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□ 洪福乐

人生需要阅读约莫是小学三年级的一个

周末，刘贵强找到我说：“学校图
书馆窗户坏了 ，周扒皮 （图书馆
老师 ）周末不在 ，我们可以去搞
点书。 ”

我们与小鱼儿一起来到学

校后山，接近 2 米高的红砖墙上
早已被砸出几个落脚的坑，身手
矫健的刘贵强两下便骑上了墙

头，我们翻进了学校图书馆的后
院。 这时我才看到，窗户明显是
人为弄坏的，锯口整齐的钢条被
放在一边，窗户的插销也被下掉
了螺丝。

“小鱼儿瘦，翻进去拿，你在
这里装口袋，等下递给我。 ”刘贵
强进行合理分工，我们都没有异
意， 而事情也出乎意料的顺利，
我们带出来了两口袋书，“分赃”
的时候 ，我挑选了许久 ，最终拿
走了《西游记》和《老夫子漫画》。
为了早点在同学面前炫耀，我走
路读、睡觉看，短短 2 天就差不多
翻了个遍。

周一下午， 东窗事发。 我被
叫到了图书室，一道的还有我几
个同伙和几个其他年级的孩子。
原来刘贵强分别叫了几波人行

动，我不过是其中之一。 母亲是
在 20 分钟后赶到的，在我人生第
一次“批斗大会”上，母亲没有像
其他家长一样打骂，她只是给周
老师赔礼道歉。

可事情并没那么简单。 回到
家后， 母亲将我带到神龛面前，

跪在放着禾麻的地上， 头上顶着
一盆冰水， 反思自己的过错。 她
手上拿着刚采下来的禾麻不停

的抽在我身上，只要禾麻一碰到
皮肤，马上便是一串串红色的大
包， 头上顶着的水也全部倒在了
身上，忍不住哀嚎的我在地上四
处打滚。

那一顿打， 让我再也不敢触
碰不属于自己的一切东西，我知
道， 这是我的母亲给我的家教。
母亲这些年生病， 身体状况一直
不佳，加上我常年在外，我再也没
有听过母亲的呵斥。 可她的一生
对我而言， 何尝不是一部浩瀚地
永远无法读懂的书呢？

2012 年 ，海子的一句 “面朝
大海，春暖花开”，让我决心放弃
学业， 远走他方。 在外做粮食收
购生意的父母听到我不读书的消

息，第一时间就赶来了。
“要读书啊！ 一定要读书。 读

书才能改变你的命运。 ” 母亲一
把将新买的书包递给我， 然后又
从兜里掏出几百块的现金塞到

我的裤兜里，“是不是钱不够花？
走， 我带你去买新衣服。 要好好
读书啊。 儿子！ ”也是那时候我才

知道，母亲原先是可以读书、也喜
欢读书的， 可由于家里实在供不
起她和舅舅，作为姐姐的她，只好
读完小学就选择了回家劳动。

年少的我性格倔强， 并没有
感受到她的用心良苦， 只觉得她
不懂我的追求，并且决心已定，就
是要离开学校。“只要你以后不恨
我，不埋怨我不让你读书，你要放
弃就放弃吧。 ”母亲见劝说无果，
只好妥协，眼泪夺眶而出。我现在
想来依旧觉得可笑可悲， 人生中
第一次在父母面前赢得的 “战
斗”，竟然是放弃学习。

得偿所愿入伍后， 我成了一
名武警。由于单位是执勤中队，加
上是多年的老营房， 图书室仅有
一个巴掌大的地方。 在这逼仄的
环境下， 还能留出一个图书室已
经实在难得。十平米左右的空间，
除了一套办公桌椅， 再也没有地
方坐下看书， 这只能容纳三五个
人的地方，藏书更是屈指可数。

而那时候的我， 每天除了在
监墙上，就是在训练场，真正属于
自己的时间不多。幸运地是，我们
班负责打扫图书室，我进了房间，
窗户一擦、板凳一摆、抹布一扔，

冰冷的地上一趴， 便随手取一本
书开始看。背后的原因，一是实在
不想待在班上“捏被子”，二是不
想被老兵班长盯着训练， 其三才
是想着忙里偷闲获取知识。

“洪福乐 ！ 你龟儿子又去哪
里了 。 ”川北的夏天十分燥热 ，
我只要一钻到图书室里 ， 便不
想出来 。 有时候看得困了 ，便把
书往脸上一盖 ， 就开始呼呼大
睡 。 可一般不到 30 分钟 ，班上
的老兵 、副班长就会到处找我 。
有一次班长找不到人 ， 怕我出
什么事 ， 着急得甚至在中队拉
了个紧急集合 。 班长每次都会
生气地骂我 ， 可对于图书室这
块公共卫生区域 ， 却从没换过
“主帅 ”。 也正是在这巴掌大的
地方和挤牙膏一般的时间中 ，
我读完了 《平凡的世界 》《人生 》
《活着 》《雪城》……

这些年我走遍千山万水 ，采
写了不少难忘的故事，毫无疑问，
是那个小小的图书室给了我底气

和动力。 前不久，我休假回家。 母
亲无比自得地告诉我， 我的书又
多了些，原先的书柜已装不下，要
给我定制一个新的书柜。 说这话
时，她脸上挂着的笑容，就像我小
时候收到新衣服时， 她在一旁宽
慰和满足的样子。是的，这么多年
来，我读老舍、读巴金、读余华、读
柳青，我曾读完过无数人的一生，
却似乎从来没有读懂我的母亲，
也没真正读懂过自己。

杨
家
漩

□

李

立

杨家漩是盘江边的一个渡

口，从我记事开始，从村里到乡场
去，必须从杨家漩坐船渡河，它是
盘江东西两岸几十公里内的连接

点。 东岸是数十平方公里的平坝
和浅丘，过了河两三里就是乡场，
西岸是洪林村， 沿河岸是深丘和
山地。 洪林村只是很多村庄里的
一个，我就出生在那里。

上世纪七十年代，杨家漩有一
只木船，渡过往行人，每人每次收
费两分钱。 现在别说两分，就是两
角都没有人在意了。 可是，那个时
代的两分钱， 可以买一盒火柴，来
去一趟，两盒火柴就没有了。 过年
了， 家长给娃儿的压岁钱材一角，
我们去乡场上看个闹热，一去一回
就要少买两个带把儿的棒棒糖。

包产到户以后， 农村经济迅
速发展， 村里的拖拉机和货车日
渐多了起来。 木船载不了车，车要
过河，只有从杨家漩逆流而上，出
县境到北川才有一座黄莲桥 ，如
果顺江而下， 二三十里外的青莲
镇才有一座大桥。 直线几里路的
距离，因为盘江的阻隔，拖拉机和
货车要跑一天，兜很大一个圈。 这
个时候，乡上又造了铁船。 没车的
时候 ，船家撑木船 ，木船小 ，撑渡
费力小，只需一人即可；有车过的
时候，才撑铁船。 撑铁船至少要两
人，一人站一个船头，扛了顶端套
了铁头的长竹杆， 插进深不见底
的河水里， 手里握着露出水面的
一段不长的竹稍， 手和脚向相反
的方向使出全身力气， 铁船便一
点一点地向对岸靠近了。 铁船渡
人也渡车，过渡费跟着涨了，先是
一个人一角，后来又涨到五角。

恼人的是，夏天时常涨洪水。
洪水来了，船不能开，人和车都只
能望河兴叹。 有急事的人家，就急
得不行。 如果村里有人生了病，更
是不知如何是好。 船家有一叶小
舟，能坐数人，洪水不是特别大的
时候， 船家才会在过渡人的再三
央求下，冒了生命危险，解开系着
小舟的绳索， 扛一根不长的竹杆
跳上小舟， 再三叮嘱坐船的人坐
稳后，就用竹杆轻点一下河岸，小
舟像一片树叶快速离去。 船家站
在小舟中间，挥动手中的竹杆，左
右划动， 努力让小舟保持平衡向
前，但浪涛太大了，小舟在波涛里
颠簸着，迅速向下游漂去，看得岸
边的人心惊肉跳。 十分钟以后，也
许是二十分钟， 感觉时间过了很
久， 就在小舟将要从人们的视线
里消失的时候， 小舟终于在对岸
下游很远的地方靠了岸， 一颗揪
着的心才稍微安定下来。

每一次洪水过后，东岸的码头
就变了模样。 东岸是数百米的河

滩，没有固定的码头，洪水肆无忌
惮地塑造着它。 整个夏天常建常
毁。 东岸码头的位置在变，西岸杨
家漩的渡口却从来没有变化过 ，
这得益于西岸有巨大的硬石。 人
们依靠这些硬石， 用钢筋和水泥
建成了坚固的码头， 任凭洪水有
多大，涨多少次，西岸的码头一直
巍然不动。

三伏天， 太阳晒得石头烫人，
但过渡的人不多， 船家一直不开
船，过渡的人只好等啊等，河滩上
的人，像极了热锅上的蚂蚁。 冬天
呢，河上寒风呼啸，等待过渡的人
冷得直跺脚，船家却从岸边的一个
小屋里探出头来，看见等船的人稀
稀拉拉的，又坐回去，继续烤火，或
者打盹、闲聊……

交通制约着两岸的交往，也限
制了西岸经济的发展、 物质的流
通，即便坐在我家院子里就能清楚
地听见乡场上学校出操的广播，但
要走过去，却是那么的难。所以，人
们有句感慨：隔山容易隔水难啊！

有一次，我回洪林村，兄弟十
分高兴地跟我说， 杨家漩要架桥
了。 他是村里的农民，农闲外出打
工，他比我们这些走出洪林村的人
更盼望杨家漩能架一座桥。 我问
他，你咋晓得的？ 他说，夏天下暴
雨， 乡上的书记来村里查灾情，书
记跟我们说的。 他又说，乡上书记
说的，这个事情就没得假了。

又过了大约一两年，架桥的事
还没有一点儿动静。村里人说，河床
太宽， 架桥线路长， 投入的资金太
多，政府拿不出那么多的钱架桥啰。

“5.12”汶川特大地震发生后，
紧邻极重灾区北川县的洪林村，灾
情十分严重，政府抓住灾后重建的
机遇，修建了杨家漩大桥，一举结
束了摆渡过河的历史。原来可能要
花几个小时， 甚至一天的时间，现
在开车一晃就过去了。 十多年来，
村民们建起了一栋栋楼房，生活越
来越富足了。

杨家漩的变化，让我越来越不
认识了。

□ 何一东

友情不会说再见

那一天， 我从报社办公室出
来， 心中蓦然有几分难言的惆怅
与失落！ 所有的退休手续已经办
好了， 主任与我推心置腹地谈了
话。 她微笑着回顾了我们共事多
年的经历，祝福我开始新的人生！
她说 ： “我当初从外地调到报社
时，就知道你的名字，你当时是记
者，在报上发了很多的新闻，尤其
是给读者维权的报道。 ”

是啊， 曾经意气风发的美好
岁月，仿佛还在昨天。 主任又感叹
道：“时间确实过得快啊，东哥，你
离开后， 我们年龄比较大的几位
同事，也陆续要退休了。 ”我看着
她已不年轻的脸庞， 心中也有感
慨。 那时候，她刚来报社，还是二
十多岁充满朝气的姑娘， 如今岁
月的风霜已在她脸上留下痕迹。

此时， 我看见一位年轻的女
同事正倚在走廊的窗边， 凝视着
蓝天白云，若有所思。 她来报社已
有七八年了吧，从青涩到成熟，如
今已成为业务骨干。 这 30 年，报
社从小到大，长江后浪推前浪，走
了若干人，又来了若干人，一代复
一代，令人欣慰。

告别，这是人生的必然。 小的

告别有无数次， 大的告别将来也
会来到。 人生苦短，苏轼曰：“寄蜉
蝣于天地，渺沧海之一粟。 哀吾生
之须臾，羡长江之无穷。 ”其实，依
现在的眼光来看， 区区长江岂会
无穷，也许整个宇宙，才令人惊叹
吧！ 小小寰球，弱弱生命，简直不
值一提。 即将告别窗外熟悉的风
景，我用手机拍了一张照片，发了
朋友圈，顺便写了几句感言。

得知我 “荣退 ”的消息 ，有报
社的多位同事和已退休的同事为

“恭喜 ”我 “开启新生活 ”而欢聚 。
这个时候，大家没有拘束，豪爽喝
酒 ，大声说笑 ，感今思昔 ，一吐为
快，与平常判若两人。

有句老话说“人走茶凉，世态
炎凉”。 在退休之前，我也有一定
的思想准备，仔细一想，这也很正
常。 人生的每个阶段，都有一个主
题，有时候自己是主人，有时候是
客人，有时候是路过者。 只要自己
摆正了位置，从容面对“冷与热”，
就会处之泰然！

我主动告诉一些好友自己即

将退休的消息。 他们纷纷祝贺“解
放了、自由了”。 一位我认识多年
的贵阳的女士和我聊了很久 ，像

妹妹一样亲切。 她笑道：“哈哈，现
在，你可以到处走走看看，不用请
假了！ ”另一位成都的女士贴心地
说：“恭喜东哥，这下生活轻松了，
没有什么事可以让你睡不着了！ ”
湖南张家界一位年轻的女性朋友

还在我生日之际， 专门给我快递
了一份礼物，祝我退休快乐。 还有
若干朋友和文友也表达了对我

“荣退”的祝福。 著名作家曾先生
和著名诗人黄先生，还分别以“柴
火鸡”和“顺风肥牛”为我庆贺“回
归自由身”。 香醇的美酒，热气腾
腾的祝福， 让我深深地感受到友
情的珍贵！

生日那天晚上， 恰巧是我们
“三些群”（吃些、耍些、写些）的聚
会。 好友们为我唱生日歌，举杯祝
福光荣退休。 看着朋友们的灿烂
笑脸，听着他们暖心的话语，那一
刻，我禁不住热泪盈眶！ 西塞罗说
得好 ： “世界上没有比友谊更美
好 、更愉快的东西了 ；没有友谊 ，
世界仿佛失去了太阳。 ”

我相信友情不会说再见！ 未
来还在远方，我不会长吁短叹，我
会继续追求———初升的朝阳与绚

丽的晚霞！

□ 罗志刚

从马边到金阳

“大小凉山第一寨 ”位于乐
山马边县烟峰镇。

有当地作家阿洛的讲解 ，我
们对这片土地有了別样的感情 。
同行的中国作协副主席白庚胜

是纳西族人 ，他高兴地说 ，彝语
和纳西语有很多音和义都是一

样的 ，他说纳西族和彝族是 “一
个根儿上长出来的 ”， 历史上原
本就是一家。

寨中博物馆前的广场上 ，一
只巨大的雄鹰雕塑在翼翅飞翔 ！
这里是一处圣地 ， 一处神秘之
境。 民俗博物馆 ，更是一个门类

最完备 、藏品最齐全 、规格最高
的全木质结构彝族民俗博物馆。

从马边到金阳 ，其间经过金
沙江沿岸 、美姑河谷群等地 。 金
沙江是万里长江的一段 ， 发源
于唐古拉山的沱沱河 ， 流经到
宜宾后 ，才叫长江 ，因此 ，宜宾
也就成了 “万里长江第一城 ”。
金沙江上因建设了乌东德 、白
鹤滩 、溪洛渡 、向家坝等大型梯
级水电站 ， 江水因而变得温顺
柔和 ，水域宽阔 ，波光粼粼 ，蔚
为壮观 。 昔日湍急咆哮的金沙
江 ，我们只能从伟人 “金沙水拍

云崖暖 ，大渡桥横铁索寒 ”的诗
句中去感受了 。

白庚胜副主席对金沙江有

着更特别的感情 。 他说 ，他的家
乡丽江，“丽”便源于金沙江的别
称“丽水”。 我想到，在他主编的
“灿烂西部”丛书中，就有一部叫
《金沙万里走波澜》。

越过最壮观、最震撼的美姑
河谷群 ，已经夕阳西下 ，金阳县
到了。

金阳县地处大凉山南麓 ，因
位于金沙江北岸而得名 ，是 “中
国青花椒第一县 ”“中国白魔芋

特产之乡”。
次日一大早，沿着金沙江来

到山上，三棵巨大的青冈树枝繁
叶茂，尤其在方圆数十公里没有
乔木的地方 ， 显得更加引人注
目。 跨入金沙江南岸，一路绕着
盘山公路向上行驶，半个多小时
后 ，在一处开阔地停下 ，这里是
俯瞰金沙江和通阳大桥的最佳

角度。 对岸是四川，脚下是云南，
眼前的金沙江急湍奔流 ，在峡谷
中似乎一条奔腾的巨龙 ，那种姿
态， 充满了铁血澎湃的豪气，也
充满了奔腾不息的力量。 本版责编：农 夫 雨 霖
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清晨，我来到荷塘边，架起相机
准备拍荷花。

奇怪的是， 大多数的荷花向着
两边含苞欲放， 不是我想要的拍摄
角度。 为什么这样呢？ 原来，昨天傍
晚那缕夕阳正好从西边照进荷塘，
把众多的荷花吸引去了。

会不会发生奇迹呢？ 我坐在一
块石头上等待着。一会儿，一缕晨光
从东边照射下来， 一朵朵荷花感受
着阳光无私的馈赠。一个小时后，我
惊奇地发现， 荷花盛开的方向竟渐
渐地由西向东转移了！

这个过程是缓慢的， 往往让人
感觉不到。我多次来这里拍荷花，竟
然没有发现这种奇妙的变化。 大自
然的美景，离我们很近，但由于我们
的粗心大意，却往往与它失之交臂。

此刻，一群蜜蜂飞来，在花蕊上
嗡嗡奏乐， 十分热闹。 一阵微风吹
过， 花儿也轻摇起来……一缕妙音
隐约传来。 再一看，晨光下，荷花已
有了明暗丰富的质感。我突然明白，
蜜蜂的声音就是荷花的声音， 荷花
的声音就是阳光的声音， 一切生命
都离不开阳光啊。

荷塘边，垂下的丝柳，像极了少

女的秀发。 柔和的晨光正沿着长长
的柳条和细长的叶子往下渗透。 细
看、细听，耳际似有妙音潺潺，绵延
而滋润。阳光洒在柳树上，温暖了历
经风雪的柳心。

柳树与荷花， 都有着旺盛的生
命力。在这里，日出日落，光强光弱，
是那样的自然和从容。

我终于听到了阳光的声音 ，她
带着岁月的沧桑， 从我身边呼啸而
过。 我似乎明白了，人生的意义，或
也正在这自然与从容之间。

寂静的夜
（外一首）

□ 雷子钧

心装不下一盏灯

你就像水草

舒展却把人缠绕

常常地 你踏着鼓点走来

离去时闪烁成自由的黑影

然后你常常沉默

却违反你天然的性格

如此感伤 如此绝对

像没有海风的夜

欺骗中蕴含了拒绝

屋檐
隐藏未经改变的时间

造成了残破的裂面

今夜风吹叶展

慢慢地 睡眠靠近海湾

在岩石最脆弱的一角

体温静静燃烧

你的爱像火把在暗夜的草原

平坦 容许我的脚步

踏实 我是被牧的羊群

亲爱的今夜还没有下雨

却到处点点滴滴

犹如身处春季的屋檐


