
北方馒头
□ 喻月嫦

“你好！ 我是房屋中介，刚才我
带客户去看了你家的房子， 他有买
房的意向， 希望你在价格上优惠一
点。”“这是卖价，没有喊价呀，况且
之前有买家给的就是这个价格。 ”
“请你给他少一点， 他们租房卖北
方馒头， 没有多少积蓄， 只能按
揭。 ”“北方馒头” 一遍遍在耳畔回
响，我思绪瞬间飘远。

多年前一个浓雾弥漫的早晨，
万物变得冷峻生畏。“北方馒头！北
方馒头……” 我迎着寒风，怀揣着
双手，哆嗦着紧抱身体，在茫茫的雾
海中找寻“北方馒头” 的身影。叫卖
声从十字路口方向传来， 越来越清
晰，我大声喊“北方馒头！ ” 不一会
儿， 依稀看见一个推着自行车的人
影走过来， 自行车后架上托着一个
长方形的箱子。距离拉近，对方模样
清晰可见， 一米六五左右的瘦小个
子， 白里透着黄的长圆脸布有几条
浅皱纹， 稀疏的黑发间凸显出头顶
一小块头皮来。 他问我：“买大的还
是小的？ ”“要小的” 我答道。 他快
速架好自行车，打开箱盖，热气腾腾
的烟雾喷然而出， 大大小小的馒头
躺在暖箱里像白白胖胖的小宝宝。
他熟练地将小馒头装进塑料袋，将
束好的一袋小馒头递给我。 我递给
他一张新版五元的纸票， 他将钱的
正反两面反复看了看，确认无误后，
拉开黑色小腰包拉链， 再深入内层
拉链， 取出一叠一元纸票， 数出几
张，又拉开另一个内层包，取出几张
十元纸票， 再反复清点， 最后递给
我。看着这一叠大大小小的纸票，我

顿时惊诧道：“哪里用得着找这么
多钱？ 找四块就够了呀！ ” 他一听，
眉心紧蹙，一脸的疑惑，又拿出那张
新版的五元仔细打量， 像是在鉴别
一件来路不明的珍宝一样，“哎呀！
这是五块呐，新版钱没有认出来，以
为是五十块，谢谢……” 少言寡语
的他突然多出这么几句话来， 似乎
要倒出所有的言语来表达感激之
情， 干裂粗糙的双手相合向我深深
鞠躬，像一个虔诚的宗教信徒。我下
意识地伸手去扶直他鞠躬的身体。
那张难以挤出一丝笑意的脸终于露
出了微笑，彼此相对，时间无言，生
命的暖流相互交融，静静流淌，小镇
上空浮动飘忽的浓雾渐渐消散。

“你想好了没有？” 中介打断了
我的思绪，我应声回问：“他心中的
价位是多少呢？ ”“再少两万。 ” 我
第一反应地回复她：“可能不行，家
里人都不会同意的。”“那我再给客
户说说” ，中介说罢便挂了电话。

自房屋出卖信息在网上登记以
来，中介电话应接不暇，看房人来来
往往，家里门庭若市。 我一直相信房
子要遇有缘人，冥冥之中房子主人即
将到来，我有这样的预感。 手机铃声
再次响起， 我接过电话， 对方传来：
“客户再添八千，已经是至高点了” ，

我想了想回应：“好吧，这个价格不能
让我的家人知道了。 ”“好，我一会儿
把定金给你送过来”对方很快回应。

手机铃声又一次响起，不远处，
一个身着短小精干黑色皮夹克的中
年女人， 头上摆动着棕红色烫染马
尾向我箭步走来。 寻得一间空闲麻
将室，掩上门，彼此隔着麻将桌相对
而坐。“这是两万元定金，你清点一
下，” 皮夹克女人一边说着一边从
包里取出一摞红色钞票， 放在我面
前。 顿时，钞票分家似的松散开来，
自然分成了数十叠。 这些都是老版
本的百元纸票， 还有一叠不知是怎
样保密地存放， 被压成抚不平的皱
褶， 其中还夹杂着几张五十元的纸
票。这摞陈旧的钞票，不知它们被珍
宝一样藏了多少年。 我已经习惯于
用手机支付、 电子转账一串串飘渺
的数字， 但这些日积月累以纸票方
式存放下来、最具存在感的钱，让我
有了沉甸甸的感觉。

下午， 我和先生应约去中介签
合同。一进门，就看见一个男子坐在
客户沙发上， 一头稀疏的黑发间杂
着几根白发， 凸显出一大块光亮的
头皮。原来买房的人是他，那个卖北
方馒头的人……皮夹克女人迎了过
来，热情招呼着并倒茶。那个男子腼

腆起来，低下了头，一个劲儿地盯着
脚下的地板， 双手掌心相合插放在
两条大腿间，不声不响，微胖的体态
如一口铁钟，将自己遮得严严实实，
不漏风声。 我坐下来问他：“买房子
这么大的事情， 怎么家人没有同你
一起来办理呢？ ” 他蠕动着稀稀朗
朗地垂在嘴上的黑色胡须回应 ：
“这个事情，我做得了主。 ” 简短而
又肯定的回答， 摆出了一家之主的
架势。从那位男子出示的身份证上，
我发现他与我家先生年纪一般大。
我突然有点不敢相信自己的眼睛，
转过头去看看坐在一旁身着西装正
悠闲品茶看报的先生， 再看看眼前
这位白皙微胖皱纹已爬上脸庞、平
和中带着几分酸涩的男子。 我方佛
看见了两个不同的世界。

晚上，正是饭点时分，忽听传来
敲门声，打开门一看，门口站着那位
买房的男子和一个手里牵着一条杂
乱长毛中型犬的女人。 男子主动说
明是带妻子来看房子的， 我立即请
他们进屋。 黑色运动服紧裹着肥胖
身体的牵着狗的女人，抢先而入。灯
光下， 那黝黑的笑脸露出了黄白牙
齿，她兴冲冲地问我：“全自动洗衣
机放在哪里的？我要去看看！” 来到
全自动洗衣机前， 她禁不住打开洗
衣机上盖，把头靠近洗衣滚筒口，忙
伸出手来， 粗短的手指一遍又一遍
地抚摸着滚筒壁， 像是在抚摸一件
无价之宝一样沉醉。

晚风透过窗户吹进来， 一股浓
浓的北方馒头味儿， 幸福地弥漫了
整个小屋。

过程或者慢下来（四章）
□ 川布衣

慢下来

有几个人在抽烟聊天， 在对面
二楼露台上。我认识其中的大部分，
我知道，他们在等候会议的开始。二
楼露台里面的会议室， 是我居住的
这个川中小县的中枢神经。 一些大
事，比如经济发展的重要举措、城市
和乡村的道路水利设施建设等等问
题，将在会议室讨论，然后实施。 这
些开会的人， 他们整洁的白衬衣闪
亮得像一面面行走的镜子。 这些镜
子， 照见了以前的我———过去近二
十年的岁月，我不是在开会，就是在
开会的路上。

当我抬头，仰望湛蓝的天空，任
思绪躺在一块洁白的云朵上， 随意
漂泊；当我俯下身子，专心致志，帮
助路上的一只蚂蚁获得它需要的一
颗米粒；当我在漆黑的夜晚，故意闭
上眼睛，在虫吟声中，踏上靠近家门
的台阶； 当我仔细聆听一只柳莺的
鸣唱，试图翻译它的唱词；当我单曲
循环，沦陷在一首悠远的歌谣里；当
我捧着一杯春雨， 试图酿成醇香的
酒；当我打开一本书，在一些句子里
反复徘徊；当我扛着锄头，在老家的
自留地里清除长了多年的杂草，杂
草们躺在地上， 像一个个失败的敌
人，而我是获胜的战士……

我知道，我慢下来了。
这是一个过程，再忙碌的人，也会

慢下来。而且以现有认知来看，这个世
界不会因为某一个人的脚步慢下来，
就会停止或者变慢转动的速度。

节目和从前

一些藤蔓植物的影子，在政务中
心的玻璃幕墙上，顺着灿烂的光往上
爬，似乎要吮吸难得的冬日暖阳。

今天与昨天天气对比十分强
烈。昨天阴沉沉的，但昨天的足球广
场上，有央视 3 套《喜上加喜》正式
录制。 电视上热气腾腾的相亲节目
来到身边， 给小城大众带来了难得
的聚集。

节目录制中午十二点开始，观
众进场时间却是上午十点半， 主持

人和嘉宾进场时间十一点半。 冷冷
的风吹着漫长的等候， 大家心里那
个急啊； 而事先选好的那个相亲姑
娘， 穿着薄薄的衣衫， 一直站在台
上，身上那个冷呐。 还好，到下午四
点节目结束的时候， 这个可爱的本
地姑娘终于和一个来自东北的小伙
子牵手成功， 如果导演组没有预设
一个局来欺骗观众， 那也算有情人
终成眷属。

陪同从市上请来的嘉宾进场之
后，我不喜欢内场的吵闹，便借口维
持秩序，呆在外场偷懒。

好巧不巧， 在抽空出来透气的
时段，我居然邂逅了一大堆从前。

碰见了以前的女同学， 在北坝
教书的那几年，和她也是同事。女同
学兼女同事的话还是和从前一样多
啊，聊起了很多人很多事。 比如，某
女同事看似恩爱的婚姻居然不恩
爱，退休了，却和老公离了婚，独自
带着两个外孙。还有，某某女同事和
她的老公，都是教师，都退休了。 女
儿对外经贸大学毕业， 国际贸易硕
博连读后，在香港工作，早就在香港
买了房子。 女同事夫妇便卖了县城
和市里的大房子，用大房子的钱，在
香港买了一套小房子， 准备和女儿
团聚， 更准备帮女儿带娃， 共享天
伦。 岂知道，计划不如变化快。 前不
久，女儿又在英国买了别墅，经常往
来于英国和香港， 在英国的时间比
在香港的时间多得多。 女儿一年三
百六十五天， 至少有两百多天在飞
机上。女儿年龄距离四十已经不远，
却连谈朋友的时间都没有， 更不要
说有娃了。而现在年轻人的婚事，老
两口包办不得，更催促不得，加之一
年也见不了女儿几次， 只好离开人
生地不熟的香港，又回到县城，在某
某菜市场楼上，租了一套房子居住。

还远远看见了以前认识的一个
领导。 多年以前， 他是城区教办主
任，权势大，管着城区及郊区的二三
十所学校。 记忆中，他看人的时候，
眼皮似乎一直向上，耷拉不下来。那
时的我， 在他辖区内的某某村小学
教书。教办辖区内的村小学上百所，
如果那时候的我招呼那时候的他，

他是百分之两百不会理我。今天，他
老婆涂脂抹粉，盛装出行，来节目现
场当鼓掌呐喊的群众演员。他呢，充
当了跟班，专职负责给老婆拿衣服、
递茶水。某一刻，他似乎稍微慢了一
点， 被老婆当着演员朋友的面呵斥
了几句。只见他颇为尴尬，脸上的肌
肉动了几下，却也忍了。而节目现场
认识这前主任的人，似乎也没谁。闹
闹嚷嚷的人群中， 再不见他当年的
意气风华和挥斥方遒。

又接了二哥和龙的电话， 才知
道，二哥的姐夫昨天凌晨去世了。二
哥的姐夫，刚退休没几年，以前是民
办教师，后来到区教办工作，后来转
行政，当上了大镇镇长，而后又任职
大局局长。 姐夫的儿子某电子科大
毕业，曾经在省上的某厅工作，后来
又到省国资委下面的某国企做副
总； 儿媳妇人漂亮， 工作岗位很不
错； 孙子也六七岁了， 十分聪明可
爱。正是一家人其乐融融的时候，姐
夫却去世了。不用细想都能知道，刚
退休没几年就不由自主地离开了这
个世界， 去世姐夫的心里肯定装满
了无数的遗憾和不甘。

今天的足球广场上，大屏、音响
和道具架子已经连夜一拆而空。 终
于不再轰隆轰隆、 终于不再哐哐哐
地响，广场恢复了宁静，一如它的前
世，是一片荒凉的河滩。

也许，除我之外，没有多少人知
道，在这里，在这表演过爱情故事的现
场，也演绎了一些没有上台的节目。

老明台

又去了柳林坝。每当天气晴好，
我又正好休息的时候， 总想去一去
柳林坝。 处于县内涪江上游的柳林
坝，是一片原生态湿地，河面宽阔，
飞鸟云集，风景如画。

又经过了老明台电站。 它之所
以叫老明台，是它已经废弃多年，不
远的下游有了一个规模宏大的新电
站。老电站其实已经没有名字，它的
名字，已经给了新的电站。

石头堆砌的老电站， 是一座苏
式建筑，几乎没了房顶，但当年的匠

心肉眼可见，石墙拱门依旧坚固，石
条纹路清晰， 水里的转子似乎都还
在转动。资料记载，这是建国以来四
川第一座多功能电站， 集发电、灌
溉、防洪三位一体。我曾经和一些人
一起呼吁， 将它修缮为一座小型的
水电博物馆。 但是，几乎无人回应，
只好作罢。

老明台的引水渠里，依然水声
清朗。 只好每次路过的时候，抚摸
几回石墙，安慰一下它曾经有过的
辉煌。

旧书

整理书架的时候， 翻到了一堆
又一堆旧书。 它们是我的老朋友。

多年以前，我爱到下南街、学街
去逛旧书摊。新书太贵，我买书的经
费实在有限，旧书是不错的选择。

旧书摊上，经常能淘到好书。比
如一整套的 《静静的顿河》， 比如
《复活》，比如陪伴了儿子少年时代
的 《从地球到月球》《环游地球一
百八十天》，还有繁体的《红楼梦》
《西游记》《三国演义》，等等。那些
几乎崭新的连环画，两毛钱一本，我
淘了一蛇皮口袋，大约两百本。《绿
衣亨利》，可惜只有上半部，下部却
一直没有找到。

旧书之中， 不时藏着惊喜和感
慨。 比如，在一本旧书里，我找到过
一枚建国初期的崭新的半分钱邮
票。有一次，还找到过某某男写给某
某女的情书。看得出来，那纸质已经
发黄的口号式的情书， 估计其主人
也嫌弃自己没有写好， 打动不了心
爱的人，踌躇再三，也没敢发出去，
只好便宜了买旧书的我。

好多旧书， 都写着原主人的大
名。其中一些旧书的原主人，居然有
我认识的。那时，他还在县上做某局
的局长， 现在已经是市里的厅级干
部。让我意想不到的是，经常在主席
台正襟危坐的他， 还买过那么多文
学名著， 内心的角落里曾经藏着一
个文学梦。 现在，他不知道的是，属
于他的那一摞厚厚的过去的梦，安
静地躺在了我的书柜里。
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奶奶去世后， 母亲把她的随身物
品清理出来，让我们十几个晚辈挑选。
桌上堆满了戒指、耳环、钱包、老花镜
……母亲悲伤地说：“每人留一两件
吧，做个念想。 ”

我告诉母亲， 我只想要奶奶的针
线筐。很快，我们就从大堆的物品中找
出了它。 怀抱着这个被奶奶抚摸过千
万遍的筐子，我如同抱着亲爱的奶奶，
刻意的坚强瞬间瓦解，终于泪如雨下。
从记事时起，奶奶就有这个针线筐，和
洗脸盆差不多大。各色布头、线、顶针、
锥子、麻绳，纽扣……各种缝补用品应
有尽有，真的是一个百宝筐。 解放前，
奶奶是个织女，心灵手巧，很多年轻姑
娘媳妇都曾拜奶奶为师学习纺纱织布
技术。新中国成立后，手工织布逐渐被
机器织布取代，但是，奶奶勤劳的巧手
绝不闲着， 她不但给我们全家缝衣做
鞋，还经常帮亲戚邻居做衣服。

小时候，我很喜欢下雨天，因为雨
天奶奶就不会出门干农活或赶集，而
是在家里做针线活。 我最喜欢偎依在
她身边看她绣鞋垫， 奶奶会用各种彩
线绣出漂亮的图案， 花鸟虫兽均在她
的手中神奇地呈现。 鞋垫的图案花红
叶绿，枝蔓向上，蝴蝶萦绕，花瓣、花
蕊、叶子和蝴蝶身子、翅膀的颜色都各
不相同。

小时候，我总是盼望着过年，穿新
衣、吃美食、领压岁钱……妈妈还会特
意给我戴上漂亮的发夹。 上小学六年
级那年，家中修了新房，因为预算超支
而缺了很多资金， 爸爸妈妈只好四处
求人借钱。看到他们憔悴的面容，我想
今年过年肯定只能穿旧衣服了，果然，
已经到了农历二十九， 妈妈也没有给
我买衣服。面对家中的窘迫，虽然能理

解，但也难免失望和伤心。 但是，大年
三十那天清晨，我刚睁开眼，奶奶就乐
呵呵地拿着一件新衣服跑来了：“孙
女，快穿上试试，看合身不？ ” 我兴奋
得一跃而起， 把新衣服披在身上，忙
问：“奶奶， 妈妈没给我买布料啊，您
什么时候去买的？ ” 奶奶笑眯眯地说：
“你知道我的针线筐中有很多布头
啊，我把它们拼接起来就行了啊。 ” 我
仔细一看， 这件大衣是由很多布巧妙
地拼成的， 后面还收腰且做了个蝴蝶
结，真的是太漂亮了，我激动得抱着奶
奶亲了又亲。中午吃饭时，我才发现奶
奶的手上已有了好几个大大的血泡。

奶奶去世已经十年了， 这个针线
筐我一直珍藏着。女儿的纽扣掉了，我
从筐中找出一粒给补上； 她的衣服裂
开线了，我也会学着奶奶的样子，笨手
笨脚地缝补。每触摸一次针线筐，我就
不由自主地想起奶奶， 想起小时候偎
依在她怀中的岁月， 想起她给我缝的
花衣服，想起她绣的花鞋垫……

老人和狗

1

去城里那天， 女儿没有告诉左邻
右舍，怕老人触景生情，难受。坐上车，
老人一句话没说。车子启动时，他示意
坐在身旁的女儿，把车窗摇下。 他说，
他有些晕车。

老人突然抬起头，看着车窗外。家
里那只老黄狗，前爪子爬搭在车窗上，
拼命地摇着尾巴，嘴里不停地叫着。老
人伸出手，准备去摸摸狗的头。 可是，
老人的手僵在了半空里。 车子开得太
快，狗有些追不上。

老人努力扭过身子，往后面看，老
黄狗在反光镜里拼命地追。 老人的眼
里，突然掉出几滴眼泪。

2

老人住进了女儿家。 为老人上厕
所方便，女儿女婿让出主卧 2 米大床，
自己睡 1.2 米小床。平时凌晨 4点左右
就会醒来的老人，不想吵醒女儿女婿，
便一直睁着眼睛看昏暗的天花板，直
到女儿女婿起床。

一段时间， 女儿和女婿加班特别
累。老人决定起床给女儿女婿做早餐。
准备炒菜时，火太大，锅太红。 倒下油
的那刻，锅里突然窜出一大团火，吓坏
了老人，也惊醒了女儿。 饭没煮好，差
一点酿成大祸。 老人自责了许久。

“无所事事” 的老人，只能每天站
在阳台上，依靠在窗台护栏旁，望着老
家的方向，发呆许久。

一坐车就会晕车的老人， 站在超
市扶手式的电梯上，身体有些恍惚。超
市里应有尽有， 可老人突然特别想老
家村口的小卖部。在那里，老板会递过
来一支烟，还会坐下来一起聊天。每次
去买盐或者酱油，老人都特别高兴，老
人厨房里已经堆了好多盐和酱油。

路过一个公园，许多老人在锻炼，
舞剑， 练太极……女儿建议老人经常
到公园走走，顺便锻炼锻炼。老人直摇
头，在农村，拿着锄头挖土种菜，菜种
好，身体也锻炼了。

走在十字路口， 女儿一把拉住了
老人， 说是红灯。 老人木讷地站在原
地。 老人想起村里的小路，有野花，有
青草，有远处袅袅的炊烟。 对了，还有
那条撒欢的老黄狗。

3

老人匆匆回了趟老家。一下车，老
人就听到了熟悉的狗叫， 老黄狗扑向

老人，两只前脚扒搭在老人胸前。老人
蹲下， 老黄狗把整个头埋进了老人的
怀里。 老人伸出手，轻轻地抚摸着狗。
四目相对那一刻， 他们看到了彼此的
泪花。

看着日渐消瘦的老黄狗， 老人决
定回城的时候一定带上它， 让它也到
城里看看，享享福。

女儿专门买了狗粮， 可吃了一辈
子剩饭和骨头的老黄狗，闻了闻狗粮，
便走开了。

老黄狗在城里显得很拘谨， 烦躁
不安。在阳台上，女儿专门给老黄狗弄
了一个窝。可只要有一点风吹草动，老
黄狗就会叫个不停。到小区溜达，给老
黄狗套上绳子，平时极其温顺的它，却
非常不配合。好不容易套上，它却看到
人就叫唤，吓得孩子们哇哇大哭。

左邻右舍，投诉多次。老人只好把
狗带回老家。在还没修好的房子旁，老
人给狗临时搭了一个窝。老人想，等房
子修好后， 就回来跟它一起过属于自
己的日子。

4

不多久， 老人真回了老家。 下车
时，特意拿出给老黄狗准备的骨头。可
等了许久，也不曾见到狗的影子。有人
告诉老人，有一只狗常常蹲在路边，一
看到车子来，就站起来叫。 车子离开，
又失落地趴在地上。最近，却没见到这
狗了。

身体一向硬朗的老人，突然病倒。
多日后， 有人看到老人又在村口那小
卖部，跟人聊天。 老人的旁边，有一只
黄狗，个头很小，但像极了之前那只。
为啥从城里又回到乡下？有人问老人。
老人弯下腰，抱起在身边打转的小狗。
老人笑笑，因为家在这里。城里有女儿
有好吃好住，那不是家吗？老人没有回
答，只是笑笑，抱起小狗，揣着刚买的
盐，往家里走。
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