
相传很久以前，蛮王和妹妹住在马鹿寨
蛮王洞。蛮王洞空旷、幽深，一直通到打冲河
（今雅砻江）。

一天，兄妹俩来到姆陇，见其南面有照
壁山拱卫，北面有白坡山耸立 ，东有青龙山
照护，西有阿奔山加持，四山之间竟然有一
个宽阔的盆地。 源自白坡山上的大木河、后
槽河、大水河、戴家河，依次流过姆陇盆地 ，
在照壁山与青龙山之间的楠木林汇合，成为
楠木河。妹妹说：“照壁山、青龙山隔得很近，
我们可以在这里筑坝、截流、造海。只要这里
有海了，我们以后就不用到东海去了。 ”

蛮王听后， 连连摇头说：“不妥不妥，这
是作孽啊。 这些凡人哪能与我们比，都会淹
死的。 ”妹妹哭着说：“哥哥你今天不答应造
海，我就到东海去游！ ”蛮王无奈，想到只要
提前安置好百姓， 填海也可以造福一方，只
得答应。

没过多久，蛮王骑一匹棕色飞马，妹妹
骑一匹雪色飞马，降落在青龙山照壁山之间
一块长九丈、宽九丈、高九丈的石头上。降落
时，这块石头竟然被棕色飞马踩进三尺深的
蹄印。 一下马，妹妹就急着在石头上打灶生
火，很快，一口直径九尺，深七尺的“石锅儿”
就出现在面前。

蛮王牵着两匹马向岔河走去，当他走到
一个房屋那么大的青色石头面前时，他一边
用手指在石头上钻了个洞， 一边嘴含青蒿，
念念有词，一会儿石洞里就流出白花花的大
米。 蛮王又来到马鹿塘放马，马鹿塘有六个
池塘，清澈绿亮，一眼见底，池塘周围青草丰
茂，飞马一边吃草，一边喝水。马鹿塘山崖有
一片美丽的杜鹃花，树下是青蒿、龙胆草等

各种药材。 蛮王看此山与药有缘，用左手食
指指向杜鹃山岩石，一阵咒语之后 ，岩石上
出现了一个洞，流出一股泉水。

把良田变成沧海，官府收不到税，土官、
寨主收不到租，他们一定会阻止造海 ，于是
兄妹俩只能晚上偷偷造海。 青龙山“龙”尾与
岔河连接处有个悬崖， 悬崖上有个山洞，山
洞高三丈，宽两丈，洞深无底。 兄妹俩白天躲
在洞里。 兄妹俩把一只红色公鸡养在能瞭望
整个姆陇的马桑岭山上。 天一黑，蛮王一手
抓青龙山，一手抓照壁山发使神功 ，逐渐将
两山拉拢。 妹妹在河心青石上做饭，当马桑
岭公鸡啼鸣，蛮王马上停工，兄妹骑马回洞。
这样拉了七七四十九个夜晚，两山马上就拉
拢了。

为了堵水，蛮王每天晚上骑飞马四面八
方采石，每到一处，口含青蒿 ，咒语一念 ，几
吨重的石头就纷纷滚下山来， 集中在一起，
石头就成了猪，鞭子一挥 ，就开始向造海方
向行走。 一天夜里，蛮王到大海箐去赶运石
头， 当他把这些石猪赶到寒棚岭垭口时，马
桑岭的公鸡叫了，蛮王马上收回咒语 ，这些
石猪一眨眼就变成了普通的石头 。 又有一
次，蛮王从马鹿寨韭菜岩赶石而行 ，走到大
木杆山顶时，马桑岭的公鸡又叫了，一群猪
又变成了石头。

堵水前，蛮王来到白坡山 ，在白坡山麓
变出了一万只毛羊，一万头猪，五千头黄牛，
原始森林里一个大大的牧场横空出世，山民
们开始剪羊毛做披毡，过捕猎食肉的生活。

截流的前三天 ，照壁山寨主七岁的小
儿子得了重病 ，全身发烧 ，说不出话 ，吃不
下饭 。 寨主派人到后槽请有名的苏尼驱
鬼 ，苏尼认为寨主的来头大 ，便事先用鸡
蛋水算了一卦 ，卦上显示小孩没有生命之
忧 。 然后 ，苏尼才到了寨主家 ，寨主亲自到
大门口迎接 。 堂屋里坐满了人 ，正中立着
一根柱子 ，进堂屋偏左是火塘 ，火塘中的
柴火烧得很旺 。 苏尼一进屋 ，屋内所有的
人都站了起来 。 他走到火塘右侧 ，脱下擦
尔瓦 ，把黑色的鹿皮包靠在墙壁上 ，然后
盘腿坐在篾笆折垫底的毡子上 ，主人家随
后坐下 。 寨主与苏尼寒暄了几句 ，一个仆
人走到苏尼面前 ，双手捧着兰花烟 ，弯腰
恭敬地递上 。 另一个仆人端着一个红黄黑
木盘 ，里面放着一个斟满了荞子酒的三角
酒杯 ，到了苏尼面前 ，他把右腿抬了三下
后 ，弓步双手捧向苏尼 。

坐在火塘左上方的寨主向苏尼示意，可
以随意喝酒。 寨主向苏尼诉说了小孩发病的
情况，又吩咐给苏尼上点炒面 ，苏尼吃过炒
面，抽完一杆兰花烟，便开始作法。 苏尼对小

孩的病心中有数 ， 因此他的法作得慢条斯
理，不慌不忙。 当唱到“山神”这一折时，苏尼
发现蛮王兄妹在造海， 但苏尼不敢声张，因
为他的附神压不过蛮王神。

第二天一早，苏尼在村子附近找了一些
草药，让小孩服用。 临走时苏尼悄悄地把蛮
王兄妹造海的事告诉了寨主。 苏尼走后，寨
主实地查看，果真，两山山峰即将拉拢，河水
只能从两山之间夹缝间湍急流出。 大惊失色
的寨主立即骑上骏马，赶赴普济州禀报。 土
司闻讯大怒， 叫管家准备九十九桌酒席，以
小公子满月为名，宴请各路神仙 、各码头和
寨主。

这一天，蛮王应邀出席，妹妹留下守洞，
蛮王骑一只白额虎赴宴。 酒席上宾客满座，
热闹非凡。 酒过了一巡又一巡，大家都有了
些醉意。 这时，土司逐个逐个地给客人敬酒，
跟着他斟酒的是一位如花似月的美人。 蛮王
看着美人的脸蛋，眼光久久没有移开。 美人
也摆出一副含情脉脉的样子，手却悄悄地动
了下，把预备好的毒酒杯端给了他。 蛮王仰
头就是一口干，酒刚下肚，顿时头晕目眩，天
旋地转。

心知中了毒的蛮王愤然离席，他刚飞到
姆陇与普济州的分水岭打卦坪时，白额虎毫
无征兆地栽倒在地，瞬间，地动山摇，飞沙走
石，蛮王倒地身亡 。 蛮王死后 ，妹妹悲痛欲
绝，绝食而尽。

姆陇造海没有成功， 但白坡山的野牛、
野羊、野猪等动物越来越多 ，成了山民的天
然牧场。 人们还在岔河发现了石锅儿和梭米
洞，只是梭米洞不会流出传说中的白花花的
大米了。

石锅儿的传说
□ 刘权富

□ 彭清玄
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斜井向下， 像一支箭射进煤海底八
百米深处。 我攥紧矿灯，光束在矿井黑暗
中切出一条窄路， 巷道两侧的岩壁湿漉
漉地滴着水，仿佛地球在默默流汗。 我肩
上扛的挖煤手镐本来只有几斤却沉得像
座山，压得让人喘不过气来。

那时我刚从学校毕业， 没考上大学，
原本父亲让我去复读，但是，父母年事已
高，身体不好，为了减轻家庭负担，我一头
钻进井下，开始了我的挖煤生涯。

采煤一队有三四十号人， 三班倒着
干，像一台永不停歇的机器。 我刚去，分
在第一班 ，靠料掏槽 （俗称掏油泥巴 ）。
这活儿听起来简单 ，做起来却要命 。 油
泥巴像糍粑一样黏性极强 ， 一镐下去 ，
镐头陷得紧紧的 ， 拔出来得用全身力
气 。 我侧着身子 ，脚蹬在湿滑的煤矸石
上 ，一镐一镐地挖 ，汗珠子顺着额头滚
下来 ，砸在地上 ，星星点点的 ，不一会儿
就湿了一圈 。 师傅在前头已经掏出很
远 ，我还在原地磨蹭 ，像一只笨拙的蜗
牛 ，很长时间才掏出一点点儿 。 师傅回
过头来看我 ，也不说什么 ，只闷头过来
帮我 。 只见他蹬起八字脚 ，一只脚踩在
支柱上 ，另一只脚抵住煤矸石 ，身子斜
斜地顶在金属支架上 ， 铆足了劲儿 ，一
镐下去 ，镐头陷得很深 ，再用力一扯 ，使
劲儿一甩 ，带出一大块油泥巴 。 不一会
儿 ，他的后背就被汗水浸透了 ，工作服
贴在身上 ，像一层脱不掉的皮 。 收工的
时候 ，队长拿着尺子来量 ，哪一处深度
不够，哪一处没掏尽，都得返工。 我那时
瘦弱 ，几天下来 ，腰酸腿疼得夜里翻不
了身 ，可几个星期过去 ，竟也慢慢地撑
下来了———人的身子骨 ，有时候比想象
的硬朗。

二班放炮码渣，三班放炮刨煤，我后
来都轮着干过。 放炮的时候，轰隆隆的声
响在巷道里翻来滚去， 震得耳膜发麻，煤
尘扑簌簌地往下落，落在头盔上、眉毛上，
人就像刚从墨汁里捞出来，只有两个眼珠
和牙齿是白的。 刨煤时，我们在斜长工作
面底端搭起架子，安起梭槽，装煤矿车从
中平巷的轨道上推过来，装满一车，推走，
空车又推过来，直到把这一列矿车装满才
停息。 间隙里，大伙儿凑在一起吃干粮，讲
些粗俗的荤段子， 笑声在黑暗中炸开，又
很快被寂静吞没。 有时困了，就靠着安全
的帮壁小歇一会儿，远处工友们头顶的矿
灯在黑暗中明明灭灭， 像一群萤火虫，那
是矿工们在辛勤地劳作。 井下的水，喝了
好几年，从没人闹过肚子，那水是岩层深
处渗出来的，带着石头和煤的气息，凉丝
丝的，有种说不出的凉爽感。

几年下来， 我渐渐习惯了那种特有
的黑暗———习惯了斜井二百八十米的长
度， 习惯了一千五百多米弯曲的运输大
巷，习惯了每天天不亮就起床，换上沾满
煤灰的工作服，扛起镐头走进地心。 以手
镐为犁，以煤层为田，在地球深处挖掘乌
金。 矿灯的光束在黑暗中晃来晃去，照见
煤壁上闪亮的碎屑，像黑夜里的星星，一
闪一闪的。 很多时候我们颠倒时差，日复
一日地沉入地底， 从岩层的怀抱里一点
一点地掏出温暖，掏出光来。

后来我离开了矿山，回到地面，回到
阳光下，可那些年在井下的日子，却像煤
一样 ，在我心里沉积下来 ，越压越实 ，越
压越亮。 我明白了，生活的艰辛里有一种
粗放的美，像煤块上闪光的棱角。 而那些
还在井下的人， 那些把青春和力气都埋
进地底的人，他们从未站在聚光灯下，从
未被鲜花和掌声环绕，从未被人关注过，
可他们用脊梁撑起的， 是这个时代最沉
的那部分重量。

每次路过煤矿， 看见井口奔驰而过
的矿车里腾起的煤尘， 看见矿工们黑黢
黢的脸和雪白的牙齿， 我的眼眶总会发
热、湿润。 他们是无名的，但他们不是无
声的———那 “哐当哐当 ”的矿车声 ，那轰
隆隆的炮声，那黑暗中粗重的喘息，都是
大地深处最真实的合唱。 而我，曾有幸做
过他们中的一员。

回望来路， 那段独一无二的井下挖
煤生涯，那段沾满煤尘、浸透汗水的挖煤
岁月，是对我青春期最深刻的馈赠，早已
化作我生命里最坚韧的底色。 地底的磨
砺 ，褪去了我的稚嫩 ，使我敬畏劳动 ，锻
造了我的沉稳， 让我此后半生， 脚踏实
地、向阳而行，不惧风雨、不畏坎坷，遇事
敢扛、行路敢拼。

2014 年，我第一次看世界杯。 那时看
球， 纯粹因为它是一个绕不开的社交话
题。 世界杯来了，朋友们都在聊，我抱着试
一试的心态看了几场比赛。但说实话———
我既不知道球队，更不认识球员，甚至连
应该看什么都不知道。足球在屏幕上来回
滚动，我看着它踢过来、踢过去，始终找不
到传说中那种“感觉”。

四年后 2018 年的俄罗斯世界杯，我
认真地看了两场。进球瞬间的冲击力让我
第一次感受到了足球的魔力———那种突
如其来的狂喜， 是其他事情很难替代的。
于是我和同学开始预测下一场的胜负。为
了预判得更准，我们回头翻看球队之前的
比赛，也就是从那时起，我发现足球远不
是“谁强谁赢”那么简单。

这是一项团队配合要求极高的竞技。
有些球队球星云集、个人能力顶尖，但战
略混乱、配合松散，最后输给了一群“看似
一般”但很团结的对手。 我开始着迷于这
种博弈———不盯着某个人，而是观察整支
球队的排兵布阵、战略意图、临场应变。 教
练会怎么调整？ 球队会怎么反应？ 什么结
果是最优解，什么是可接受的，什么是不
能承受的？

那一年，我和同学经常整个周末泡在
茶楼里，推演各种可能出现的局面，凌晨
两三点爬起来看球， 边看边打电话谈论。
如果比赛结果与预设的一致，我们就在电
话里哈哈大笑；如果完全相反，我们就一
起痛骂那支“不争气”的球队。2018 年世界
杯结束时，我心里更多是不尽兴，像是刚
尝到甜头，比赛就结束了。

经过四年的等待， 终于迎来了 2022
年卡塔尔世界杯。我开始主动和身边更懂
球的朋友交流、讨论，他们的专业视角让
我看到了更深的门道———战术体系、球员
特点、教练风格……从那以后，我才敢说
自己真正喜欢上足球了。

记得决赛前一晚，我躺在床上反复推
演各种可能的“剧本”，连梦里都是比赛的
画面。 第二天深夜看完决赛，就查出感染
了新冠———看来我确实对足球“感冒”了。

在朋友的推荐下，我开始关注欧洲杯
和欧冠，2024 年欧洲杯 、2025 年欧冠，我
基本都看了。 慢慢地，我不再只是看一场
比赛，而是和球队一起经历一次情绪的过
山车。 紧张、激动、兴奋、愤怒、失落、郁闷
……每一种情绪都清晰可辨，我甚至开始
享受和这些情绪共处的时刻。

看球，就是在和各种情绪共处。 今年
世界杯，我鼓动儿子一起看比赛。 上届世
界杯他也偶尔看过一两场， 谈不上喜欢，
也不抵触。但这一次不同———他迷上了哈
兰德，挪威队进球时，我们抱着在客厅里
跳了好几分钟； 挪威队输给英格兰那天，
他哭得非常伤心，我也难受地陪着；乌拉
圭和西班牙那场，我们父子俩对着屏幕里
的乌拉圭球员又吼又闹，恨不得直冲进去
帮忙。

昨夜，2026 年的世界杯决赛终于打响
了。 我一直很看好西班牙和法国，基本看了
他们每一场比赛。 相比之下，我对阿根廷一
直有些“成见”，搞不懂他们的“制胜法宝”，
总觉得他们晋级靠的是运气。 为了看这场
决赛， 我硬是把阿根廷前面的淘汰赛全部
回看了一遍。

看完之后，我承认：我错了。 阿根廷能

一路走到决赛，靠的不是运气，也不是“偏
袒”。 那些在严防死守下活生生踢进去的
球，没有任何人帮助他们，只有他们自己。

决赛夜， 我们几个世界杯迷齐聚，我
们聚会确实是为了看球———比赛一开始，
所有人的注意力都在屏幕上，偶尔低声说
一两句， 但心始终跟着球员一起悬着、落
着、跳着。

西班牙的传控，丝滑得像流水，全场
六张黄牌没有一张是西班牙———这使人
窒息。 球队像是把足球拆解成了一组组公
式，每一个环节都有标准执行步骤。 他们
很少出错，很少吃牌。 上一届世界杯我就
觉得西班牙可怕，但他们因身体对抗被摩
洛哥淘汰了。 2024 年欧洲杯，他们迅速补
齐了这个短板，击败德国时身体对抗丝毫
不落下风。 我甚至猜想过，他们的点球也
应该有了很大进步，只是这届世界杯没有
给我们机会验证。

但真正触动我的，是阿根廷。 从传控
到体力，阿根廷都跟不上西班牙，但他们
坚韧、拼命。 西班牙常规时间二十多次射
门，全部被阿根廷解围，硬生生拖进加时。
加时赛少一人，体力早已耗尽，比分落后。
这种时候，大多数人大概已经认命了。 但
最后十分钟，擅长传控的西班牙拿不到球
了。 阿根廷像疯了一样压上进攻，差一点
点就破门扳平。 一个人在不要命的时候有
多可怕？ 一支队伍在绝境中爆发出的力量
有多恐怖？ 阿根廷给出了答案。

我曾很讨厌阿根廷的小动作和犯规，
觉得那是“歪门邪道”。 但看到最后，我发
现南美球队（包括巴西、乌拉圭、巴拉圭）
都是这个风格，这让我想起了李佩甫《生
命册》 里的虫嫂———为了养活三个孩子，
她把尊严放在口袋里，活下来才是最高信
仰。 对阿根廷来说，面对一个实力碾压你
的对手，他确实没有那么多“面子”需要考
虑！ 当然，我理解他们，但也并不喜欢。 很
多中国球迷很不喜欢阿根廷，不是因为他
们踢得不好，而是因为觉得他们踢得“不
光彩”。

十二年，四届世界杯。 足球之于我，早
已不是社交工具，也不是预测游戏，它是
一面镜子，映射出我的情绪起伏，也让我
在儿子的欢呼和眼泪中，看见了另一种成
长。

阿根廷那句解说词至今还在耳边 ：
“人生当中成功只是一时的， 失败却是主
旋律。 但是如何面对失败，却把人分成了
不同的样子。 ”
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老家在涪陵， 这里没有大山大川的险峻，
却守着一条浩浩汤汤的大河———长江。因地势
的原因，老家一带很少听说泥石流，也很少见
到山洪冲垮房屋田亩。 但正因为这门前的大
江，有一个词，像夏日里疯长的藤蔓，从我童年
的墙根下缠绕而生，至今不绝———“涨水”。

每年一入夏，六七月间，空气便闷热得让
人发慌，上游雪水消融，加上雨季来临，长江总
要涨几回水。多数年份，那是自然的常态，潮起
潮落， 见怪不怪， 但有些特殊的年份， 比如
1981 年，那场特大洪水至今让我记忆犹深。

关于涨水的记忆，不止于此，更多时候，它
混杂着泥土、腥气，还有一种莫名的焦灼，常在
深夜伴着窗外的风声雨声，悄然闯入脑际。

我在涪陵永安场上小学， 从家到学校，步
行大约二十分钟，出门先经过饲养场，然后是
李子坝，接着是过那座小石桥，过了桥便是榨
菜厂，咸鲜的气味老远就能闻到，过了榨菜厂
就是敬老院，最后才进场镇，场镇的尽头就是
学校，至今似乎还能闻到校园内那几棵高大古
老的槐树开花时的馥郁幽香。

在涨水的季节， 过那个小石桥并不容易，
现在回想起来仍觉得十分危险。

在我老家那一段，长江有很多溪沟与大河
相连，这些溪沟平日里大多干涸，或是只有手
臂粗细的涓涓细流， 但在靠近长江江边的一
截 ，由于江水常年倒灌冲刷，形成了一片片由
泥沙淤积而成的沙滩。 春日里，我们有时在沙
滩上嬉戏打闹，有时看着麻柳树的新芽，望着
江边飞舞的燕子发呆。 而在冬天，我们在沙堆
上挖工事、打沙“仗”欢笑怒骂，那是我们的乐
园，可到了夏天一涨水，这一切都被大水淹没。

那座小石桥，不过二十来米长，一米五宽，
架在十米高的沟壑之上，光秃秃的，没有栏杆。
平日里，我们成群结队地奔跑其上，或杂乱或
整齐的脚步声咚咚作响，如履平地，但涨水时，
长江水顺着宽阔的溪沟倒灌进来。 起初，水刚
没过桥面，我们卷起裤管，深一脚浅一脚地蹚
过去，水花溅得满身都是。若是水再大些，没过
了大腿甚至腰际，我们就把裤子褪下，连同上
衣、书包一起抱在怀里，或者顶在头上，小心翼
翼地踩着湿滑的石板，这时候，“走直线”成了
一门技术，平时乱跑乱跳的我们也变得十分小
心，因为桥面湿滑，稍有不慎，便会跌入桥下浩
荡的黄汤之中。水若涨到脖颈，甚至漫过头顶，
大部分同学会选择沿着溪沟往上绕很远过河，
而我和几个胆大的伙伴，往往是把衣物书包紧
紧顶在头顶，靠踩水游过去，那种惊险，现在回
想起来，手心还会冒汗。 只有当水涨得实在太
大，江面实在太宽，踩水很难游过去，我们才会
收敛野性，乖乖地去沿着溪沟走“冤（yuan）路”
（音，四声，绕远路）。

1981 年的那场“涨水”，正值暑假，我和弟
弟已经转到父亲工作的工厂子弟校读书，放假
后想坐船回永安场老家看我妈，可七月初的长
江，像是发了疯，江水一天一个样，不断吞噬着

岸边的礁石和树木。涨大水的一个最直观的标
志，便是“停航”，那几天长江上的客船、货船一
律禁航。

我们被困在了工厂回不了家，那种郁闷 ，
像潮湿闷热的空气压在心头， 更让人煎熬的
是内心的不安———老家的房子是土墙大瓦
房，会被淹到吗？母亲一个人在家，她害怕吗？
那时候没有手机，没有网络，甚至连通往老家
的电话都没有。父亲和我们一样焦虑，但他不
说，只是每天下班后，准时拧开那台红灯牌收
音机，调到新闻频道，仔细捕捉上游的降雨情
况和寸滩、涪陵的水位预报。 吃完晚饭，他便
会带着我和弟弟，步行到工厂的江边码头。我
们站在江边，看着浑浊的江水裹挟着树枝、杂
草， 甚至是死去的猪羊， 打着旋儿向下游冲
去，水面比平日宽了好几倍，原本裸露的礁石
早已不见踪影。 父亲望着那浑黄的江水一言
不发，但我们能从他的沉默里读出担忧，我们
只能望着下游老家的方向， 在心里一遍遍默
念，老天爷，不要涨水了，不要涨水了，我们要
回家看我妈。

那几天的等待，漫长得像一个世纪，后来
水终于退了，我们迫不及待地搭上复航的第一
班船。回到永安场，眼前的景象让我至今难忘。
大水过后，整个世界仿佛被重新涂抹过，原本
绿色的江岸、金黄的沙滩、青翠的苞谷地，全都
被一层厚厚的黄泥覆盖， 沿江的树木东倒西
歪，走在码头路上，脚下软绵绵的，一踩一个泥
印，那种劫后余生的荒凉感，让人恍如隔世。

回到家，听母亲讲那几天的经历，她说，那
水涨得不紧不慢，看着慢悠悠，一晃一晃的，却
十分吓人，先是淹了船码头，接着漫过屋前的
溪沟，然后淹了家里的苞谷地，沿着地坝下的
路上来，漫了地坝，最后，那水停在了堂屋土墙
前的阶沿下。母亲说，那一夜她根本不敢睡，听
着江水拍打阶沿的声响， 心提到了嗓子眼，讲
到这里，母亲的眼神里仍有惊恐。如今，夜深人
静时，我回想起那个场景，想到母亲独自守着
老屋面对汪洋，想到那近在咫尺却又戛然而止
的大水，后背依然会觉得一阵阵发麻，同时又
感到神奇。

后来看了一个资料，1981 年那场洪水，重
庆寸滩站洪峰流量达 85700 立方米每秒 ，为
1870 年以来实测最大值，受灾人口约 1584 万
人，这场洪水因短时强降雨导致多条支流洪峰
叠加， 是新中国成立后长江上游最严重的洪
水，它直接推动了后续三峡工程漫长而审慎的
筹备与建设。

印象中我还经历过几次涨水，有赶在涨水
前抢收苞谷的经历，有看见大鱼在被淹没的庄
稼地里翻腾的情景，有坐在屋檐下望着眼前黄
色的宽阔江面发呆的情景。

再后来，我离开了涪陵，到了风调雨顺的
成都平原， 这里的河温顺得像一条条玉带，再
也没有长江那种吞吐天地的野性，关于涨水的
记忆， 似乎也随着环境的改变而慢慢模糊了。
钢筋水泥的城市里，很难再有那种赤脚踩在湿
滑石桥上的触感，也很难再有那种父子三人围
坐听收音机预报水情的焦灼。

但有些东西是刻在骨子里的，每当夏日暴
雨倾盆，听到窗外雨打芭蕉的声响，我总会下
意识地想起老家的大河，想起大河涨水，想起
老屋，想起那座小石桥，想起校园里那几棵老
槐树，想起母亲眼中的惊恐。 那不仅仅是对涨
水的记忆，更是对远去的故乡、对逝去的亲人、
对人间周遭的一份无奈与回望。


