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灰暗里的光亮：
世俗裂隙中的温热叙事

《谁与安居》的现实书写，最可贵的特质在于
拒绝非黑即白的二元对立，以灰度视角呈现生活
本真， 在层层撕开世俗灰暗与生存病灶的同时，
始终坚守光亮的叙事底色，让破碎的现实保有修
复的可能。小说以锦城梦苑这一城市高端别墅区
为叙事切口，打破大众对“豪宅安居、精英无忧”
的固有想象， 剖开都市精英圈层的精神荒芜，完
成对当代世俗生活的深度撕裂。作为核心叙事人
物， 吴非如半生被物质匮乏的童年记忆裹挟，拥
挤逼仄的居住环境、 父母终日争吵的家庭氛围、
姐妹反目的情感创伤，构成其人生底色的灰暗印
记。步入中年、生活安稳后，她将毕生的安全感寄
托于别墅豪宅，执着于炒股置业、追逐物质圆满，
试图以外在居所的奢华弥补内心长久的缺憾，最
终落得身心劳损、病痛缠身，尽显普通人在世俗
执念中的无奈与困顿。 其丈夫季费贤的人生轨
迹，更是一代文人精神困境的真实缩影：昔日心
怀赤诚、笔墨铮铮、风骨凛然的青年作家，在世俗
功利的裹挟下，因商业传记写作陷入创作失语与
理想坍塌，数年难出精品，昔日文人意气消磨殆
尽，转而以玩世不恭、油腔滑调掩饰内心的荒芜
与不甘，在理想与现实的撕裂中茫然徘徊。

但小说并未止步于揭露与批判， 而是在满
目灰暗的现实裂隙中，始终播种温暖与光亮，让
苦难有回响、迷茫有归途、破碎有修复。 老龚夫
妇的描写，是全篇最动人的现实微光。二人半生
拾荒为生、清贫度日，收养孤女、艰难度世，却始
终坚守骨气与尊严，屡次婉拒外界资助，以勤劳
立身、以善良待人、以清白传家。与此同时，小说
铺展诸多正向叙事：吴非如在执念中自省，褪去
虚荣、宽恕过往，热心邻里、温柔处世；季费贤在
迷茫中觉醒，挣脱功利枷锁，回望乡土、重拾笔
墨初心；圈层乱象之下，更多普通人坚守善良、
敬畏生活、真诚处世。 灰暗是时代的常态，光亮
是人性的选择，正是这份“于灰暗处生微光”的
叙事， 让小说的现实书写兼具批判力度与人文
温度。

隐秘处的真诚：
欲望褶皱里的本真坚守

这部作品的人物塑造，始终遵循“缺憾不掩
本心、欲望不遮真诚”的审美逻辑，让人性的躁
动、迷茫、软弱与私心，都扎根于真实的生活境
遇，于隐秘的欲望褶皱之中，彰显人性本真的善
良与赤诚。季费贤的人性挣扎，是小说人性书写
的核心范本。中年后的季费贤看似散漫随性、玩

世不恭，褪去了青年时期的深沉内敛与文人锐
气，甚至在孤寂迷茫中被世俗情欲裹挟，对神
秘女子易妙心生悸动、陷入精神迷途，暴露出
中年人性的软弱、躁动与侥幸。 但剥开其看似
颓废、油滑的外在表象，其内心深处的文人风
骨与真诚底色从未磨灭。 面对商业名利诱惑，
他始终坚守创作底线， 拒绝为流量与金钱妥
协，不愿篡改真实、神化人物，宁肯断绝合作、
舍弃高薪，也不肯出卖文人初心；面对世俗包
装、商业变现的捷径，他淡然拒绝，始终将文学
创作当作精神归宿而非牟利工具； 面对家庭，
他深知妻子半生辛劳、执念深重，包容其虚荣
与较真，心怀愧疚与责任；面对故土，他常怀感
恩赤诚，晚年倾力投身乡土文旅建设，以笔墨
与行动回馈桑梓。外在的松弛与躁动是岁月打
磨的生存姿态，内在的风骨、责任与纯粹，是其
人性最隐秘、最珍贵的真诚。

小说一众次要人物的塑造，亦印证了“人
性隐秘处自有真诚”的审美内核。游走灰色地
带、擅长投机钻营的尤仕将，虽满身市侩、精
于算计，却并非彻头彻尾的功利小人，历经浮
沉后幡然醒悟，洗尽铅华、重情重义，守住为
人处世的底线；被贴上“依附、卑微”标签的易
妙，看似身世飘零、处境尴尬，实则心怀苦楚、
身不由己，始终向往光明、渴望正当人生，在
困顿中坚守本心、向阳而生；年少偏执、为爱
迷茫、半生漂泊的吴非是，历经人生起落与岁
月淬炼，放下爱恨纠葛，回归故土、潜心科研，
以学识报国、以温柔处世，完成自我救赎与人
性升华。 纵观全篇，没有绝对的恶人，只有被
时代裹挟、 被命运捉弄、 被欲望牵绊的普通
人。所有人性的幽暗与缺憾都是生活常态，而
藏于心底的善良、赤诚与向善之力，是人性永
不熄灭的底色。

审视中的鼓舞人心：
执念解构后的精神安居

《谁与安居》的价值，不在于揭露现实病灶、展
示人性复杂，而在于通过彻底的自我审视与现实反
思，解构世俗的安居误区，重构精神的安居内核，在
层层撕裂与深度反观之后，给出治愈人心、启迪时
代的正向愿景，让整部小说在现实批判之外，拥有
温暖持久的精神力量。

小说深刻解构了当代人根深蒂固的物质安居
执念。 在世俗认知中，豪宅华居、财富地位、光鲜体
面，是人生圆满、身心安稳的终极象征。吴非如毕生
追逐别墅安居， 将居所的奢华等同于人生的圆满，
为追逐物质圆满耗费半生心力、 透支身心健康；锦
城梦苑的一众精英，穷尽财力、人脉与心力追逐浮
华虚名，试图以物质丰盈填补人生缺憾。 但小说以
真实的叙事给出答案：所有外在的物质堆砌，终究
无法抵御内心的荒芜与精神的迷茫。坐拥豪宅的精
英群体，或家庭失和、人心疏离，或初心失守、终日
焦虑，或深陷欲望、自我内耗，无人因物质富足获得
真正的安宁与幸福。 物质可以安放肉身，却永远无
法安顿灵魂，这是小说对当代世俗生存最深刻的审
视与反思。

在解构世俗执念的基础上，小说完成了精神愿
景的重构与人心创伤的温柔缝合， 为当代人的生存
困境提供了清晰的救赎路径。 通过全员人物的自我
觉醒与成长蜕变，小说层层递进阐释“安居”的真正
内涵：真正的安居，从来不是居所的奢华、财富的累
积、身份的光鲜，而是内心的澄澈安宁、人性的纯粹
坦荡、家庭的温情和睦、人际的温暖相守。 季费贤挣
脱情欲躁动与名利枷锁，跳出浮躁的精英圈层，扎根
乡土、深耕笔墨，在纯粹的精神创作中安放自我；吴
非如放下虚荣执念与过往恩怨，与生活和解、与自我
和解，在烟火日常与邻里温情中收获安稳；尤仕将摒
弃投机钻营，坚守本心、真诚处世；易妙斩断灰暗过
往、奔赴新生；老龚夫妇淡泊自持、坚守本心，于朴素
日常中守住岁月安稳。 个体与自我和解、 与过往和
解、与生活和解，构成了个体安居的核心底色。

当然，作品在“撕裂与缝合”的艺术空间里也还
存在些许的不足，比如，吴非如与季费贤日常调侃、
幽默的尺度略显失真， 部分戏谑化表达脱离人物年
龄与身份设定，削弱了现实质感；季费贤与易妙的情
感纠葛、出轨行为缺乏充分的心理与情境铺垫，人物
行为逻辑略显仓促突兀， 且最终出轨有损人物形象
的“亮度”；小说结尾借季费贤之口，将“谁与安居”直
接定义为“现实之问、时代之问”，表达过于直白浅
露，削弱了作品应有的含蓄蕴藉与留白张力。但尽管
如此，也并不影响《谁与安居》作为优秀长篇小说的
品质，因为，它以“撕裂与缝合”为核心叙事逻辑，最
终构建了层次丰富、意蕴深远的现实主义审美体系。

□ 董泽永

在撕裂与缝合之间
———李太贤长篇小说《谁与安居》的审美向度与精神旨归

古典诗词是中华传统文化的璀璨
瑰宝，承载着创作者的情志与体悟。 近
日细读杜波先生的 《浣花诗文 》，深有
所得。 先生自号浣花溪居士、 杜陵野
少，久居成都浣花溪畔，追慕诗圣杜甫
文脉。 全书收录三百余篇古体诗词等，
将蜀地风物、家国襟怀、人生体悟熔于
一炉。 杜波先生深耕古典格律，兼融今
人情思，或藏情于物或直抒胸臆，更善
曲直交织 ，以一卷 《浣花诗文 》展现含
蓄美、直白美与曲直相生的诗境。

含蓄之美：
意在言外，耐人寻味

含蓄，是诗词“藏”的艺术，是东方
美学的独特韵味。 它借助物象、景物、
典故等载体， 将情感与哲思藏于文字
背后，追求“言有尽而意无穷”的审美
效果，让读者在品读中细细揣摩。 这不
是浅尝辄止的直白倾诉， 而是深植于
心的余韵流转。

古典诗词中，含蓄之美比比皆是，
杜甫《登高》中的名句尤为动人：“无边
落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 ”彼时
杜甫漂泊西南，身世飘零，满心沧桑与
悲苦，却未着一字写“愁”“苦”，只是描
绘了落叶萧萧、江水滚滚的萧瑟秋景。
那飘落的秋叶，是岁月的流逝，是身世
的浮沉； 那奔腾的江水， 是命运的无
常，是家国的忧思。 一切情感与感慨，
都藏在这壮阔而悲凉的景致之中。

《浣花诗文》中诸多咏蜀地山水，
尽得含蓄传神之妙。 先生追和杜甫绝
句《和诗圣绝句四首》（其一）写道：“溪
东垂柳映柴门，岸北繁花绕水村。 菊绽
愿邀诗圣赏，月升思与古人论。 ” 全诗
通篇写景，垂柳柴门是草堂旧景，秋菊
邀赏、望月论诗，将跨越千年的思古幽
情尽数藏于花木月色之间。 先生半生
深耕基层，辗转达州、巴中山川，后居
锦城浣花溪畔， 胸中常怀对先贤文脉
的敬畏， 只借浣花溪寻常风物托寄情
志。 读者品读山水草木，便能读懂文字
背后修身立业的哲思， 不言理而理自
现，不抒情而情自深，完美诠释“意在
言外”的独特韵味。

直白之美：
直抒胸臆，掷地有声

与含蓄之美相对， 直白之美是诗
词“露”的艺术，它摒弃迂回曲折，以明
朗简洁的语言直陈情感， 读来明快有
力。 直白并非浅俗粗陋，而是将最真挚
的情感以最直接的方式剖白而出，字
句铿锵恳切，自带刚劲利落的力量，使
人心生共鸣。

古典诗词中， 直白之美的标杆当
数文天祥《过零丁洋》：“人生自古谁无
死？ 留取丹心照汗青。 ”身陷绝境以反
问直剖生死气节，带有千钧之力。

先生在卫健部门工作多年， 文集
收录数首写白衣医者、基层百姓的诗
作，亦是直白抒怀的范例。“成城众志
驱虎豹，就敢鬼门夺命还。 ”不借风
雨、草木烘托悲怆，直接称颂医者逆
行担当，家国大爱不加掩藏，直白质
朴，慷慨动人。 这类直白笔墨，把心底
赤诚坦荡铺展纸上， 自有掷地有声、
直击人心的力量，与含蓄托物之作形
成审美互补。

曲直相生：
含蓄与直白相融，方为至境

诗词的最高之妙，不在于纯曲，亦
不在于纯白，而在于曲直相生。 含蓄与
直白并非对立两端， 而是相互补充的
两种表达，既有含蓄的留白余韵，又有
直白的精神力量，达成“直中含曲、曲
中有直”的境界。

杜甫的《春夜喜雨》是曲直相融的
范本：“好雨知时节， 当春乃发生”，以

“好”字直白倾泻欣喜；后句“随风潜入
夜，润物细无声”转入含蓄写景。 直白
起笔，含蓄收束，刚柔兼顾，意蕴绵长。
杜波先生以杜甫为精神宗师，《浣花诗
文》诸多代表作，皆娴熟驾驭曲直相融
的笔法，兼具含蓄意境与直白真情。

其长篇歌行五言体《诗圣饮酒歌》
最能体现曲直相生之妙，全篇为致敬
杜甫而作。 这篇诗以酒为线索，串联
起诗圣跌宕起伏的一生， 融史料、诗
情、家国、风骨于一体，文辞酣畅，气
韵悠长，既是对杜甫诗酒情缘的深度

解读，也是对中华千年诗酒文化的深
情礼赞。

先生的题记旁征博引， 清晰地梳
理出杜甫与酒相伴一生的轨迹。 世人
皆知李白“一饮三百杯”的豪迈，却少
有人留意杜甫“径须相就饮一斗”的洒
脱；或知晓杜甫忧国忧民的赤子之心，
却忽略他少年“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚
肠”的磊落性情。

通篇长歌行承汉乐府歌行体之神
韵，一韵到底，叙事与抒情浑然相融。
全诗以时间为脉络，从杜甫年少成名、
翰墨驰场写起，开篇“子美少思壮，风
雅翰墨场。性豪喜杜康，嫉恶怀刚肠”，
勾勒出少年杜甫意气风发的形象。 彼
时的他酣饮纵怀， 眼界开阔， 漫游齐
赵，踏遍咸阳，一杯美酒，盛满少年意
气与凌云之志。 及至长安，一曲《饮中
八仙歌》名扬京华，与李白诗酒相交，
盛唐文人的风雅与旷达， 尽在杯盏之
间。诗人用笔凝练，将杜甫青年时期的
快意人生铺展画卷，字句间朗朗上口，
颇有盛唐诗歌的昂扬气象。

安史之乱的鼓角， 击碎了盛世繁
华，也扭转了杜甫的人生轨迹。诗作笔
锋一转， 从长安盛景转入乱世飘零：

“惊落手中觥，渔阳鼙鼓响。 飘零何惶
惶，成都搭草堂。 ”昔日宴饮欢歌不复
存在，颠沛流离成为生活常态。客居蜀
地的岁月，作者细数蜀地佳酿，射洪美
酒、郫筒玉液、剑南春酒……将巴蜀大
地的酒韵风物一一铺陈，地名、酒名相
映成趣。“众醉君独醒，忧国叹兴亡”一
句， 堪称全诗点睛之笔。 酒是遣兴之
物，更是杜甫排遣家国之忧的载体，染
上了沉郁厚重的家国情怀。

酒与诗， 是杜甫一生不可分割的
两面。 酒滋养诗情，诗寄托心志。 少年
时，酒是豪情，催发少年意气；盛世间，
酒是风雅，缔结知己情谊；乱世中，酒
是慰藉，消解漂泊孤苦；暮年时，酒是
长叹，诉尽家国悲愁。 杜甫的酒，扎根
于大地，浸透着民生疾苦与家国大义。
杜波先生这首长歌行， 挖掘出杜甫诗
酒情怀背后的精神内核：他纵饮狂歌，
却从未忘却初心；他借酒遣怀，却始终
心怀天下。 酒酣之时，他有“孔丘盗跖
俱尘埃”的旷达超脱；酒醒之后，他仍
是心忧黎民、志在社稷的诗圣。

诗至结尾，“笔落惊风雨， 豪饮留
华章”“千间广厦旁， 一樽酹忠良”，升
华全篇主旨。千年岁月流转，浣花溪畔
的茅屋依旧，杜甫的诗篇万古流传，而
他杯中的风骨、心中的忠魂，亦随着酒
香代代相传。 作者以一杯清酒祭奠先
贤，以一首长歌行追慕诗圣，既是对杜
甫诗酒人生的致敬， 也是对中华诗酒
文化的传承。

浣花藏曲直，诗心续千年。通览杜
波先生《浣花诗文》三百余篇作品，其
含蓄之美，如浣花溪畔深谷幽兰，暗香
浮动，余味悠长；直白之美，如草堂门
前利剑出鞘，锋芒毕露，掷地有声；而
曲直相生，则如溪山相依、刚柔相济，
方为诗词的至高境界。

品读《浣花诗文》，不必厚含蓄而
薄直白，亦不可重直白而轻蕴藉。读懂
先生笔下浣花溪的草木藏情， 读懂他
诗句里坦荡赤诚的直抒胸臆， 在曲直
虚实之间，接续浣花溪千年诗脉，传承
中华诗词不朽的精神血脉。
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读完周如钢的中短篇小说集《从深夜开
始的凌晨》，给人最直接的感受是疼痛，有一
种压抑感， 但读完又会有一种奇异的清
醒———仿佛有人在你最困顿的深夜， 轻轻推
开了窗，让你看见那些与你同样醒着的人。 这
部收录了七篇作品的小说集， 以冷峻而诗意
的笔触， 将当代人尤其是中年男性的精神困
境推到了聚光灯下。 七篇作品，无一例外，都
刻画了现实中的小人物，在职场、婚姻中苦苦
挣扎。 周如钢的写作之所以值得郑重讨论，不
在于他写了困境， 而在于他以一种独特的方
式处理困境，那就是他拒绝简单的心灵鸡汤，
拒绝给出廉价的希望。 这似乎像是在深夜里
的飞蛾，默默地寻求温暖自己的一团火。 这种

“不直接治愈的治愈”方式，构成了这部小说
集最核心的叙事伦理。

卡佛曾说：“我希望我的故事能抓住读
者，让他们参与进来。 如果幸运，读完最后几
行， 他们会静静坐一会儿， 想想刚读过的东
西，也许心灵能往前挪一点点。 ”这种试图抵
达人心的努力，也体现在周如钢的小说中。

周如钢找到了一套将无形精神困境转
化为具象感官意象的书写策略。脑袋里终年
呼啸的风（《赶风》），眼睑上反复生长的红色
花苞（《眼螨》）， 后脑勺上悬而未决的锤子
（《夹竹桃》）， 公园里昆虫啃食花瓣的声音
（《从深夜开始的凌晨》） ……这些意象化的
书写在他的作品里不是装饰性的修辞，而是
人物精神状态的具体呈现。这种书写的妙处
在于，它让不可言说的精神创伤获得了可以
被触摸的形状。比如《夹竹桃》里，被裁员、妻
子出轨、身体受伤等等，这些打击没有直接
出现在叙事的前景，而是全部转化成了那柄

悬在头顶的锤子。 在这里，锤子俨然已不仅
仅是象征，它就在那里，每天都在敲。 作者所
记录的，正是深夜里人们与自我、与生活的
对峙。

《赶风》和《眼螨》两篇的主人公，都在试
图对抗精神困境。《赶风》里的人物最先的行
为是依附风、追逐风，深陷在远方的风带来的
痛苦里，在经历自身的多重挣扎与撕裂后，逐
渐由向外追寻转向向内安放， 带着伤痕继续
活着。《眼螨》则是以眼疾为叙事起点，却不断
通过闪回和联想将叙事引向不同的时间层
面———见义勇为的现场、医院的诊疗室、家庭
中的沉默、与好友牛仔的往事等等，这些碎片
彼此交织，如同眼睑上反复发作的炎症，一层
层肿胀、 扩散。 读者不是在读一个简单的故
事，而是在经历一种症状的蔓延。周如钢将叙
事节奏控制得极为精准。 每一次闪回都像极
了我们的眨眼，显得那么短暂、突然，却又带
着更深层的隐痛。

《桃花源记》里有陶渊明笔下桃花源的影
子，也有胡安·鲁尔福笔下科马拉村的影子。周
如钢将这古典名篇进行了大胆的现代改写。
桃花源不再是避世的仙境，而成了一个阴阳转
换、生死交织的异质空间。 作品里的主人公源
子在“自私”与“大爱”之间反复摇摆，最终他把
还阳的机会让给了别人，自己则成了走出桃花
源后无法转世的孤魂。 这个设定瓦解了传统
桃花源叙事的乌托邦色彩，代之以一种更复杂
也更残酷的追问：生者与死者，谁更艰难？周如
钢要揭示的是， 个体在这个世界的真实心跳，
恰是现实世界的热闹想要掩盖的那部分。 所
以， 桃花源里没有净土， 只有人性试炼的延
续———这与周如钢被采访中的回答形成呼应：

“世上又哪来的净土，若真有净土，一定也是残
存在少数人的灵魂里。 ”

《暗夜》讲述的是底层人生沉重艰辛的生存
境遇。 父亲庄守城是进城务工的普通人，背负着
无人知晓的生活重压，选择鱼场杀生也好，选择
在医院搬运尸体也好，担心不被儿子理解，只能
选择用谎言包裹事实， 这对父子亲情也是一种
无声的消耗。 年少的儿子看不懂父亲谎言背后
的苦衷，体会不到底层生活的沉重内核，体现出
两代人的认知隔阂。 最终父子在一场大车祸后
彼此接纳、完成和解，尖锐的误解与疏离终究归
于质朴温情的日常。《我们的朋友》是一个非常
温暖的故事。 小说中写道：“至少你可以相信这
个世界， 即使是再冷的冬天， 仍然有暖和的地
方。 ”正是小说人物给予他者的温情，治愈了那
些深夜难熬的时光。

细读周如钢的小说，我发现，他的小说世界
里，人物从来不是扁平的符号，每一个人物，几
乎都是带着伤痕与体温的“活生生的人”。 他写
小人物的困境，从来不是居高临下的怜悯，而是
俯身贴近，把自己的呼吸、心跳，都融进人物的
命运里。 那些被生活鞭打得无所适从的人，没有
被简化成寻常小说里的悲剧人物。 他们只是在
深夜里，笨拙地伸出手，想抓住一点微光。 作者
不回避人性的复杂与幽暗， 却也始终不肯放弃
对善意的书写———那些藏在市井角落、 底层缝
隙里的细碎暖意，不是惊天动地的救赎，却是支
撑人物走下去的全部底气。 他笔下的“梯子”，从
来不是凭空出现的奇迹， 而是人物自己在困境
里，靠着那一点不肯熄灭的念想，一钉一铆搭起
来的。 这是周如钢的温柔，也是他的清醒：他知
道深渊有多黑， 却依然愿意为每一个被命运捉
弄的人留一盏灯。

□ 张 亮

带着伤痕与体温的书写
———周如钢中短篇小说集《从深夜开始的凌晨》读记

优秀的现实主义文学， 总是善于在生活的
常态肌理中剖开时代的隐疾， 于世俗的烟火褶
皱里打捞人性的微光。 长篇小说《谁与安居》读
后， 让我觉得像刚刚站在无影灯下观摩了一台
手术：医生把患者看似好端端的某处割开，看到
了其中隐秘的病灶， 随后又实施相应的切除和
缝合。 作家李太贤便是这位医生，他用笔剖开别
墅光鲜的表层，再用显微镜照见内里，透视关联
的外界。 卡尔维诺曾说：“世界只有在被破坏了
之后才完美。 ”我认为，这里的“撕裂”或“剖开”
便是“破坏”之一种，而“缝合”和“呵护”，则是通
向“完美”的手段。 从美学意义上讲，《谁与安居》
让我们在其“撕裂”与 “缝合 ”之间 ，感受到了一
种不完美的美以及不同层面美的指向。
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