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周苍林的组诗 《流水的骏
马》，是一场朴素而又深刻的自
我对话。 诗人一方面观世间万
象，使万物沾染人情温度。倚墙
听风，便化身南墙，成为风的裂
隙与阻拦；静坐石上，便与山石
共生，共沐风雨晴光，将日常风
物变为自我心境的外化。 另一
方面，诗人褪去主观情绪，看见
流水化作骏马奔赴江海的赤
勇， 读懂山水相依共生背后的
风骨和胸怀， 将自我消融于天
地物象之中。

王国维在《人间词话》中将
诗境分为两种 ：“有我之境 ，以
我观物，故物皆著我之色彩。无
我之境，以物观物，故不知何者
为我，何者为物。 ”诗人周苍林
自如地游走在有我之境与无我
之境之间，随天地节律沉浮，显
示出万物并生、实用质朴、通透
超然的生命境界。 诗者，一言，
一寸，一方土。诗人以寸心观厚
土，以寸语载情思，在物我对照
与相融的思辨交替中， 让寻常
烟火生长出诗意， 让平凡风物
沉淀出哲思。

南墙

风在一堵墙上寻找裂隙
那是墙的软肋
也是风的突破口
那天我恰好倚墙而立
风在我的身上横冲直撞
在风的眼里
我是一道耀眼的裂隙
也是一堵南墙

在一个地方等雨

在一个地方等雨
屋檐再小
都是容身的雨伞
在一个地方等雨
一窗之隔
再大的暴雨都无法近身
在一个地方等雨
雨来雨落空
雨不来我落空

避暑

就像一块烧红的铁
浸入水中
我从四十度高温的盆地

进入海拔二千米的山林
我慢慢地冷却
如同铁在淬火

石头的一部分

喜欢在石头上独坐
直到石头有了生命的温度和气息
喜欢在石头上沉默
时间一长，我就成了石头的一部分
风雨来了
我与石头并肩
有了阳光和花香
就和石头共享

大海是水的江湖

从南到北
内地到边疆
高山到平原
沙漠到草原
不同地方的人
怀揣各自的理想、幸福
带着不同地方的口音、方言
走向寻梦的江湖
就像流动的水
胸怀不同的水声
从一条河流奔向另一条河流

从一条江河奔向更大的江河
最后，奔向各自的向往———大海

其实，在水的眼里大海才是名副其实的江湖
不同地方的水汇集在水的江湖
在水的江湖生活、澎湃、驰骋
不同地方的人只要走向大海
都能在海纳百川的胸怀
听见难忘的乡音，看见熟悉的身影

流水的骏马

在流动的水里
看见马在奔跑
一匹匹流水的骏马
在长长的河道上驰骋
在流动的水里
听见马的蹄声、浪花的鼻息、惊涛的嘶鸣
在流动的水里
每一滴鲜活的水珠
都是马的生命、马的血肉、马的灵魂
每一匹流水的骏马
都在向着更大的江河奔赴
每一匹马的胸怀
都有一个辽阔的远方
蔚蓝的牧场

落花

有的落在风中
有的落在高举的棍棒，采摘的手中
有的自然落
不管是否愿意
花都有落下的一天
人也一样
在生命的大树上
有的被病痛、厄运、灾难带走
有的被背剌的锋刃袭击
有的把熟透的果实献给大地
不管是否愿意
都有从枝头离开的一天

一杯热茶

彼此共饮
即便分开
生命的温度还在
彼此胸怀的

还是一杯热茶

要是有一天
你一走茶就凉了
那一定是我的血
已停止了流动、保温

山水

飞流直下的水
有山的高度和气势

三面环水的山
有水的骨骼和胸怀

在水的眼里
山是站起来的水

在山的眼中
水是山的睡姿

王欧雯，99 年生，四川绵阳人，
现居成都。巴金文学院签约作家，第

一届《T》杂志锦绣文学季法国驻地

作家， 第三届四川小说家星火计划

成员， 曾在 《花城》《小说月报原创

版》《长江文艺原创版》 等发表短篇

小说，部分作品被转发至《长江文艺

好小说》，翻译作品收录于美国哥伦

比亚大学官网。
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张语婷 ：过去几年 ，我读过你的
多篇小说 ，《深蓝里追鲸》《钻出那个
夜晚 》《生于冰湖 》《远山之上 》《荒火
毙于原野》《无从追寻深林》等。 这些
小说都有一个有关“远方”的意象。 这
与你的经历有关吗？

王欧雯：我的小说都是自己经历
后才能写出来的事实或者感觉，在创
作上我是百分之九十九的实践派。虽
然都有“远方”这个意象，但是对于不
同小说，“远方” 的意义又不太一样。
关于我的写作经历，第一个阶段是逃
离和寻找身份认同，我需要在不同的
环境里不断确认自己是谁，到底想要
做什么； 第二个阶段是去到远方，用
肢体，用感官去确认土地，比如徒步、
转山、攀登等，如果身体不能和土壤
直接对话，我会觉得自己写出来的并
不真实。 这也涉及一种“身体写作”，
但它并非一种局限在女性主义之下
的“身体写作”，而是一种找到我们最
先感知世界器官的写作，比如我曾试
图用嗅觉写作， 试图把土壤的气味、
傍晚风的气味通过文字呈现出来。在
我看来，嗅觉是我对这个世界最敏锐
的感知， 我理应在小说里有所传达，
有所表现。第三个阶段在我抵达的远
方，也是我理想中的“远方”，这是一
个放下执念的过程，语言、概念和想
象只是组成“形”的一部分，但我认
为，自己目前发表的这几个小说还没
有到达这个阶段。

张语婷：《荒火毙于原野》会让我
联想到三岛由纪夫的《金阁寺》。 在这
篇小说里，你刻画了一位名叫崔禾的
年轻守林人，与城市里深陷烦琐工作
的年轻人不同，他以山林、溪流、古路
为伴 ，遵循自然时序生活 ，如此深爱
这片深林，但最后却出乎意外将其纵
火烧毁。 三岛由纪夫曾写下，“美是绝
望的，因为美无法被占有。 ”你在构思
这篇小说时，是否也有类似 “理想之
地不可抵达”的观念？

王欧雯：这篇小说其实留了几个
谜，我没有写，也没有去想火烧的真
相。可以是他烧的，也可以不是。换言

之，可以当作现实悬疑，也可以当作
魔幻现实。 我在创作早期的时候也很
喜欢三岛由纪夫，那个时候我也一样
会把某物看得很重。 但现在来说，我
认为理想之地并不是不可抵达，我们
也许可以抵达任何地方，只是理想之
地并不存在，不管是个人还是集体的
赋魅都是风中的阁楼。 荒火和金阁寺
的内核也有所不同，荒火里的崔禾只
是自然地、 如同往常和童年一样，更
多是活着，生存着。 对他而言，重要的
是食物，水源，住所，还有不可抹去的
记忆。

张语婷：“生活在别处”———无论
是《荒火毙于原野》《回来马的身边》，
还是 《三角岩洞 》，亦或是 《深蓝里追
鲸》， 都有一个想逃离此处生活的主
人公。 这个主人公是你自己吗？

王欧雯 ：逃离，除了有我个人的
体验之外，一定也有被时代裹挟前行
的部分青年的感受。 我们这一代人确
实是处于相对安全和充沛的环境里，
但同时也遇到了内卷和停滞。 其实在
这种前提下，逃离的冲动反而是一种
积极信号，对于困境，先推翻，然后再
去找“解题思路”，搭建自己的结构。
我一直在有意或无意观察着身边、网
络的动态， 也经常会和洗头小哥、送
快递的、卖菜的人，以及牧民、寺庙的
人等等聊上一下午，他们愿意和我讲
二三十年来的经历。 我的感受是这一
代人在寻求慰藉的同时，也在拼命重
新构建精神符号，在自己千疮百孔的
生存里寻找生活，他们从许多不适合
现阶段的思维里挣脱，在还未完全形
成思维体系的时候，逃离的渴求成为
这一代人释放的积极信号。 这不是奥
德赛的史诗， 不是乌托邦的寻找，这
是风浪中灯塔人的挣扎和帆船人的
拉绳。

张语婷：你在小说里描绘了当下
青年的困顿之处，他们大多数在庸常
的工作和生活中按部就班。 但特别的
是，你是曲径通幽地从另一条远方的
道路与人群中来回应这个话题，由此

形成了双线结构 。 比如 “我 ”与崔禾

（《荒火毙于原野》），“我”与子泊（《深
海里追鲸》） 等。 对于这样的双线结
构，你有怎样的考量？

王欧雯 ：确实一开始，我就在考
虑自然和城市的关系， 不得不试图
用两条线去展示两种感受。 有时候
这两条线是二元对立的状态， 有时
候也是换个叙述视角把故事重新讲
一遍。 从我个人对于双线结构的理
解来说， 用人物或者故事作为双线
的主题， 其实是叙述支撑不上思维
的下意识选择。 双线比较合理的写
法也许是时间和空间必须和叙述撕
裂，也就是选择这个结构的必要性。
我现在放弃了这种写法， 寻找更好
的叙述。 我觉得结构一定是和创作
者本身的叙述一同生长出来的，有
时候是顽强多根的灌木丛， 有时候
是荒原中一颗孤木， 具体的形式没
那么重要。 故事、 形而上的思维、叙
述是如何被结构统一在一起， 每一

个部分如何必要到不可替代， 也是
我创作短篇小说的主要目标。

张语婷：近期发表在《花城》杂志
上的中篇小说《回来马的身边》，与其
说有对远方的渴望，或许可以说是你
对自然的精神渴求。 你写到，“在自然
中间，森林把无法理解和不可了解如
同大手一样压在我身上，我从不可知
里面得到安心。 ”请谈谈你小说里一
以贯之的自然精神？

王欧雯 ：我的感受是，如今人们
对自然的思考有极大的变化，最开始
是对抗，然后万物有灵，在现代化过
程的同时开始保护自然， 美化自然。
现在大家都意识到了人与自然共存
的复杂关系，自然的变化和不可知也
比我们想的更深。 此外，城市发展的
速度远超过我们身体和基因的适应
能力，有许多“城市病”，尤其是心理
和精神的事情需要回到原始之中寻
找，到底什么是身体必要的，什么只
是干扰。

写作对于我来说有两种出发基
因。 一是最初的人类举着火把，对着
洞穴外长久的凝望。 二是从原野醒
来。 第一种是观察，是静态，第二种是
观察后的行动，动态，两者相辅相成。
我写小说的思路像是夜间行走的梅
花鹿， 在灌木丛后面看着外面的动
静，直到决定做点什么，快速离开。 相
对于追寻，我会觉得自己在寻找原始
的、自然的那部分基因，好像是回到
了母体的羊水之中。 在我开始承认个
人的努力并非可以征服一切，自然之
外还有混沌的世界之后，我的精神压
力和紧绷反而开始退却。

另外， 我认为自然本身是非常
“不自然”的，就好像你走在路上，一
只一瘸一拐的袋鼠突然身手矫健踢
飞你一样。 我很喜欢在野外“生存”，
在这里一切都是随机，打火机会在高
原爆炸，半夜会有梅花鹿在你帐篷外
跳动，你用直觉去判断，理性的部分
退让会让社会的痕迹从你身上爬下。
我不可能去自称自己了解自然或者
自然精神，唯一所能做的只有直觉体
验和情感感受。

张语婷： 无论是 《深蓝里追鲸》
《钻出那个夜晚 》中 “嵌套叙事 ”，《生
于冰湖》的“碎片化叙事”，抑或是《荒
火毙于原野 》中呈现出来的 “叙述迷
局”。 比起故事本身，如何讲故事似乎
更让你着迷。 你如何看待内容与形式
之间的关系及呈现？

王欧雯：谢谢你读得这么认真，
这个确实是事实。 这件事情非常有
趣， 最近我开始制作了自己的一套
卡牌游戏体系， 结构上有荒野之旅
的数字牌、环境牌、动物牌和原始的
三种力量， 在制作数字牌的时候我
发现每个碎片的思考都可以变成一
篇“嵌套”小说。 比如一号牌万物起
始，代表小说是山灰如雨下坠。主人
公从荒野之中醒来，没有脑记忆，只
有身体记忆。四个象限，代表了形与
生。 这一篇小说会在后续小说集出
现。三号牌，三角岩洞，完整与观测，
基因之初。自洽，成形，上下轮流通。
这其实意味着， 我所作的卡牌思考
其实有结构性的， 在写这些小说的
时候我并没有意识到， 而写作是我
最开始选择的最能体现这部分思考
的方式。 每一篇短篇都是结构完整
的一个碎片符号。 卡牌的结构完整
让我意识到我远远不止写作这一个
呈现方式， 我的本质是探索思考而
非写作者。 我并不在乎内容和形式
的关系，我只是在爬一座山，然后另
一座。

张语婷：你在之前的创作谈里谈
及伊恩·麦克尤恩、奥尔加·托卡尔丘
克等人对你创作的影响。 作为创意写
作专业的毕业生，你认为写作中有哪
些技巧是可以通过学习得来的？ 以及
他们的作品里有哪些可以学习和借
鉴的经验？

王欧雯 ： 其实我和创意写作没
有太大的关系（没有冒犯的意思），
这个不是在撇清来时路， 而是我的
方法和它确实没有缘分。 像是这些
创作者都喜欢的作家， 其实不在专
业也能读，写作的方法，专业老师已
经写出很好的书了。 可能更重要的
是创意写作给了我安全的三年，让
我去做想做的任何尝试， 可以不在
乎成果，专注自己的时间。 学习写作
更多是学习“形”，我觉得这部分它
会根据长期的思考自然形成专属的
结构、叙述方式，而我需要的东西只
能去深林、沙漠等里面去寻找。 目前
我在“创造”的时候已经不会想起别
的艺术家。

我过去曾提及对奥尔加·托卡
尔丘克的碎片化理论深深着迷。 关
于碎片———我还想补充一点， 人和
小说是有同一性， 作者必须要从自
身出发。 如果人活在瞬间，小说也是
以灵感碎片的形式聚集。 相对于建
筑式的搭建砖块， 碎片写作更像自
己作茧自缚， 抽丝去保护自己核心
的那部分，并且相信它是活的，它有
自己的发展周期， 因此写完小说的
三天后我不喜欢改小说， 无论优缺
点都是它存在的方式， 它已经从我
的肉体里分离开。 这种碎片化天然
适合短篇小说， 且达成内容结构语
言的统一性， 但并不是说碎片化的
人没有驾驭长篇的能力， 而且完成
长篇的过程中更可能采用短篇的思
路和结构。

张语婷 ：对于写作的题材 ，你有
特别的倾向和规划吗？

王欧雯 ： 我有两个很想写的长
篇， 一个可能还是在严肃文学的范
畴内， 另一个其实是构建了一个宏
大世界，是一个架空的探索世界，我
觉得有太多思考只能用平行世界去
展示。 写了简介规划，但是迟迟没有
开头的契机。 我一直很反对在创作
者内部划分严肃文学，非虚构，大众
文艺等的标签， 并且要求自己创作
的时候不应该有限制。 这些都只是
工具， 你要去到哪个山头才是唯一
存在的东西。 另外，目前我觉得卡牌
正在完善阶段， 抽牌的叙述也是一
篇完整的“碎片”。

“远山”“冰湖”“深林”“原野”“岩洞”“深海”等，是青年作家王欧雯小说里
常常出现的景观与意象。 她似乎喜欢去往远方，喜欢从远方的人们那里听故
事，也着迷于去讲述远方的故事。 在她笔下，这些远方的风景不仅仅是一种自
然的布景，更是远离现代城市生活的理想之地。 她将年轻一代的挣扎与彷徨
安放于天地旷野之中，以对自然空间的书写来承载自我精神的思索。 小说中
的那些守林人、漫游者、徒步者，以及城市的漂泊者，在远方的山河湖海间栖
身，他们的孤独、求索与感伤，透过这些自然的意象缓缓流淌，也赋予了自然
山野的现代精神属性。

新力量·对话青年作家 栏目

流水的骏马（组诗）
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作者简介:周苍林，四川武胜县人，中国作家协会会员。 作品曾获第四届
《四川日报》文学奖，入选《四川百年新诗选》《诗歌点亮生活》《中国年度
优秀诗歌》《中国四川新时期诗选》等选本，著有诗集《大地有天空一样
的辽阔》《回到》《喊一声》《落在地上的闪电》《一树歌唱的叶子》。


