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案头摊开的《云上》，封皮是一片流动
的云，浅灰的云絮里浮着几缕暖金，像极了
记忆中故乡秋日的晨雾， 沾着露水的草叶
香，混着灶膛里飘出的柴火气。 这是我与作
家庞惊涛相识三十年来， 第一次如此专注
地走进他的文字世界。 从拿到书的那一刻
始，我几乎没有停留，便一口气读完了书中
的每一个篇什。 他以近二十万字的厚重与
深情，将我们共同的原乡拆解、重组，再以
更细腻的方式归还给所有的漂泊者。

故园，被文字复活的精神原乡

《云上》的四个章节，分别是“云起：故
园旧事”、“云驻：人间烟火”、“云飞：山河远
阔”和“云归：浮生杂忆”。 它们以“云”为线
索， 串起生命的四季。 但最让我心潮难平
的，还是“云起：故园旧事”。 庞惊涛在后记
里写：“之所以津津于将故园旧事写下来，
是因为这样的故园已经所剩无几了。 ”这句
话像一根细针， 轻轻挑开了记忆的茧
房———我们都曾在城市化浪潮中看着老屋
倒塌、田埂变公路、晒谷场改造成停车场，
那些刻在骨血里的乡土符号， 正以肉眼可
见的速度消逝。

庞惊涛的故园，是具体的、可触摸的。
作为同乡， 我惊觉他写的竟是我梦中的故
乡。 他的文字像一台时光放映机，将这些碎
片重新剪辑成连续的影像。 他说：“少年时
的浮光掠影，青年时的似是而非，抵向中年
的慧悟和老年的契同。 ”这不是简单的年龄
叠加，而是一个人用半生阅历反刍童年，终
于读懂那些“当时只道是寻常”。

更珍贵的是， 庞惊涛没有将故园写成
封闭的“桃花源”。 他笔下的乡村有温暖也
有愚昧， 有诗意也有贫困。 这些真实的褶
皱，让故园不再是文人笔下被美化的符号，
而是一个有血有肉、会痛会笑的生命体。

亲情，在裂缝里生长出永恒

如果说“云起”是对故园的深情回望，
那么“云归”里的亲情篇章，则是庞惊涛对
生命源头的深情叩问。 这部分由六篇散文
组成，从“实习父亲”到“我和父亲的战争”，
从“亲邻与清邻”到“山上的母亲”，构成了
一幅立体的亲情图谱。 最让我震撼的不是
技巧， 而是字里行间奔涌的真诚———这种
真诚不是刻意的煽情， 而是将伤口扒开给
人看，将柔软捧出来与人分享。

“作为父亲”一篇，他用十个关键词串
起与女儿的共同成长：“我很幸福”“我很骄
傲”“我很辛酸”“我很惭愧”“我很纠结”“我
很糊涂”“我很无奈”“我很混账”“我很绝
望”“我很坚定”。 十个词所透露的，没有美
化父亲的权威， 而是坦承自己的失败与坚
定。 这种自我解剖的勇气，让“父亲”这个角
色从父权神坛走下，成为一个会犯错、会成
长的普通人。

“我和父亲的战争”则以一只温水瓶为
线索，展开两代人的和解之路。 庞惊涛写父

亲总爱用“我吃过的盐比你吃过的米多”说
教，自己则用“你根本不懂我们这代人”反
击。 一些细节像一把钝刀， 割开血缘的硬
壳，露出底下柔软的爱。 他在文末写道：“所
谓战争，都是相互的误解导致。 ”这种不刻
意圆满的结局，反而更接近真实的人生。

最让我感慨的，是“亲邻与清邻”和“山
上的母亲”两篇。 前者写母亲的“亲邻”执
念：她从老家带了十斤生态蔬菜到成都，挨
家挨户敲门分享，却只换来礼貌的“谢谢”；
她不明白为什么老家的“端碗送菜”在城市
成了“打扰”，更不解为什么曾经半夜敲开
家门借盐的邻里， 如今连对门姓什么都不
知道。 庞惊涛没有评判对错， 而是冷静剖
析：“乡村的亲邻关系， 本质是农耕文明下

‘互助共生’的生存策略；城市的清邻关系，
则是现代社会‘尊重边界’的文明产物。 ”这
种将生活现象上升至文化层面的思考，让
散文有了论文的厚重质地。

“山上的母亲”是写表哥寻找姑姑的故
事。 庞惊涛将镜头对准的，是两个再普通不
过的生命：一个是患阿尔兹海默症的老人，
一个是母亲走失后焦头烂额的儿子。 这近
乎小说的白描笔法， 让亲情的呈现再一次
有了穿透血缘的重量。

最让我震撼的是文字的克制。 庞惊涛
没写自己与姑姑的童年往事，他只是冷静
地铺陈场景， 那些看似琐碎的碎片拼起
来，分明是一个关于“遗忘与寻找”的普世
寓言———天下有多少母亲正在老去？ 又有
多少子女，在“子欲养而亲尚在”的缝隙
里，与时间拔河？ 读《山上的母亲》一文中
锡瑞的故事时，我们每个人都会看见自己
的影子：我们都曾在“忙”与“悔”的漩涡里
打转，直到某一天惊觉，母亲的记忆正在
变成散落的星子，而我们连捡拾的动作都
太迟缓了。

作者的高明正在于此。 他用“小说化”
的笔法剥离了血缘的标签， 却让亲情的共
鸣更加强烈。 当我们不再纠结“这是谁的母
亲”“那是谁的儿子”，便会看见所有被时光
追赶的老人与子女———他们的故事， 原是
同一片天空下的“云”。

哲思，在烟火里提炼生命的洞见

《云上》最难得的，是它不止于个人抒
情，更暗含对时代变迁的敏锐观察。 庞惊涛
写故园，写亲情，最终都指向一个更宏大的
命题：当传统与现代碰撞，我们该如何安放
自己的精神原乡？

可以说，自古以来，写亲情，写父母的
文字可谓车载斗量， 能够留下来的精品却
凤毛麟角，这样的“同题作文”很难出彩，但
却往往能够引起人们的共鸣， 因为我们情
感深处的共识是一样的。 庞惊涛也知道，
“亲情是个大命题的写作，也是有难度的写
作”，但对于每一个写作者而言，却是怎么
也无法绕过的命题。

之所以能够一口气读完庞惊涛这些共
情的文字， 不仅仅是因为他驾驭文字的能
力，更在于他是一个情感丰富的人，善于观

察，善于从生活的细节入笔，不断升华，从而输
出不一般的文字，这样的文字有力量，有温度。

“亲邻与清邻”一篇堪称典范。 母亲带着
老家的“亲邻”热情闯入城市，却发现这种“打
破人际边际的伪亲热”，与城市“有边界的清
邻”格格不入。庞惊涛没有简单肯定或否定任
何一种关系，而是揭示背后的文化逻辑：乡村
的“亲”是熟人社会的生存需要，是“远亲不如
近邻”的互助传统；城市的“清”则是陌生人社
会的文明成果，是“尊重隐私”的现代契约。他
在文中写道：“我们抱怨‘人情淡薄’时，或许
该学会在两种‘邻’里寻找平衡———既保留老
家的热乎，也尊重城市的边界。 ”这种辩证思
考，让文字跳出了个人情绪的小圈子，具备了
公共讨论的价值。

这种哲思贯穿全书，随处可见。最妙的是
“云飞：山河远阔”里的一段文字。 他如是写
到：“时代一直在变，唯人性从来不变。人性是
什么？ 喜欢即人性。 公众的审美和鉴赏能力，
在推着非遗往时代的深处走。 ”

匠心，文字与装帧的双重修行

作为写作者兼“做书人”，庞惊涛对细节
的讲究令人动容。 他送书时“得意”地说：“书
签是从封面云纹裁下的， 你可以随手夹在书
中任何一页。 ”这只薄如蝉翼的云签，恰是全
书的隐喻———云可舒展成万里长空， 亦可凝
结成掌心书签， 正如文字既要承载厚重的记
忆，亦需轻盈可触的温度。

这种匠心渗透在文字的每一个褶皱里。
他的叙事节奏张弛有度： 写故园时慢得像老
茶，字句间浸着时光的醇香；写亲情时快得像
骤雨，情感在细节里奔涌；写哲思时静得像深
潭，思考在平静中沉淀。

更难得的是，他对“书感”的追求。从开本
的选择到段落的间距， 从字体的大小到插画
的位置， 都经过反复推敲。 他说：“好的散文
集，要让读者拿在手里就想读，翻到哪页都能
停。 ”这种对阅读体验的尊重，本质上是对读
者的敬畏。

合卷《云上》，窗外的云正缓缓流动。忽然
懂得庞惊涛为何以“云” 命名———云是漂泊
的， 却始终记得落向大地的方向； 人是远行
的，最珍贵的始终是出发时的原点。这不是一
本简单的怀旧之书， 而是一次对生命源头的
打捞，对精神原乡的确认。

在今天这个加速遗忘的时代，庞惊涛用
文字为我们保存了一份温暖的档案： 老屋
的檩条、母亲的亲邻、父亲的温水瓶、女儿
的成长、 表弟与母亲刻骨铭心的爱……这
些看似琐碎的细节， 恰恰是抵抗遗忘的武
器。 当我们翻开《云上》，触摸到的不仅是庞
惊涛的个人记忆， 更是一个时代的集体乡
愁；收获的不仅是文字的感动，更是重新审
视生活的勇气。

或许这就是好散文的力量： 它让我们在
他人的故事里看见自己， 在消逝的时光里找
回温度，在漂泊的灵魂里锚定归程。庞惊涛的
《云上》，正是这样一本值得反复咀嚼、用心珍
藏的书———它不仅写在纸上，刻在云上，更写
在每一个读者的心上。

邮箱：sccys2018@163.com

□ 章 夫

云上原乡：用文字打捞消逝的体温与心跳
———庞惊涛散文集《云上》阅读手记

5 月下旬的一个下午，去成都参加会
议途中，2002 年出生的雷鑫高兴地告诉
我，他的第一部诗集《水生植物》刚刚出版
发行了。该部诗集由《诗刊》副主编霍俊明
题写书名，鲁迅文学奖得主沈苇、荣荣、雷
平阳、海南联袂推荐，诗人舒洁、吴撇、蓝
紫作序。我看见了一个诗歌新星正在从巴
渠大地走出来。

雷鑫将近年发表的 240 首诗歌集于
此册，其中有百分之八十的诗作是在省级
以上刊物发表的，这之中不乏国刊、名刊，
让人欣慰！ 我花了两天时间，读完了他的
全部作品，对于雷鑫的诗歌有了四个欣喜
地发现。

一是苦难的经历，让雷鑫的诗歌超越
了同龄人的文笔、思想。《讲诉我的故事》，
写出了年少生命中的感悟，也懂得了人生
的加减法。 文字近乎直白，却留有诗意的
想象空间：“一个男孩和一个女孩 / 在后
山相遇”。他不少的句子是深沉和沉重的，
在《我的名字》他写道：“我将这一页撕下，
揉成一股风都吹不进的纸团”， 可在最后
面突然反转了：“此刻，我的身体轻盈”。 重
与轻的巨大反差， 从雷鑫的笔底流泻，如
此感悟十分难得。 这就是诗，让你不得不
记住。 在《山上的山》他说：“他咬开洋槐树
的皮，好像这样 / 脊骨就可以更坚硬一点
/��夜风呼呼地响，从山下看上去 / 山上还
有一座山。 ”一首诗便站起来了，这就是发
现。说到发现，他写了更多的凡人小事。就
这些日常的人，或物或事，“让他一次次获
得 / 有记忆的生命”。 文章不喜平，诗歌更
是讲究“出新”，他在《一个我与另一个我》
写道：我只关心是谁在昨天的早晨 / 给一
块石头取了一个好听的名字”。 由此看出
雷鑫异于常人的洞察力，即不同寻常的思
维、思想。

二是生活的印记， 让雷鑫的诗歌像
“大雨洗过的词语”。 雷鑫幼时性格内向，
加之身体较差，曾休学，他将一本《新华字
典》熟记，为日后的写作储备了语汇。为了
减轻家庭的负担，他在中学读书期间写了
一些文章发表，挣取微薄的稿费来补贴求
学之需。而多变的生活像洪水一次次袭击
他，他挺住了：记忆不可靠 /———我大概明
白， 是以前的声音 / 掩盖了我现在的语
言。他发声的方式独特，“我把三千个词语
/ 都有大雨洗过一遍———我征服沉默 / 一
块石头掉进一块石头，只需要盖住眼睛”。
如此张力、凝练的文字，我看到了雷鑫在
默默流泪， 他的心理沉重。《总有一个词
语》 反映了他的生存状态，“在每个夜晚 /
讲述他的故事， 月薪三千， 热爱生活。
———这样的生存方式，时间久了，便成了
生活”。 他的《这个夜晚》：我在窗里 / 看见
月亮和我。他即使孤独，还是《寻找地下热
烈的火焰》，发现生活中的“紫云谷是有生
命力的 / 对她的修辞是多余的语法”。 用
直露的笔法写诗是危险的， 像刀尖上跳
舞，像高空踩钢丝，稍有不慎就是败笔。他
保持了写作的清醒，用“八千条句子 / 以
不同于汉语的形式 / 展开了内心有关 / 热
忱的对话”，在隐忍中透露坚韧，让文字透
出光芒、锋刃，因为他“把悲伤丢进了大海
里”。

三是未知的谜底，使雷鑫的诗歌“在
场”从不“撤退”。“春天快来了，海风在告
诉我 / 从此要学会大人的样子”。 青年诗
人雷鑫向我们讲《春天的真想》，就是在讲

他生活的真相。 他在生活中奋争，承担家庭
的重任：做一个顶梁柱！ 尽管他说《我的心脏
是平原》，“没有一个春天值得我挽留 /------
再后来， 远方走到我背后 / 给我狠狠一记耳
光”。 不堪言述的过往，没有磨掉他的赤子情
怀，他在弥漫脆响的青春征程之中，“热爱光
亮的萤火虫”，用“一只耳朵到另一只耳朵的
距离，听到心跳”。“我明白，这个时候 / 只需
要一个呼吸 / 我就能得到明晚的星星”（《只
需要一个呼吸》），来完成《我的此生》。 他每
天《种太阳》，“站在天山脚下 / 看到太阳 / 拥
抱第二个太阳”，也就《种上欢乐》。 你听，他
呼喊起来了：“嗨！一抬头，我们的快乐 / 就抵
达了美丽的星球”。 多彩的世界， 多彩的生
活，卑微的地处的他从没撤退，挺起脊梁走
向不可预计的未来。

四是逆势生长， 让雷鑫的诗歌尖锐、质
感、向上。 他说：“如果故事，如果还存在爱情
/ 抒情可以在此消解。 ”他从逆势中突围，他
的诗歌也因此逆势生长，在《水生植物》中写
到：“它们宁愿为亲密而死去 / 也不肯妥协。”
像呐喊，掷地有声，有爆破的冲击力。《有关
母亲》的回忆是痛苦，是无赖，但他毅然“退
出前年冬天的相册 / 退出与母亲跟我的唯一
联系”。《想起父亲》时，“给我除草的父亲安
静地躺着 / 他身下贫瘠的土地长满杂草”。与
父母阴阳两隔， 他却没有沉沦悲痛之中，而
是《说出爱的是生活》，让“一块木头 / 打破沉
默流动起来”。 他说《不会有一个女孩》“从盐
粒的另一面 / 告知瓷器 / 奋不顾身是一种美
好”。 忧伤、敏感的雷鑫在生活里、诗歌中一
直挑战自我，在矛盾中解决难题，这些句子
或许是他孤寂的呢喃、倾述，打通了他向阳
而生的通途。 诗集的第四辑，他为亲人们写
了不少的诗歌， 读来仿佛呈现的是日常，句
子也普通， 然而催人泪下， 让人能咀嚼、记
住！ 这便是诗歌的魅力所在，他抓住了人性
的本真、诗性的柔美，跟大家同频共振。

纵观全集，可以看出他的语言掌控能力
颇具功底，值得我们去探讨。 但同时，也存在
其生活历练不足，句子的重复，陌生化欠缺
等问题。 我希望他以此集为新的起点，像水
生植物那样野蛮生长，思路更加开阔，视野
更加辽阔，从阅读中充实自我，写出属于自
己的、辨识度高的诗歌来，在诗歌创作中闯
出一条独特的路。

相信年轻得让人羡慕的雷鑫，一定未来
可期。 我借用他集子最后一首《往后所有春
天的样子》来作为文章的结尾：

他给我种子
在心里点上火炬
找回家失去的幸运
从此，骨头生长得更像骨头
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时代镜像下的矿工叙事
———读萧习华中篇小说《安得广厦》

□ 张洪林

在《阳光》杂志 2025 年第 6 期头条亮
相的中篇小说《安得广厦》，是煤矿作家萧
习华的又一部力作。萧习华有着四十余年
的煤炭系统工作经历和创作实践，丰富的
煤矿生活成为他创作的不竭源泉。小说以
省南地区嵩山集团的抗震救灾和灾后重
建为主线，真实反映了矿工群体的生活与
情感，也生动展现了国企在灾难面前的担
当，具有较高的艺术价值与现实意义。

《安得广厦》以地震灾后重建为背景，
生动展现了矿区住房危机与安置矛盾，为
当前老旧小区改造和灾害应急管理提供
了极具价值的“矿企样本”。 小说中，矿区
老房子结构脆弱，在地震中不堪一击。 猴
山片区因地震山体抖松，出现几寸宽的浅
表裂缝，若遇大雨随时有坍塌危险。 而 D

级危房的处理更是难题，大量职工面临无
房可住的困境。 在安置方面，帐篷撤离遭
遇阻力，部分老人坚决抵制，反映出群众
对旧居的眷恋和对新环境的不适应。过渡
房建设虽解决了部分职工的居住问题，但
也面临着场地有限、物资短缺等困难。

同时，小说对比了矿区与地方住房的
差异。 地方的新房子“西装革履”“涂脂抹
粉”，而矿区的老房子则像“补疤漏风的工
装”“皱纹纵横历经沧桑的老脸”， 形象地
展现了两者的差距。这些情节映射出当前
老旧小区改造中面临的结构安全、居民安
置的问题，以及灾害应急管理中如何平衡
群众需求与实际困难。《安得广厦》为解决
这些社会问题提供了有益的思考和借鉴。

《安得广厦》中嵩山集团与政府的“重

建责任之争”， 深刻反映了国企社会责任的边
界与担当。耿炜反对企业单独承担灾后重建责
任，精准分析局势，认为嵩山集团承担重建任
务会面临巨大资金压力。 最终，集团配合地方
政府搞好灾后重建，这一过程表露出国企在履
行社会责任与自身发展之间找到了平衡，也体
现出耿炜的责任担当意识。

萧习华秉持“写经历过的事”的创作理念，
以心灵体察生活。小说中对石运来干打垒房的
居住细节描写，如“进门就是个厨房间，留出过
道，进去是个大间，用衣柜隔断，里边作卧室，
外边兼作客厅， 这些干打垒房是不带卫生间
的”， 让读者真切感受到矿区老房子的生活状
况。“自建房住户动员”情节也源于作者的亲身
经历，体现了现实中群众工作的复杂性。 这种

“以生命体验书写时代”的创作路径，让文本超

越了小说虚构，成为一部镌刻着矿工生存印记
的“地下编年史”。

小说中副总经理耿炜的人物设定，与萧习
华的个人经历有着紧密的对应关系。耿炜负责
灾后重建，致力于解决职工住房问题，而萧习
华在退休前也在负责这方面的工作。《安得广
厦》 反映了三线时期老牌国企的矿区住房问
题，为三线人的奉献与荣光找到物质载体。

最动人的是那些充满仪式感的细节：封顶
仪式上的鞭炮与泪水、退休工人合唱的《咱们
工人有力量》、 移栽到新家的老树……这些意
象如同暗夜中的矿灯，照亮了物质困境中的精
神高地。当文学性与时代性在“安得广厦”的终
极命题中达成和解，这部作品便超越了行业小
说的范畴，成为一曲献给所有为理想居所奋斗
者的精神赞歌。 作家“用情怀带动笔尖”，通过

老房子承载的矿情乡愁、树移新家的人树共情
等情感线索， 让读者与矿工群体产生共鸣，从
生存需求层面深入到情感共鸣层面，使小说具
有了更高的艺术价值。

从小巷深处的陋室到城市上空的广厦，萧
习华的创作始终在现实与理想之间寻找平衡
点。 这部以煤矿为舞台、以安居为主题的小说，
既是对一个特殊群体生存状态的深情凝视，也
是对新时代社会治理命题的尝试应答。 文字间
流淌的不仅是矿工的居住变迁史，更是一个时
代关于“住有所居”的集体梦想，《安得广厦》是
一部既能触摸到现实温度，又能听见历史回响
的作品。
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