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诗歌写作的第一要素是打动人， 第二要素
是让读者参与进来，第三才是精神性、创造性，
以及艺术性。 好的诗歌（其他体裁的作品亦然）
总是留有一个空隙， 让每一个读到的人都能把
自己的心思和感触“探进来”，生根发芽，又斜逸
而出，形成另一种根茎，或者玄妙的云朵，从而
一传十，十传百，形成一种流传。

文学艺术之所以代代不竭， 人们明知其是
子虚乌有，却始终信之、爱之、敬之、拜之，原因
就是不断能从文字当中找到他们自己， 也能从
中找到这世界上所有的情感体验和审美情趣，
并且，这些情感历久弥新，不会因为时间和对象
而衰减和消失。 正如博尔赫斯所说，“我不信个
体灵魂不朽，但我相信文字的不朽。每一回有人
重读但丁、莎士比亚，他们便再度活过来。 文学
是人唯一能触碰永恒的通道。 ”

近些年来，我越来越强烈地意识到，最好的
诗歌写作方式就是简约， 是即兴而不是皓首穷
经。 诗歌就是内心稍纵即逝的意念，就是触物生
情的瞬间，以及突然被某种事物击中之后的战栗
与“无语凝噎”。

诗歌的本质是 “言志 ”，所谓的 “志 ”，许慎
《说文解字》解释说：“志，意也。从心，之声。职吏
切。”而内心的意念是飘忽的，无形无色，看起来
是不确定的，但它们的发端是“恒定”的，那就是
“心”。 《毛诗大序》中说，“诗者，志之所之也。 在
心为志，发言为诗。 情动于中而形于言。 ”

蓝紫的诗歌，我关注很久，她一直写得与众
不同，也一直想写得独特与纵深一些。她的这组
诗便是明证。我以为，诗歌写作其实不需要用多
大的力， 也许越是用力， 越是适得其反的一件
事。 在很多时候，“轻盈”或者“无意”之中的写
作，反而更能够产生意想不到的效果。

深夜独酌

接下来敬窗外的月色吧
端起杯来，就可以把月亮泡在酒里
晃一下酒杯，就是摇动了
半边天空。 来吧，干杯
喝下它，就成为月光的侍者
就可以去星辰上逡巡，看看
世人许下的愿望，有多少关于爱情
有多少关于家人或生存
然后从高处望向坐在阴影里的人
为他们指认神秘的命运
告诉他们，夜已深了
没有必要再隐瞒活着的艰辛
今夜，一切苦痛皆可交给酒精
这即将过去的半辈子
历经的风景在不断溃退
时光的潮汐已漫上额纹
那个与自己对饮的人
在深夜的酒杯里
看见了一眼望得到头的余生

语言说

说什么呢？ 无论说或不说
事物就在那里，静止或发生
并不依赖人的意志

就像现在，树木褪去青绿
冬天带着往年的寒意再次光临
而我已在秋天学会了
在飘零的落叶中感到孤独时
享受一抹阳光带来的慰藉
过去发生的事情并没有
预定的必然性，如果要说有
也只能是我必然的失落
面对宿命，我们走过的一生
不过是证词，是注脚
书本上说：“语言的本性之一，无非
制造和生殖。 ”而我在这个岁末
已经穷于言辞，只是
对过去的半生抱有无尽的歉意
站在一棵光秃的银杏树下
慢慢习惯日落之后长久的沉默

漫步

这里的草地、荷塘
可以暂时安慰活着的疲惫
它们有让人沉静的力量
仿佛可以回到青春
力比多第一次点燃诗情的那天
然后，是转瞬即逝的岁月
带来半生烟雨

迷蒙了追忆的双眼
林荫道敞开它的寂静
接纳路过的行人
光线穿过枝叶
留下时间滑落的轨道
照见灰尘的飞舞和一个人
失意的中年，夕阳下
凋落中的草木依然美丽
它们在光影中顾盼、摇曳
暂时抚慰了心境的沧桑

读策兰

那一行行诗句里
有沙瓮里倒出的骨灰
有鸥鸟低飞的长鸣与叫喊
也有碎裂的山石
硌出的血渍
那些字词中的细胞与血液
只供献给暗夜

而我只是一个窥探者
只看见文字之外万物的消逝
只看见那凌乱的，
破碎的暗道之中
一个个词语孤立无援

春日行

如果春日再深一点，就能看见
花瓣震悚了红色，在野外独自燃烧
周围的草木黯淡成背景，于微风中
摇曳成词牌，淹没于浓雾与典故

打开的课本里，是谁在山中哭泣
泪水从唐朝流到了现在
春花与秋月是永远感伤的主题
随往事呈现的还有血色的花影

东风吹过小楼也吹过喧豗的市井
心里压着石头的人，
在一首诗中看见自己的前生，
皓月只是凉润的象征
回忆无论多么伤痛也只能忍住

精雕的栏杆和玉石砌成的台阶

还在书中静默，身背书包的游子
在春水流经的方向，终于看见
内心装满哀愁的人已走向河流的尽头

观石涛画作

雨后山林中，斜垂的光线剔除
人世污浊，天幕蔚蓝
千山的广袤对于人生的虚无，
起自一片叶子的鸣响，
拨动困于麻木之躯中
灵魂的丝弦，颤音流经每一寸肌肤

簪花小楷写下的诗笺，飘入
芦苇丛中，那个独立船头的人
开始在纸上安身，靠着词句攀缘
这些故纸堆里尘封的诗行
再次点亮观画之人眼中的灯火
而写下它们的手指始终沉默

卢鑫，1991 年生于重庆

云阳，现居成都。 已出版书籍
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张语婷： 短篇小说 《马桑林辞》
2022 年发表于《人民文学》，这是一篇
带有你个人鲜明风格印记的作品，也
作为你写作发表的一个重要开端。 时
间被拉回至一段童年时光，那些细碎
的独白与感悟， 化作灵动的字行，将
留守儿童的心路肆意而诗意地铺展
开来。 能否谈谈这篇小说的创作及发
表过程？

卢鑫：此文创作缘起，大约来自六
年前我所读苏东坡诗作《黄泥坂词》。
有段时间，苏东坡常往返于黄州雪堂
与江边临皋亭间这段名为“黄泥坂”
的山径。 走得困乏，就仰躺路边小憩。
当赶牛者从身旁经过， 担心牛蹄踩
客，诗人方才清醒。记得初读此诗，真
可谓热泪奔涌呀。 不是感动，而是激
动。 激动在于，诗中的每句话自己也
都经历过。 虽时空不同，然诗人的视
角，看到的景象，全与自己的生命体
验类似。 比如：“大江汹以左缭兮，渺
云涛之舒卷。 ”亦如：“纷坠露之湿衣
兮，升素月之团团。 ”于是，想书写之
心开始温热蹦跳，想把自己的真实体
验也以某种形式叙述出来。 于是，高
寺山到堰坪小镇间那一段山路“马桑
林”，如同苏东坡笔下“黄泥坂”，成为
展开这篇小说的豁口。王家小河流入
长滩河，长滩河环绕堰坪小镇、最后
汇入长江，笔下文字也随小河大河波
浪逐流，携沙带石。 有关小镇生活点
滴、小学读书场景，河中野泳欢乐，所
见日食、车祸，赶路奔丧，爷爷奶奶外
公外婆，两位表哥，峡内云雨，库区暑
热等一一再现。 如此，这篇作品便以
这样一种意想不到的形式完成。而后
两年间，我试将其投一些杂志，无一
例外，未被接收。渴望得到回应，却连
回应也没有。 2022 年，恰逢诗集《心
灵史书》出版，《人民文学》编辑老师
意外通过另一小说家豆瓣广播关注
到，便约诗。 后又获知我同时在写小
说，遂约小说。 因此，那年便在“新浪
潮”栏目发表这篇作品。

张语婷：从你的作品中，可以看出
童年经历对你创作的持续影响。从《马
桑林辞》再到《玉章北街》《江流宛转》
等作品，都会写到某座淹没的老城，和
爷爷奶奶一起生活的童年， 与父亲母

亲乘船过江的经历等。 请谈谈这些作
为文学的经历以及文学的乡愁。

卢鑫：与三峡库区其他孩子的命
运类同， 我降生于上个世纪九十年
代，见过蓄水前的“古典三峡”。 幼年
当过留守儿童，经历过“电”这个事物
还未光临村舍的黑暗年代。 多次随父
母在码头等船，坐船漂泊江上，他们
当时要到湖北深山修路、要到沿海打
工。 于轮船散舱席地而坐，仰躺在父
亲或母亲身边，窗外光影灼烁，峡山
移动，白浪噭噭。 曾见证数座老城拆
毁、淹没、消失，比如云阳老城、故陵
老镇、奉节老城、巫山老城、巴东老
城、沿渡河老镇等。 曾被要外出干农
活的奶奶锁在灶房，在黑暗中倾听屋
后风吹树动。 曾独自走过密林中无数
小径， 累了就直接躺在路边休息，醒
来常常已是夕阳西下，如《马桑林辞》
里所叙。 曾在湖北炸山开路时毫不知
情，只呆呆仰看漫天大小石头如炮弹
飞过头顶。 曾和爷爷奶奶前去摇摇欲
坠、正经历拆迁的云阳老城，寻找精
神分裂而后永远失踪的二爸。 亦曾在
湖北即将淹没的沿渡河小镇，白天下
河浮澡，半夜却遭遇大洪水，与父母
一起搬运厨房里的锅碗瓢盆。 亦常常
放假沿溪河背书包走几十里路回家，
一路捉鱼玩水， 一路在峡谷间徜徉。
这些幼年经验，伴随处处可闻的神鬼
灵巫叙述、 江河无法预料的性情、三
峡氤氲难辨的云雨， 一起给我这样

“托孤于天地”的孩子，下了一个天然
“变化”的诗学定义。

张语婷：2021 年度诺贝尔文学奖
获得者古尔纳曾说：“消失的生活、消
失的地方以及我对它们的记忆，就成
为写作最早的话题。 ”你的创作似乎
也切合这样的描述。 那些被上涨江水
淹没的老城，因精神分裂而后永远失
踪的二爸……围绕着消失和过去，循
环言说。 你怎样看待“消失的生活”？

卢鑫：关于“过去”，关于“消失”，
要感谢伟大导师普鲁斯特。 是他开
辟的多重维度，令吾辈焕然一新。 记
忆中一些独特的形象、场景，从此变
得熠熠生辉。 犹如普鲁斯特一生所
为。 他用笔追寻逝去的时光。 那些时
光，在他的笔下，一如前方的树林、

道路、房屋，自动重现。 他的强大信
心，并非简单追忆消失的一切，亦非

“码字”，更非絮絮叨叨回忆过往，而
是朝不同维度创造、更新，向自以为
熟知其实却未知、陌生处，一个字一
个字探寻。 他以文学筑造出一座辉
煌宫殿。 于是乎，新的问题又出现。
为何“失去的时光”是“未知处”“陌
生处”？ 为何已经过去的东西，世人
认为“不可更改”的东西，还需要“创
造”“更新”？ 众所周知：熟知不是真
知。 哪怕自认为“熟悉”的记忆与梦
境，若不用心探寻，它们就会如石头
沉入大海。 想不起者，便仿佛从未发
生过。 熟知一件事， 熟知一个东西，
是经验的不停重复： 知道幼年什么
时候上学，什么时候得奖，父母什么
时候买过生日礼物， 哪个同学长得
很有特色，曾经暗恋过谁，偷偷写过
什么小说，家族某位亲人去世，某位
亲人生重病等。 但要理解一件事，理
解一个东西，要创造性地改变它，只
靠经验并不够。 因此，普鲁斯特教导
我： 文学， 正是迈向这些陌生处、未
知处的舟楫。 谁谓河广？ 一苇可航！
手中之笔正是一枝芦苇， 能带笔者
航向广阔的天地， 创造不同的人生
果实。 数年写作实践，逐渐体感文学
其“沟通”妙用：可沟通过去、未来，
可沟通生、死，可沟通永恒。 至于笔

者的能力，沟通得好与坏，那又是另
一个话题了。

张语婷：你的小说用一种如梦呓
般的散文化或诗化语言，将过去的时
光打捞，将其碎片化拼贴于文本。 比
如 《浪漫派》《神农与墟中人》《往生》
等小说，你回到那些老街 ，萦绕着现
实与梦境，絮叨式地讲述。 你曾用“潜
过叙述之河 ” 来描述自己的写作状
态。 那么，你如何定义自己的小说？

卢鑫：说来有点老派呢。一直相信
一个词“百花齐放”，以及一句话“海纳
百川，有容乃大”。我一直认为，小说亦
应如是。太多作家写出情节连续、结构
紧凑、冲突满满、逻辑严密的作品。 我
佩服他们，也曾模仿他们。但后来感觉
此举无异于邯郸学步。 还是需按照自
己的心灵节奏、叙述气质写出来，哪怕
生涩而笨拙，但也更有成就感。另有句
老派的话语：“世界上有多少个人，就
有多少种人。 ”对此我一直赞同。 每个
写作者都有自己的特质，自己的路子。
我有时候也会想， 怎么自己的作品会
是这样？或许，这正是这个人目前的特
质，这个人目前的路子所决定。 不过，
前面已提及，关于自己诗学定义是“变
化”的。 或许，这些作品的样貌只是暂
时，随年岁、写作经验的累积，又将会
呈现另一种面目。

张语婷：行走也组成了你写作中
一道重要的轨迹。 《怀柔远人》在轻盈
和自在的气息里，书写了一个在路上
骑行的故事。 作品中，童年的记忆，母
亲，死去多年的瘸腿养父 ，伴着行进
的自行车和温热的日光一一浮现 。
《玉树临风》 从一次前往藏地的旅行
出发， 思绪开启了一次无边的漫游，
也在一次陌生的行旅中获得一次疗
愈。 你从三峡库区走出，先后至成都、
北京求学，而后又再定居成都。 行走
对于你的意义何在？

卢鑫：喜欢“行走”这个表达，亦喜
欢“行走”的节奏。 近来，有友人说，我
擅长在诗歌中处理城市意象，似乎这
得益于“近距离观看”及“在平凡中
发现非凡”的实践。 无论去哪座城，
我总爱挑选一条陌生的街道， 遇人
尽量交谈，遇景象尽量观看、记录。
比如， 从位于红牌楼的家到位于驷
马桥的工作室， 有天觉得太过“熟
知”了，便舍弃常乘坐的地铁，骑车
十公里沿街探寻， 惊喜地看到许多
新意象。 并且，最近三年，我多次往
长江上游走，走过金沙江，走过通天
河，走过沱沱河，试图观看长江的来
处。 特别惊喜的是，去年夏天，我在
沱沱河看到一场此生最美的日落。有
诗句为证：“火马车复从天边驾回，燃
烧的灰烬如落金粉。 沱沱河水在我眼
角流动，纷茫之曲没有终止句。 ”

张语婷：《心灵史书》 这部诗集，
想必对于你有很重要的意义。 请谈一
谈这部诗集以及你的诗歌创作。

卢鑫：意象，是为情义作见证。 数
年以前， 一位艺术家前辈这样告诉
我。 这部作品，采撷了若干意象，来见
证情义。 因此它名为《心灵史书》。 情
和义不可捉摸，但意象可以准确将其
承载，就像打开若干夜灯，照亮不同
空间。 比如童年时代踏过万遍的小
路，大多早已不见踪迹。 野草重新占
据，荆棘布满那些泥石，仿佛从未有
人曾在此路过，留下潮湿的脚印。 年
幼时，路边一棵矮小、不起眼的树，伙
伴们说是茶树，它竟然常常出现在记
忆里，就像一位老朋友，活灵活现。 那
时候， 见到半山腰某处有座怪异的
坟，如今它像一只一动不动的狮子在
记忆里静伏。 暑热的盛季，一阵勾人
心弦的地果香随热风吹泛，依然可跨
越时空栅栏， 吹到此刻我的鼻前，附
带一块已供无数人赶路歇脚的秃草
斑痕。 亦如一只死去多年的猫，还能
看到它到竹林中寻找草药，舔舐咀嚼
的身影。 亦如一只不知踪迹的狗，住
校生涯周末回家，它隔老远就蹦出门
来，尾巴和屁股摇的幅度巨大。 亦如
平房里消失不见的破旧沙发，底下一
块积尘的白色手机电池。 亦如一场太

阳雨过后， 顶楼旋转而下的枫杨树
叶，水泥房坝当初未干时印下的叶子
印。 亦如奶奶放在堂屋窗上的南瓜种
子。 亦如已去世多年的爷爷喝茶时发
出的噗噗声，他那蠕动的喉结。 这些
事事物物，在现实维度中，确已毫无
踪迹，可在这本诗集所构筑的心灵意
象池，如今依然活生生。

张语婷：“江”作为你作品中一个
重要意象 ，你由此出发 ，并为此写下
许多作品。 你认为“江”，之于你的写
作意味着什么？

卢鑫 ：阅江识世界。 这条江，对
峡江人来说，并不是一个符号，更像
一种与生俱来的东西。 它不是笼统
的“母亲河”。 它拒绝宏大。 在它面
前， 峡江人正像佐田雅志《生生流
转》唱的那样：“无论多渺小，我都是
世间的唯一。 ”大伙儿喊它“大河”。
搬家的人会遗憾：“看不到大河了。 ”
买房的人会惊喜：“正好对到大河。 ”
它是本人的史前史，是青少年时期、
半夜醒来听到船笛的契机， 也是无
数鲜活记忆的容器。 它总让我在恍
惚中，与逝去的亲人、前贤团聚，仿
佛他们从未离开。 这条“大河”，教会
我经历感官的错轨。 古如屈原、李
白、杜甫、苏轼、陆游、范成大、王士
祯、丁治棠，今如卢作孚、何其芳、黄
仁宇、王以培、颜长江 、章明、冉前
锋、何大江、单车溯源长江的摄影师

“步履不停的后天”， 外国人如立德
乐、竹添进一郎、魏司祖孙三人、佐
田雅志等，以及本人童年的亲历、而
今的行走， 又及官方的叙述……越
过如此大量而不同的视角， 可以用
笔远近高低沟通历史与现世。

张语婷：你去年出版了长篇小说
《江上》。 这本书的布局别开生面，与
你以往的创作风格截然不同。 小说沉
潜到二十世纪二十年代至四十年代
的历史中，开展了一段饶有兴味的讲
述。 写作这个故事的契机是什么？

卢鑫：“前人与事实相处过近，也
只看到演变的一片段，所以仍待我们
曾亲身经历一个类似的大变动之后，
将视界看宽看深，才能将资料重新编
排，彻底检讨。 ”几年前，读到这句话
触动很大。 由此生发了创作这部作品
的兴趣。

张语婷：请谈一谈你现在的生活
以及后面的写作计划。

卢鑫：目前一边教书，一边写书。
私以为，文学是遗憾的艺术。几乎每本
书完成后都不太满意， 但或许正是这
种“不满意”，才会激发自己创作下一
部作品、下下一部作品的动力，在后续
作品的创作中弥补上一本的遗憾。

卢鑫写诗歌，写散文，也写小说。 但这三者，之于他写作的内部，并无明确
的分割，亦无制式的桎梏。他虽已过而立之年，但他的文字里始终带有少年的
赤诚与浪漫，也有行吟者的洒脱与清澈。 市井人间烟火、四方风物山川，心底
万千遐想，提笔落墨，便铺展成文。同时，他在写实和写虚之间，围绕着消失与
过往，承载个人心绪，也以人物命运映照百态生活。卢鑫在独属于自己的文字
天地里一路行吟、一路歌唱。 这趟行旅似乎没有终点，他在笔墨江河中，以笔
为舟楫，悄然独行。
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作者简介:蓝紫，中国作家协会会员，一级作家。湖南邵阳人，现居四川达
州，任职于达州市文学艺术院，巴山文学院副院长。 主要作品有诗集《别
处》《低入尘埃》，诗论集《绝壁上的攀缘》《疼痛诗学》等。


