
时光的交响，生命的吟唱
□ 郭 园

———读李自国诗集《富顺，和它醒着的鱼》

出走与位移， 迁徙与回归，
这是诗人对故乡的深情吟唱。
《富顺，和它醒着的鱼》这部诗集
是时光的交响，也是诗人用饱蘸
深情的文字弹奏的一曲浩瀚悠
扬的乡土赞歌。

对千年古县的历史回溯。 诗
人在第一辑“背负千年古县的行
囊” 中， 从历史的纵深处挖掘，
以文字的形式勾勒千年小城的
历史沧桑、 风俗流变和建筑遗
迹，记录下一座城从古到今的生
活样貌和生活方式的流转变迁。
置身于那个曾经熟悉而又陌生
的场域，诗人仿佛穿越了时空隧
道，思接千古，在历史的回望中
打捞着浮沉变化，情感共鸣。 他
写《老县城的雨》，“它下得吊儿
郎当的 / 显得有点憋屈和小家
子气 / 它下得有时又像童养媳 /
有时更像是一顿夜宵、一次零食
/ 三三两两，勾肩搭背”。 运用拟
人、比喻等修辞手法，将天气的
随意之感描写的活灵活现，趣味
十足。 通过“夜宵”“零食”等人
们司空见惯，随手可得的事物写
出老县城雨的“小”和“少”，将
读者拉入生活化的语境中，感受
淅淅沥沥小雨吊儿郎当的特性，
带给人们深切的共鸣，令人感同
身受。

对人文风貌的梳理摹画。 富
顺是才子之乡，一些文人墨友，迁
客骚人从富顺这片厚重的土地出
发，将富顺气质、富顺精神、富顺
情怀、富顺话语带到世界各地，形
成了独特的富顺印记，富顺样貌。
诗人通过对当地名人的梳理，摹
画下富顺这座城市蕴含的才情与
豪气，辽阔与幽深。

第一进士、知监、新学巨子、
革命宗师、艺术名家……他们共
同构成了富顺这座城市由古至
今的脉络和骨架， 精神和血肉，
成为几代人的榜样。 枝繁叶茂里
的万丈豪气化作翩然飞舞的星
月与教诲，在和古人的遥远对话
中， 诗人寻找到了生命的方向，
人生的走向。 从那明暗交错的尘
埃里冉冉飞升出一个时代的文
明曙光。“知监就是一尾无腮的
大鱼……鱼是醒着的江山，鱼是
人间的 / 另一双眼睛， 鱼以赤裸
之心 / 替河流守护千年不羁的图
腾”（《知监周延俊》）。 这是人对
河流的守护， 对土地的守护，更
是对繁华人世的守护。 正是因为
有了这些造福百姓，一心为民的
地方父母官，才有了这片土地的
肥沃和丰饶，才有了社会生活的
日益月滋，丰稔昌盛。

对舌尖美味的描摹记录。 小
时候的那一口家乡味随着舌头
流入心中、脑海，挥之不去，无法
忘却。 此去经年，当长大后离开
家乡，那一口故乡的心头好成了
灵魂深处的牵挂，成为思念家乡
的又一个理由。 即使山高水远、
跋涉艰难，也要不远万里，吃上
一口富顺的豆花，此刻，豆花作
为家乡的独特标志，成了诗人亲
近家乡，融入家乡的象征。

诗人说豆花不是花，乃是一
颗质朴而好客的心， 豆花开时，
一碗热气腾腾的家常味道飘逸
而来，“让豆花之城的迷津 / 素面
朝天， 木鱼上树之后 / 每张岁月
的容颜， 走漏春光”（《富顺豆
花》）。 这是人与物的惺惺相惜，
食物与人一道在岁月中流转变

迁，见证着时代的交替。 豆花有
花的肤色， 花的鲜嫩与妖娆，绵
而不老，开不败、煮不烂，因而诗
人又说，豆花就是花。 在那洁白
如雪的花朵中，“每一瓣对佳肴
的非分之想 / 都让我长相忆，在
涟漪的梦中 / 每一瓣送别亲友的
短句 / 都让我长相守， 在豆花悠
扬的故乡”。 豆花的故乡也是诗
人的故乡，诗人在食物的味道中
回忆着过往经历，守护着心灵中
的故园。

对祖辈亲人的深情追忆。 对
故乡的思念说到底是对人的怀
念。 人是情感的承载物，是精神
寄托的载体。 诗人在一座座祖屋
中窥探这方土地的辉煌与荣光，
老房子见证着祖辈亲人的生活
过往，见证着血脉相继、基因传
承的牵系与共存。 在对祖宗先辈
的尊崇与敬畏中， 诗人热血沸
腾，燃烧着内心的血脉贲张。 看
到那些历史中的遗迹，那些石坝
子，便也想起生命的起点原来就
在此处， 仿佛听到有人在呼唤

“我”的乳名。 在一声声的呼唤和
内心回响中， 诗人联通了过往、
当下和未来， 达成了人与土地、
家乡的同声相求、同气相应。

“在远方，语言的故乡 / 有多
少个歌谣就有多少生长”。“感谢
生活， 感谢我自己 / 如同打开老
家的房间 / 灵魂， 依然芬芳而灿
烂”（《感谢生活》）。 即使生活酸
涩和清苦，只要回到家乡，回到
方言的使用之地，好像就焕发了
生命的新颜。 这是诗人对家乡的
热爱，他感谢的既是生活，也是
故乡、亲人、友人和爱人，还有那
个永远天真赤诚的自己。

对家乡景致的依偎眷恋。 诗人
和森林一道涉足千古沱江，那片土
地上的花草树木、鸟兽鱼虫、山川
河流、旷野村庄都成为其笔下跃动
奔跑的精灵。 李自国走入故乡的自
然世界，成为自然的一部分，感受
着它们的呼吸脉动。 从那些自然景
致身上我们看到的是宁静与空灵，
酣畅与淋漓，“在季节的腐败和更
新面前 /复杂的一切消失了 /岁月
正流动出火焰和热血”（《我在青山
岭的封山育林区写诗》）。 诗人从自
然之中看到了生命的磅礴，岁月的
力量，在时间面前，只有腐败和更
新， 就在这如此简单的景象中，散
发着生命的蓬勃与旺盛。 新生与死
亡是生命线段的两端，人世间的嘈
杂在自然的交替面前显得不值一
提。 当个体的人走进一望无际的绿
色原野时，绿色成为诗歌的普遍精
神， 成为记忆中的存在和精神寄
托。 那是一次穿越自身天空的永
恒， 在对绿色的观察和沉浸中，诗
人获得了生命的释然和释放，获得
了更为阔大的胸怀，触摸到了更高
处的永恒和短暂，在自身的消逝与
存在中感知到了灵魂的独立，精神
的自由。

千百年来， 富顺还是那个富
顺，而诗人是那条醒着的鱼，那片
土地令他心驰神往，那里的人和事
使他魂牵梦绕，那里的山水景色带
给他灵魂的涤荡和精神的复归。
李自国立足富顺县城的五个维
度，全方位、多层次、立体化回溯了
故乡的种种， 摹画下故乡的样貌，
连接起历时性和共时性的动态图
景。 这是他写给富顺的告白之书，
写给历史过往的总结之书，更是写
给未来时空的生命畅想之书。
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捧着周中罡先生的《染云河
记》（浙江工商大学出版社 2025 年
12 月第 1 版），也知晓他是 2012 年
国庆与妻子胡榕到高槐村生活的，
那时他是德阳市作协秘书长、《东
方作家》内刊主编。 他租赁的是高
槐村一组曾道荣家的二层楼房，曾
以“等闲居”和“不远咖啡”为名，直
至 2020 年 3 月染云山房开业。 这
对当初在德阳日报社以书为媒相
识并定终身的有情人，在他们心悦
的高槐村生活至今，将童年的乡村
在这里复制。有人给了他们新的身
份，荣誉村民、高槐村的新农人。但
就我的视野，周中罡最正确的身份
应该是驻村作家。近几年在新大众
文艺的语境下， 使用频率较高的
“县域作家”“素人写作”“驻村作
家”中，周中罡是当之无愧的驻村
作家。 他与妻儿一道，彻底把家搬
到了高槐村，至今已有 14 个年头，
并出版了两本纪实文集。

我读书向来喜欢随手一翻，翻
到哪一页哪一篇，就从哪读起。 比
方说去年周中罡先生的《槐乡偶
书》面世，我随手一翻，就读到了 41
页的《夜雨》：“入住染云山房，夜
半，闻后院水声滴答，遂拨打电话，
提醒邻居，屋顶水箱溢满。 那厢梦
呓答曰：‘下雨，屋檐水也！ ’复倾
听，果然。 呜呼，居闹市中，久不闻
屋檐滴水也。 ”猛然就与一千二百
余年前段成式笔记的一则雨夜幽
趣接通了，话说一书生小饮后夜半
至客舍屋檐下小急，夜雨的屋檐水
与他的抛物线混淆，斜倚在柱子上

的书生闭着眼一直尿不完。 有
人早起好生奇怪，问他为何？ 他
说自己这尿为什么这么响不
完？人说是屋檐水在响吧。他才
恍然回屋。 这书生真有趣，周先
生也把屋檐水当成了另一种
水，久居城里水箱的顾忌，写出
了陶翁式的“久在樊笼里，复得
返自然”的田园情致。

《染云河记》是周中罡的又
一本新著， 距离去年的那一本
刚好满一年。 捧起墨香悠悠的
新著， 我又信手一翻，165 页的
《两朵云》妙文入眼：“染云山房
初成，时有陌生客来访，沿途导
航， 方入村口， 即频频电话问
询，每逢此刻，我必大声回复；
‘村中大道放胆走，见云两朵即
停车’。 ”他笔下的两朵云是高
槐村田野秀场中人造的景观
“两朵云”。 而我近年某个夏日
在他染云山房的染云河边闲
茶，对面的南山确实云雾蔼蔼，
山腰上也确实有两朵云， 确切
地说是两绺山雾， 像某个年代
女人头上披的纱巾。 茶水又续，
又刷了一会儿屏，抬起头，两朵
云还在。 周中罡写道：染云山房
“施工之初见效果，深蓝夜空漂
浮白云两朵，通体透亮，隐约有
光，貌似悬停之 UFO，如此大型
装置性建筑，煞是震撼。 ”我想，
周中罡的染云山房之名最先灵
感莫不是得名于“山中何所有，
岭上多白云。 ”

周中罡此文成书问世时，

时间已过去了一年； 而他遇见高
槐村山坳里的云雾已经十多年，
泊在山腰上的云雾， 我见着的那
两朵云雾， 龙泉山脉的存在就在
那里了，至少是千万年。 它们在等
喜欢它们的人， 驻村作家的周中
罡要算一个。

无论是《等闲居》里“打整菜
园和花园，找邻居来帮忙，村里有
很多人都是农闲季节在城里打工
……家伙齐全，手艺过关”；还是
《赋闲的稻田》中“秋收后，小河对
面，连片梯田里，裸露的谷桩，庄
严若横平竖直的仪仗队”； 以及
《一碗面》“大姐六十余岁，在家从
不下厨， 如今做的面条成为染云
山房的招牌， 引得来客每每喝尽
汤汁， 碗底朝天……一辈子从没
有出门务工的大姐， 竟然成了山
房的首批正式员工……”； 还有
《深山藏书楼》“凡文友来访，我的
接待清单中， 压轴戏非高槐书院
莫属……书院结构破费心思，藏
着老板舒銮兵的一个小小创意。
大厅顶上悬垂书本密麻如经幡一
样，书院占地六百多平方米，藏书
20 多万册。 ”51 篇驻村随笔，18 万
7 千字无不是周中罡在高槐村的
十几载驻村生活的亲历。 而这亲
历皆透着他的一片自小就在中江
辉山庙村的乡村深情， 亦是他妻
子胡榕在绵竹鲁班村的深情。 不
时与我茶聚的周中罡讲人这一辈
子还真的要讲缘分， 起初平整院
子时，他去找邻居借锄头，男主人
姓陈，名陈先太，居然与他母亲同

姓；女主人姓胡，名胡胜琼，居然与
他老婆同姓；开心的是，胡的老家
也是中江县人，家乡情结瞬间拉近
了彼此的距离。

闲谈得知， 周中罡乡间清闲居
的观念转变，是那一年吹遍城乡的
“乡村咖啡风”， 那风不是从城市，
是从相邻三十多公里外三星堆附
近的凉水村“筱筱咖啡屋”吹来的，
开私家咖啡屋的主人是韩筱与姐
姐韩美。 他去取经后在高槐村开办
的第一家“不远咖啡”，并因此带动
了三十余家咖啡馆陆续入住，带火
了潮扇、木刻、植物染、陶艺、民谣、
图书馆、手工木器等体验项目与民
宿、柴窖面包等等。 因而有人说他
是希腊神话中的火神郝菲斯托斯，
是他寻来咖啡香，火种般点燃了高
槐村多元产业的风生水起，使之成
为了“天府旅游名村”和四川省乡
村振兴典范。

而我认为他既是播火者， 又是
一位知行合一的驻村作家，才有了
《染云河记》 这部记录脱贫致富且
开愚引亮慧的笔记体文集。 或许有
人会说，驻村早已不新鲜。 早在建
国不久，写出《创业史》的柳青就曾
在西安黄甫村驻村；写出《山乡巨
变》的作家周立波于益阳清溪乡驻
村。 而我要说的是，驻村容易，写农
民在时代变迁中的心灵史也不难。
但是，要用自己的创业带动一个地
方致富并融入文明进程，这就不是
一般人能做到的。 这亦是基层驻村
作家周中罡写出的这部《染云笔
记》的文学价值。
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□ 钟正林

一部播火者的驻村笔记
———读周中罡《染云河记》有感

认识李生钰，他是一名军人，人
称“李司令”；再识李生钰，他忽然成
了一名作家，那山，那水，那片月色，
那粒滚进故土的热汗， 那盏落满烟
尘的煤油灯， 都化作一篇篇精美的
散文， 如一幅幅美丽的画卷徐徐展
开，文字波浪不惊，却充盈着文学的
魅力和人性的真实， 给人以美的享
受与启迪。

李生钰散文之美首先植根于对
故土深深的爱， 这也是他向阳生长
的底气。 那些来自于深埋泥土的牵
挂， 那些浸润在记忆深处的浓浓乡
愁， 给李生钰提供了源源不断的创
作素材， 潜移默化地影响着他的审
美价值取向。 在李生钰笔下，生活虽
然清苦，故乡却始终是美轮美奂的。
那口古水井犹如眼睛， 能察觉乡村
的前世今生，“滋养一方子民， 润泽
一湾乡土， 承载无尽乡愁与记忆”，
仿佛是乡村的魂； 那些稻草人也仿
佛有情有义，伫立在田间地头，摇曳
着衣袖， 令危害庄稼的鸟雀望而生
畏，风里雨里为庄户人家站岗放哨，
守望着春华秋实的馨香； 那一节钢
管做的“钟”，虽粗陋笨拙，却“悦响
山川”， 如同号角一般催人奋进，美
妙悠扬。《故乡散记》里这些记述，充
满了浓郁的乡村生活气息， 饱含着
作者对家乡深厚的情怀。“公社汪书
记带头下乡鞭牛田耕……乡村干部
一身泥水和群众一起劳动”，《故乡
的雨》 描绘的这幅美丽的农耕生产
图景，真实而具象，汪书记与老百姓
同甘共苦的公仆形象栩栩如生，鲜
活得如同昨日一般， 具有极强的感
召力。 李生钰的散文之所以感人至
深， 就在于他始终与大巴山南麓金
鸭村那片故土血脉相连， 那些带有
自身温度的生命体念， 总是令他魂
牵梦绕。

在李生钰众多的散文中， 我特
别喜欢《故乡那一轮皎洁的明月》。
这篇散文写他在父亲诞辰 100 周年
的日子里，深情表达了对父亲由衷
的敬意，营造出非常感人的意境之
美。“约摸凌晨四时，父亲带着我去
恩阳镇卖李子。 父亲背着大背篼在
前面走，我背着小背篓形影不离跟
在后面。 ”一对父子在月光之下负
重前行， 一幅美丽的乡村夜行图。
月光如水， 洒在蜿蜒曲折的山路
上，静谧柔和。 明月如灯，照亮了大
巴山的乡村公路；父亲如月，照耀
着“我”的人生旅途。 经年累月，父
亲在这条山路上来来回回走了一
辈子，走成了自己的风景：大巴山
上一棵树、一根草、一片静悄悄落
下的叶，还有那无言的留白。 父亲
的背影就这样永远镌刻在作者的
心灵深处， 成为一辈子的精神记
忆。 跟随父亲，心就走进了精神的
原乡，假如背上的小背篓换成大背
篓，也要像父亲那样走下去，走在
大巴山美丽的诗行里，让平淡的生
活照进一屡能慰藉心灵的光。

在这里， 月光是作者回望故乡
的物理线索， 父亲则是贯穿文本的
精神线索， 两条线索串联起一件件
感人至深的故事。 明月是美丽的，月
光之下的父亲是美丽的。 他每天晚
上都找来柏枝干草烟熏蚊子， 给大
伙一个歇凉的好环境， 将心中的温
暖传递给邻里乡亲； 他趁着夜色编
篾扇，给葱蒜小菜浇水，用辛勤的劳
动改善家庭生活；他那句“忙不停，
吃不赢”是感概也是教诲，从内心深
处流淌出来，如满地月光一样朴素，
那是一位农民对辛勤劳作的最美的
诠释。 李生钰如一位技艺非凡的丹
青手，倾情为父亲画像，歌颂劳动之
美； 父亲则用勤俭和善良为自己画
像，也为后辈树立了学习的榜样。 从
散文味的角度来审视， 李生钰善于
将日常生活意象化， 善于从微观世
界发现美， 他笔下的每一个劳动场
景都是一幅画， 都是乡村生活的真
实写照， 这也是其散文耐读的原因
之一。

回望故土， 李生钰并不局限于
对故土的眷恋， 而是借助烟火人间
书写人间亲情的美好， 字里行间洋
溢着撼人心魄的真情。

散文之美在于书写真性情。 在
《读书日里忆读书》里，李生钰记述
父亲望子成龙的心情， 可谓情真意
切。 作者写道：“一字不识” 的父亲

“深知没有文化的苦， 要从根上翻
身，改变家运，必教儿读书学文。 ”父
亲崇拜教师和乡村干部， 最美的心
愿就是希望儿子也成为“有文化的

体面人”。 于是，父亲把“吃笔墨饭”的
希望转移到儿子身上，时常把“养儿不
读书，不如喂头猪；家无读书子，贫穷
几辈子”的口头禅挂在嘴上，遇上派头
十足的乡干部来村里视察，“父亲拉我
到一旁说：’看，这个人多体面！ ’”父亲
一边树榜样， 一边用结满老茧的手掌
让儿子长记性。“大哥结婚，客人已到
家，婚联还没贴上门。 父亲气急之下令
我到堂屋， 揪往我的耳朵拧到三百六
十度，嘴里怒吼道：’好好读书不？ ’”父
亲的一“揪”一“拧”一“吼”，动作粗暴，
语言直白，却如重锤击打心灵，铭心刻
骨。 宛如中国画的“骨法用笔”，几个动
作和几句独白， 勾勒出父亲的外在神
态与内心情感，简练传神，直抵读者心
灵， 堪称经典。 这既是严厉的家庭教
育，又是滚烫的父爱，还是“可怜天下
父母心”的最好表达。

为了实现父亲的心愿， 唯一的办
法就是读书。《煤油灯的记忆》 写道：
“孩童时代，我每晚都点着煤油灯在床
头上看书，从看小人书到看小说《欧阳
海之歌》、《金光大道》……”一边看书，
一边抄毛主席语录， 抄励志名言，抄
《增广贤文》。 读书冲淡了生活的苦涩，
精神上受到了莫大的滋养， 也为他后
来在部队的进步打下了坚实的基础。
《梦里常闻军号声》有一段描述十分精
彩：“在我参军即将离开家乡的那个月
夜，父亲把我叫到他的面前：‘娃儿，明
早走的时候别喊我， 就当你去赶恩阳
场去了。 ’”出发那天早上，“母亲泣泪
如雨， 用手帕包二十四元钱要塞进儿
的衣兜”，送行的人群里却不见父亲的
身影。父亲在哪里？“后来得知，那一天
父亲独自一人呆坐在山坡上， 望着儿
子远去的方向沉默无语。 ”参军入伍如
赶恩阳场， 父亲这句话缩短了时空距
离； 父亲独自一人在山坡的远望又拉
长了对儿子的牵挂， 心中那万般不舍
化作眼里噙满的泪水。 无声的远望，可
谓舐犊情深。 如今，时光虽已泛黄，父
爱依然熠熠生辉，感动人心。 这种来自
生活的真实描写在李生钰的散文里比
比皆是， 他善于捕捉生活的细节做入
情入理的描摹， 真性情与美境界的深
度融合，所以极具的感染力，常常给人
以心灵的慰藉与精神的滋养。

父母之爱成为李生钰一生最大的
财富。 带着父母的爱， 走进火热的军
营，李生钰不负父母厚望，通过不断学
习获得了大学文化，成为了“一个有文
化的体面人”，在军队屡立功勋，从一
名战士成长为武警四川总队副司令
员， 真正把父母朴素的爱升华为人间
大爱，无论走得再远，飞得再高，始终
对脚下的土地爱得深沉。

李生钰生在大巴山， 成长于人民
军队， 养成了别样的气质与阳光一样
的人格魅力。 他的心灵像春天的花园
一样美丽繁茂，所以，他提笔抒怀，总
有一束光照进文字。 阅读李生钰的散
文，在他娓娓道来的叙事里，去品味散
文之美，也是人生一种美好的享受。
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