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走出小水河
□ 胡绪华

一

小水河从乌蒙山区的大山深处发源，流经
我的老家门前，从南向北至古蔺县城，再右转
蜿蜒开去，在太平古镇前汇入赤水河。

小水河装着多少人的童趣啊！ 祖父曾说，
在他小的时候，河里芦苇成片，河水清澈，游鱼
成群，手脚快的小孩，只需伸手到石头下，就能
捉住一条。 河风送爽，芦苇翩然起舞；头顶蓝
天，老鹰窥视着农家的鸡群。 彼时村里人烟稀
少，茂密的森林是动物的天堂，放牛娃经常找
不到自家的牛，便慢悠悠地回家，过了一晚牛
便自己回去了。越往上溯，民风越加淳朴。据志
书载 ，清朝有秀才路过 ，赋诗一首 ，称小水为
“蔺州小桃源”。

在我的记忆深处， 小水河是个缥缈的梦。
那个大雾弥漫的凌晨，我从父亲肩头睁开惺忪
的睡眼，但见不远处，一个平坦开阔的湖面，四
周浓雾环绕，一群白羽水鸟站立湖心，父亲捡
一块石头尽力扔去，群鸟刹然飞起，在湖面上
空旋转片刻，便隐匿到迷雾里去了。 那是个多
美的梦啊！ 天完全亮了，我才知道，梦里依稀
处，恰是幼小的我随父亲去大姑家途经的兴隆
水库，这也是小水河的源头之一。

从水库往下行，水流小，却颇有气势。 这里
山高路险，名叫石沙嘴。于路边远眺，颇有“远上
寒山石径斜”的意境。 山上是农业灌溉水渠，山
腰的河水垂直砸下去，伴着一团水雾随风坠落
到一个大锅状的石槽里。 相传有位实诚孝顺的
少年，被恶毒兄嫂排挤而心生绝望之际，在石沙
嘴瀑布下的石槽里，发现了一大口锅盖，里面堆
满黄金白银。 这让我第一次知道，人只要心怀
善意，常施善举，就可能在某个神奇的角落发现
金银珠宝，而成富贵之人。

往下经过椒湾河滩，在庄园下边，同另一
条自庆民而来的小河汇合，小水河变得更加美
丽了。

二

从此开始，河里就留下了我童年真正的足
迹。 我在文昌宫村小启蒙开化，在放羊式的学
习中，偶尔散学早，便去学校对面的二姑家，就
得从这段河里穿过。 河水上面，架着一根粗大
的灌溉通水管道，离河面高约两丈。 在小水乡
中心校读书的同学们正从对面大胆地踩着钢
管走来，我左右踌躇，心底打鼓，只能挽着裤子
蹚水过去。

待我转入中心校读四年级，感觉就变得强
大多了，也学着从“钢管大桥”上走过。 河对面
一段地方叫作白虎嘴，估计以前是虎啸山林之
地，虽也是左右山高，峭壁如刀，还好改革开放
前后人们的灌溉在山腰上凿开了一条公路。河
的西侧也是山崖， 因为上边是罗姓人家聚居，
故称作罗家大岩。我们村的灌溉水渠就从这山
腰穿过，像一条又长又窄的刀痕，冷峻地刻在
山腰上，我不由想起“腰斩”这个恐怖的字眼。

当我一路蹦跶到山腰处，未及进入水渠便
双眼发花。水渠狭窄低矮，需躬身前行，渠边不
足十寸；穿过隧洞，二十来丈高的悬崖映入眼
帘，崖边树枝凋零，秋季涨起来的河水撞击崖
壁 ，轰隆声入耳 ，不由得心虚腿软 ，双腿如筛
糠，仿佛崖壁马上要塌下去了。 同行的伙伴赶
紧踩到水渠里去，扶着头顶岩体往前走，我固
执地踩着渠壁穿行。其间，抬头向对岸仰望，父
母正挑着几麻袋谷子，经过白虎嘴的公路去小
水粮站缴公粮。

崖壁不长，五分钟光景也就走完了。 崖壁
尽头是座石拱桥，因两头连着石梯，我们叫作
梯子桥，但老人们又说原来名叫镇疆桥。 西侧
崖壁上一张石匾上，刻着“永无病涉”四个斗大
方字，落款写道：大清光绪某年立，算来已有百
多年历史了。西侧桥面放着一块长方体的工整
石头，调皮的孩子常聚于此，或玩扑克，或向山
崖长啸，自在而惬意。

站在桥下，仰望石桥，顿觉此桥古朴圆润，
有如一位永葆风韵的老人。河水在桥下冲出一
个河塘，远远看来，河上一座桥，水面一座桥，
两桥相接，就成了一个规整的圆，远方的中华
山，正装在了圆中央。当年修桥时，为保其永远
牢固，一乡绅以重金购置宝刀一把，悬于桥底
中央，但不经几年即被盗去，人们十分惶恐。

祖父说， 小水河曾经发大水冲过桥面，石
桥却依旧稳如磐石，仿佛与山崖融为一体。

三

两侧山间的溪流不断注入，河水流量便越
来越多。 再往下就是我祖上的练马之地了。 祖
父有着浓厚的祖先崇拜情结，他多次向我讲过
永宁胡氏祖上的轶事：明末清初，随军南下征
战而定居小水，军人作风不改，将这河水弯曲
处，指定为马匹洗刷场地，才有洗马湾的说法。
他们先参与平定奢崇明的“平奢之战”，再主导
与吴三桂的 “锣旗山之战”， 西南地区方得安
宁，小水河两岸由此“刀枪入库、马放南山”，所
以这专司洗马的“洗马湾”，便在历史滚滚风尘
之中湮灭了。 今日人们称呼的木槽湾，却是因
其地形地貌的渐变而改换的。

我童年所见的木槽湾， 河水上面是高山，
山腰间缠一条小路， 那是我们读书的必经之

路。母亲说，当年她站在家门口，看到我们三兄
妹一袭白衬衣， 如精灵一般沿着这条小路，向
着小水中心校上学去，是多美的画面啊！

小路的上下两侧， 有我家一大块玉米地，
还有一大片灌木林，父母在地里劳作 ，我们则
常像一群小野猪，在丛林中上蹿下跳。

四

到了夏日，我总想往河里跑。一到河里，发
现好几个孩子早已在水里扑腾起来 ， 浪花翻
涌，把水里的鱼都吓到石缝里去了，打水仗、扎
闷头、晒内裤，不一而足，总见胆大的笑，胆小
的哭，哭闹间的小水河，童趣无限。此间的一举
一动尽在父亲居高临下的监视范围。唯有沿河
下行，到一个叫大石坝河塘的地方，才能躲过
父亲的监视。

大石坝河塘的前后一段，是我去得最多的
地方，这里水流分为很多条，每条十分狭小，是
“竭泽而渔”的好地段。 河边长满了苦葛藤，可
当跳绳，可捆牛草，还可以毒死河鱼。 于是，我
们选了一个河鱼多的小塘，运石修堤，用泥封
孔，将水引向其他方向，看着小塘里水越来越
少了，再割一堆苦葛藤，卷在一起，用石头狠狠
砸碎，直到流出浆来，放到水里。 不几分钟，就
可见一些小鱼肚子向上浮到水面。这时人再下
到水里，用手在石缝间摸索，会捉到一些鱼，比
主动浮上水面的要大许多。 至于这毒死的河
鱼，究竟有没有毒素，当时的大人小孩都没有
关心，我至今也不甚明了。

关于烧鱼吃，我的记忆里却没有这死鱼的
味道，因为这些记忆都被一条迷路的大鱼的味
道给覆盖了。 1995 年的“5·31”洪水过后，一条
大鱼“迷路”了，从“钢管大桥”一直游来，沿着
堰沟就流到了我家水田里。 这鱼多大呢？ 少说
也有两斤。 我捉回家，父亲破开鱼肚 ，清理干
净，舀一勺猪油塞进去，再用菜叶包裹好，丢进
燃烧的柴火堆里。 过来十分钟，取出，撕开，一
入口，那味道之鲜美，顿觉满屋生香，灶旁的小
猫求而不得，喵喵直叫。

沿河下行，过了“石凳田”，就是新桥了。 新
桥下去叫两岔河，两岔河这个位置，小水河与
东侧山脚流过来的杉木河交汇了。两河互不相
让，每到夏秋时节，就肆意泼水交战，亿万年来
便冲出了小水片区真正意义上的第一大河塘。

在这里，我曾有过一件最猎奇的事。 我们
队四周全是田地，没有放牛吃草的空间 ，所以
全队男孩的生活任务就是去远郊割草喂牛。一
个清晨，我们割牛草到达河塘边，迷雾笼罩，太
阳还在山后，我抵不住大孩子的蛊惑，逞强似
的和钟绪红一道脱了裤子往塘里跳，游了一阵
才继续去岸边割草。 出水才感寒气彻骨，只有
使劲儿劳作，竟割了满满一筐牛草。 负重行至
中途，双肩剧痛，双腿打闪，咸热的汗水把眼睛
淋得张不开了，得不时用湿袖口去擦。 我满心
期待哥哥或母亲像往常一样来半道接我，可恼
的是总不见人， 只有痛苦地把劳动成果背回
家。我深刻地记得，那早的母亲对我十分冷淡，
既不夸奖，又不批评，后来才得知我俩的晨游
“壮举”，竟然被举报到大人那里去了。

五

小水到县城最重要出口处，河的左右都是
高峰，从河谷到峰顶，垂直距离超过百丈。两峰
相距很近，以河为界，望河而居，却像一对前世
有冤孽的妯娌，老死不相往来。 但山腰料峭处
的青翠枝叶，不断地双向奔赴，却也无法牵手。
若干年来，小水人去县城，都是从峰底河谷通
过，说要经七十二道湾，那便是七十二道难关。
“一山分四季，十里不重天”，山区的夏秋季节，
下游阳光明媚， 上游不知何处已经是大雨倾
盆，所以常常突然涨水。到了清朝晚期，本地许
姓乡绅倡导筹钱，聚众人之力，在西侧山峰的
高位，凿开了一条山道，供人来往。因为这条路
形如腰带环山，在过去一百多年来，这里便又
被叫作“腰带岩”。

我曾多次经过腰带岩上的山道，因为山道
另一边的三道水村，地下有煤矿，小水人烧煤
取暖，多数都要亲自到那边搬运。 我也多次背
着空竹篼前去， 装着二三十斤煤炭原路返回。
脚下的石板，经年累月，已经十分光滑，有的还
留着小坑， 据说是多年来出入此地的人们背
煤、运粮、贩盐时歇息用的拐子所致。 改革开
放，蔺白路贯通后，刻满小坑的山道终于退出
了历史舞台，成了荆棘丛生的“毛狗路”，即野
狗出入的路。 多年后的千禧年，我曾在古蔺县
城租住民宅，房东老太年逾七旬，得知我是小
水人，便絮絮叨叨说起她 20 世纪 70 年代往返
县城与小水两地，肩挑背扛运送食盐 、粮食的
经历。 我还记得她的话：“你们小我几辈，未经
过那艰难岁月， 现在住在我这样好的房子里，
要知足呢！ ”

1996 年，我和小伙伴一起背着书包，沿着
小水河边的碎石公路，去县城读书了。 那时还
在新岩的峭壁处，把双脚塔拉到峭壁外 ，对着
山间的河风，吟诵诗歌。但一离开了小水河，眼
里装的东西就更多了，心里想要的东西也更多
了。 风景如画，留不住出走的少年。 后来，再归
乡，小水河的芦苇少了，河塘浅了，童年的嬉闹
声也散了。

曲嫫阿呷，我的母亲
□ 马文富

母亲说她死过两回。第一回她还是
少女，我的外曾祖和外公在同一天病死
了，她偷走病床上外婆的裙带，套住脖
子系在羊圈梁上，当漫天星斗密布夜幕
时，她终于感到了疼，自己松开了套子。
第二回是母亲第六次分娩的那天，我来
到了这个世上。据说是我的啼哭再次唤
醒了她的意识。 她被抬了十五里山路，
送到很远的医院去。从豆子下种到豆蔓
攀上一人高的竹竿，我才又一次见到了
我的母亲。

母亲不美丽， 这是我刚开始得到的
结论。 粗糙的双手、矮壮敦实，与温婉漂
亮沾不上边。 她用粗重的嗓子哼唱甘嫫
阿妞、阿依阿志、大雁姑娘；她用几乎伸
不直的手指拍打火塘边玉米粑上的焦
灰； 她把裙角掖在腰间有力地转动着磨
盘；她把前襟攥在一起，从山上兜回来各
种黄的、红的、乌的果子；她一边看牛羊
在山坡吃草， 一边用粗糙的手捏着细细
的针，绣出牛眼、羊角、蕨草的纹样；她刚
卸下装满猪草的背篓， 又套上织机挥动
织刀， 把乱糟糟的羊毛线劈成一匹匹缝
察尔瓦的线毡。 我就这样日复一日地观
察着我的母亲，年复一年地渐渐长大。

我 15 岁那年，父亲骤然离世。那一
年我和三哥同时考上了师范学校。这对
母亲来说， 只是让她眼下更加窘迫而
已。 一天晚上，母亲背着我和三哥不知
道说什么话。 最后，只听三哥说了一句
“如果只能去一个， 那我就不去了嘛”。
说完，三哥就哭了，母亲也哭了。 但是，
新学期我和三哥一起回了学校。此后四
年光景，埋头读书就是我们两兄弟的青
春。 家里寄来的每一张汇款单，总是浮
现出各种各样的画面：母亲风里来雨里
去饲养牛羊，用皲裂的双手捺下山上的
老茶树叶子；已经分家的大哥从自家林
子里砍下竹子；尚未婚配的二哥白天忙
活田地庄稼，晚上举着火把在田里逮黄
鳝，在山溪边捉石蛙；远嫁他乡的大姐
回娘家时给母亲塞鸡蛋……

19 岁，我终于参加工作，在县城小
学教书。 宿舍是一间小教室，只有一张
高低铁架床。 一天下午，母亲满身汗水
地出现在学校。我从未跨过大渡河北岸
的母亲，给我背来一口木箱子。 那时候
农村能装东西的箱子还算得上一样家
具，母亲觉得我应该很需要。 我难以想
象她是如何背着一口箱子和渡船老板
讨价还价，是如何背着一口箱子挤上逼

仄拥挤的绿皮火车，又是如何一路打听
找到我学校里来。 那天，母亲的笑容很
美丽，而我却哭得稀里哗啦。

多年以后，母亲儿孙满堂。 乡里乡
亲都在夸母亲，他们很羡慕母亲“受福”
了，又对母亲不会“享福”嗤之以鼻。 他
们好心地劝说母亲， 不要再干活了，去
娃儿家，一家待个十天半月不好吗？ 但
母亲“油盐不进”，依然守着半山坡上的
羊圈，还在周围开了片地。 她每天要走
一段很长的山路，和她的羊羔牛犊们说
话 ，给她捡来的猫猫狗狗喂食 ，还把她
种的南瓜、茄子、海椒背回来。我们逢年
过节回去给母亲带的东西，不管大包小
包， 她都要费力地摆到火塘右上方去，
一样一样地打开，她说我们死去的父亲
的“吉鲁”能看见。 后来，我们都十分习
惯母亲这一肃穆的固定“仪式”。

光阴如流水， 母亲最小的儿子也将
五十岁了。 母亲当年历经生死带我来到
世上，我也几乎没让她少省过一分心。大
哥二哥就在村里早晚照应着， 三哥工作
的地点离母亲近一些， 母亲最期盼和牵
挂的就是我这个幺儿了。这些年来，我常
常为了一些有意义或无意义的事情忙忙
碌碌、上下扑腾，为了一些细碎的执念或
情结钻牛角尖， 常常忽视了对母亲的牵
挂，忽视了母亲日渐苍老衰弱的身体，甚
至在手机上混天过日子的时候， 大都忘
记了母亲早就会使用老年智能手机。 五
一假，我回去看母亲，带了些蒸汽眼罩、
活血止疼膏药之类的东西。 母亲用了说
效果好得很，哪儿哪儿都不疼了。 其实，
这些东西并不是什么灵丹妙药。

今年的母亲节和我出生的日子竟
连在一起。 我想不起什么办法来感恩、
颂扬、礼赞我的母亲。 她是一辈子被群
山封住了脚步的女人，她是一辈子被牛
羊拴住了腰身的女人， 她是一辈
子被儿女刻深了皱纹的女人 。
生活和命运曾几度令她濒临
绝望 ， 而她又一次次顽强
坚韧地活了下来 。 母亲的
情感世界里， 也许还有很
多柔软的心事， 只是她没
有告诉过我们 ，只有她的
牛羊知道，只有她的黄铜
口弦知道。

曲嫫阿呷———我的母亲 ，让

我再次郑重地叫出您的名字，就像您每
次呼唤我的乳名一样！

本版责编：子 鱼 雨 霖

演唱会特种兵之二三事
□ 趁 景

作为一名标准的演唱会特种兵 ，
我想把 2023 年以来我的观演经历做个
梳理， 也算是回顾那些为爱奔赴的美
好岁月吧。

我人生中第一次看演唱会是在
2023 年的 11 月，那次是歌神张学友的
成都演唱会。 他是我一直以来的偶像。
当时的我，提前就请好假，张学友演唱
会的当天就是我年休假的第一天 ，这
样嗨了一晚上后第二天可以美美地睡
上一觉，再开始自己的休假。 这个安排
不错吧！ 演唱会很精彩， 张学友很敬
业 ，经典的劈叉环节成为他 “60+巡回
演唱会” 中最具标志性的舞台行为之
一，让我不禁感慨 60 多岁的他太年轻
了，我才是老年人！ 记忆犹新的是我买
的是最贵档次 2280 元的票， 在开演之
前，我旁边来了一位拄着拐杖的大姐，
我笑着打趣大姐来观演。 大姐笑谈：一
是因为是歌神必须来， 二是 2280 元不
来多可惜。

2024 年国庆期间， 我陪娃去重庆
看了周深的演唱会。 娃是周深的粉丝，
我则主打一个陪伴。 周深作为华语乐
坛现象级歌手， 其抢票的难度一点不
输张学友。 还好，我有个朋友是抢票高
手， 帮我们抢到了 1399 元的第二档次
的票。 结果，手速极快的他帮抢到的是
A1 区的 1 排， 我前面就是最贵票档的
最后一排，相当于怒省几大百。 划算，
安逸！ 虽然我不是周深粉，但我不得不
惊叹，周深的嗓音真是好听！ 而且通过
这次演唱会， 也让我和娃之间加深了
理解， 我也用实际行动展现了对她的
支持！ 真的不虚此行！

从 2023 年以来， 我已经看过薛之
谦、张靓颖、张碧晨、刘若英、黄丽玲等
多位歌手的专场， 还看了几场拼盘演
唱会。 还经常都是当天去成都看了演
唱会，第二天就动车返程，妥妥的演唱
会特种兵啊！ 你要问我累不？ 身体肯定

累，但精神很愉悦，我觉得值！我真心觉
得，看演唱会这事有瘾，真的停不下来
啊！不过，要平衡好工作生活，尽快消除
演唱会的戒断反应。

今年 2 月，四川省政府的工作报告
首次写进了“青春经济”这个词。何谓青
春经济，就是以青年为创新创业主体和
核心消费客群，以满足青年成长发展需
要和美好生活需要为主要目标的一种
经济模式。 我觉得， 青年喜爱的盲盒、
“谷子”、 泡泡玛特等等都算青春经济，
当然， 为看一场演唱会奔赴一座城也
算！ 最为关键的是，情绪价值成为消费
的新引擎。

作为年已不惑的我，虽然已不再年
轻，但只要皱纹不长在心里，不就永远
青春、永远风华正茂么？ 爱看演唱会的
我，其实也是在追忆美好青春和那段回
不去的青葱岁月 。 通过近距离接触偶
像，获取更多鼓励和前行的力量。

正如一位好朋友说的那样，看演唱
会是青春、是回忆、是感动，更是圆梦！

岁月神偷， 能偷走的只有年龄，但
我心里那份对美好生活的向往犹在。

给大家说一点演唱会的小小经验
吧： 一是建议提前预订酒店免得涨价。
这个可以通过去该歌手的超话等途径，
了解演唱会的具体场次和时间。这样可
以在官宣前就提前订好酒店啦。二是建
议抢票时重启手机并使用 5G 网络，以
免 Wi-Fi 不够稳定。 三是人多力量大，
抢票时多找亲戚朋友一起帮忙。四是注
意在多个抢票 APP 中切换。 演唱会一
般都有几个 APP 可以抢票， 而且各个
APP 之间抢票还可能时间不一样。须注
意把握。 五是不要买黄牛票。 别让黄牛
票榨干钱包、凉了热爱。

最后，祝大家都能抢到心仪歌手的
原价票，好好地享受不谈工作 、只谈情
怀的几个小时，以更加开心的状态愉快
生活！

想念
（外一首）

□ 熊郦红

在梦里，外婆的背影总是很模糊
好在还记得她脸上的
沟壑，安静慈祥
她看我的眼神空洞、涣散
总是欲言又止
一屋子的人，有的打麻将
有的关心台海局势
无人顾及她
一天天深下去的眼窝
外婆一遍遍述说
说门前的坡地上
漂着和云朵一样的金黄
她担心麦浪，把水泥路和人心淹没
担心雨中的樱桃和锄头
她有多担心
我就有多想念
想念，像水和植物一样
滋养着我的余生

谈心

昨夜，我和 18 岁的自己谈心
我们聊起
她的目中无人、傲慢无礼
批评她矫情、自负、善变
对追求者的不屑一顾
喜欢一个姓赵的人
走近时
却又心如止水
她还是和从前一样固执
喜欢争辩。 她歌颂每一个春天
每次樱花落时
都想大醉一场

□ 王海全

百多年的根基，难抵一场
石破天惊的地动山摇
用支撑、用拉结、用灌注……
还你十八岁

雁河沉默得像把断了弦的琴
院外的千丈树暗自发力
想拼接那抹法兰西的蓝

三叶草窜到脚下，我在寻找第四片
的复生。 扁竹兰报以春光斑斑点滴
哪片是你生命的褶皱？

龙女湖畔记

在武胜，龙女湖的落日
把余辉收纳进星星的瞳孔里
夜鹰贴伏树干，和我们的合声伴鸣
对岸的江心岛灯火漫爬
就像诗歌的大树上挂满了果

夜深，星光降落成雨
晨起，从惺忪的角度看
帐篷外的水凼里，小草就是我们散播的肉身
江水成“几”字型将我们环绕
嘉陵江又涨了几分，绿了几分

夜宿“瞿上”

倒转三十万年、公元前 2800 年
灼眼“桃花河”、“瞿上”
旧石器时代的烽燧可曾
点亮蚕丛的眼？

今日，我携岷山雪宝顶的风雷而来
把相距 100 多公里的两座山对折成一个点

遥想岷山眷恋桃花河的浪花
龙门山孕育鸭子河的扑腾
两山抵足而眠、串联星火
三星堆的青铜器上江河交媾
烙下柏灌、鱼凫的掌纹

入夜，我在“瞿上”长出鳞甲
溯游涪江、沱江及其支脉
杜宇声声，谁在破译迁徙的密码
撑起古蜀的破晓之光？

在上书院
（外二首）

———兼致敬隐渔


