
纵观近些年的四川散文写作， 大体有
三股引人注目的力量： 一是深耕散文领域
多年的作家关于文化地理与思想性的写
作； 二是由众多地方写作者构成的地方或
少数民族与乡土记忆的复合型写作； 三是
更年轻的一代作家引领的行走文学与新感
觉散文。 此次四川文学奖获奖的四部散文
作品（黄薇《县联社》、加拉巫沙《燕麦在
上》、 刘强《乡村匠人》、 七堇年《横断浪
途》），恰好是这三股力量的交汇与典范。

获奖固然是这四部散文引人关注的因
素之一， 但它们更深远的意义在于对文学
空间的拓展，以及对“物”的处理上展现出
的文学深度。法国哲学家加斯东·巴什拉在
《空间的诗学》中提到，空间并非物质的容
器， 而是人类意识的居所。 它是一个有温
度、有气息、会呼吸的地方，是我们意识和
记忆的居所。

在黄薇的《县联社》里，我们可以看到
巴什拉空间理论在文学中的具象化。 这个
叫“县联社”的地方坐落在如今凉山彝族自
治州的冕宁县锦屏镇， 是“一个由日杂公
司、 生资公司和土产公司三家单位组合而
成的大院”，上百户人家挤在一起，房子套
着房子，院子连着院子。它是真实存在过的
物理空间， 也是一个被作者的记忆和情感
持续打磨的精神空间， 当这个精神空间在
文字中复活时， 带给我们的意义是深远而
持续的。 黄薇在回忆他们一家搬进县联社
大院之前， 曾经在文化馆短暂地住过一段
时间，幼年时的她在这里留下过一张照片，
照片中的水泥台已不复存在， 它引发黄薇
的思考：“那个水泥台，与这里是什么关系？
当那个水泥台不复存在的时候， 它变成了
语言的遗址。回忆是靠不住的，回忆是对记
忆的缝隙进行填补和改写， 在记忆的废墟
上慢慢扩大它的疆域， 让你想描述的那个
世界拥有了时间、空间、细节以及个人的痕
迹。我总是在成年之后想起这里，但每次想
起，总会有新的细节出现，它仿佛是一口回
忆的深井。”当一个物理空间消逝在时间长
河里的时候， 我们的记忆该存放在什么地
方呢？ 记忆生长出新的细节， 在文字中漫
漶、生长，直到定格成一片永恒的“语言的
遗址”。

黄薇把散文集分成三个小辑， 分别对
应学前、小学和初中时代。《县联社》就是黄
薇带着读者“重温那段时光”的过程。 县联
社从物理上消失了，单位改制，梨树被砍，
梨花开满的院子风流云散。 但它通过记忆
和文字，在另一个维度里重新站立起来。那
些能看得见的“角落”和无形的“心灵中的
角落”，都能变成存放精神世界的巢穴。 比
如《种花这样的事情》里那株开在夜色中的
晚香玉。 一株花，一朵无垠的白，在暗夜中
孤寂绽放，想象力在滋生，伴随着瓦罐里的
晚香玉在黑暗中沉默地吐露香气。 这是晚
香玉的物质属性与文中小女孩的内心感受
在想象中碰撞、交融，物像是有了灵魂，人
像是找到了共鸣。晚香玉不再只是一朵花，
它是黄薇童年时夜晚中温暖的慰藉， 也是
小女孩内心外化的具体形态。

写物最具代表性的， 是出现在作者幼
年时期的一个意象———“铅笔头”。 徐叔叔
在丝厂工作，是父亲的朋友，来家里时常带
给她一些作废的铅笔头。 对于一个家境普
通的小孩来说，那些铅笔头是最好的礼物。
它们长短不一，有的只够握住一个指节，有
的还带着削过的木屑的清香。 她用这些铅
笔头画画， 照着连环画， 画那些跳台运动
员、矿工，画“师徒俩”。 铅笔头成为了作者
艺术梦想的第一个物质形态， 是父亲的艺
术家朋友传递给她的火种， 也是她成为一
名写作者的开端。

《县联社》的结构是圆的。 在这部散文
集的结尾， 黄薇写幻想中自己跟少女们在
南河坝决斗，写大院子弟风流云散。书的最
后，写到了多年以后同学们跟她通电话，又
把她的思绪带回了曾经的小县城。 结尾和
开头暗合，她回到这本书的起点，又走向新
的远方。 生命是圆的，记忆是圆的，黄薇的
写作也是圆的。她从县联社出发，走过了那
么长的路，写了那么多的人和事，最后又回
到了县联社———只不过这一次， 她是用自
己的文字重新建造了它。 这大概是《县联
社》最令人着迷的地方，作者不仅记录了过
去，还让过去在想象中再生了。

相较之下，《燕麦在上》对“物”的处理

显示出了更强的象征性和精神支撑。 作者
加拉巫沙选择了一个彝族地区最常见的物
作为切入点，燕麦，这看似平凡的作物，在
彝人的世界里却连接着生与死、人与灵、历
史与当下。通过这一核心物象，散文集实现
了三重递进：第一重，燕麦作为仪式食物，
参与出生、 搬家、 祭祀等所有重大生命过
程，是历史的参与者也是见证者，不论这个
历史是宏大的民族史还是细微的个人史；
第二重，磨坊因燕麦而生，成为“心的房和
情的房”，是彝人情感世界的隐喻；第三重，
由燕麦延伸至彝山的地理、人文和风物，最
终呈现为一个自洽的、与现时世界保持“一
定距离又有着必然的、 千丝万缕联系的彼
时世界、山里世界”。

四川大学教授唐小林认为， 在视角运
用上， 加拉巫沙交替使用儿童视角和成人
视角，让文字自由往返于历史与当下。这种
叙事方式和“委婉含蓄又浓烈深沉” 的笔
触， 将一部彝地书写转化为人性的普遍表
达， 也正如唐小林教授所评价的那样，它
“从一个族群出发，又超越了族群”“写出了
这种文化中蕴含的人类文明之光。 ”《燕麦
在上》是一部让彝人的物走出沉寂、开口说
话的文本。 在这部作品里，索沫、火把、马
匹、磨坊乃至废弃的旧衣、垂挂于树上的死
狗， 都在彝人的日常生活与精神仪典中穿
梭流转，它们既是物，也是与人相融的、有
生命的存在。 文中的燕麦先是一种地里的
庄稼。在诺苏泽波东山的陡坡上，燕麦顺着
山的骨架竖起来，“山被浪得乱了心， 燕麦
亦跟着浪浪地晃，有地动山摇的恍惚”。 作
者写燕麦熟时的景象：“黄灿灿地趋到山
顶”，“撩惹得人垂涎三尺，仿佛嗅到了炒燕
麦籽时焦糊的味儿”。这是索沫作为物的起
点，一种实实在在的、养活人口的杂粮。 但
物的意义并非凝固在物质属性之中， 而在
于它如何被纳入社会关系与价值体系。

燕麦一旦变成索沫， 便从粮食升格为
天。婴儿第一次被抱出门见天，母亲要调一
碗稀汤汤的索沫，先自己喝，再蘸一滴到婴
孩嘴里，“以示孩子也喝过了”。搬迁新居当
晚，“索沫供奉，尔魂安康；祈福有道，祥瑞
子孙”———父亲的话点明了索沫作为人灵
共享主餐的地位。 老人临终想喝一碗索沫
水，若求而不得，便死不瞑目。 这一令人心
碎的场景在散文集中反复出现： 我爷爷乌
嘎曲日“咽下了生命里的最后一口气，终极
的死，不值一碗稀稀的索沫水”。 索沫在这
里完成了从物质到礼俗、 从礼俗到信仰的
跃迁。 它不只是一款食物，更是彝人“通达
神灵的介质”。索沫的物质属性在彝人的世
界中早已超越了“商品———非商品”的二元
框架，进入了一种神圣的、不可度量的价值
维度。

民国二十三年， 土目颇俄乌嘉强征东
山的燕麦，乡人奋起反抗，围猎中土目头颅
被砍下，“在燕麦地上滚来滚去”。这场因燕
麦而起的流血事件， 是彝人捍卫索沫的战
争， 也是他们以物的名义向强权宣示尊严
的宣言。索沫在这里成为权力斗争的核心，
它的获取方式和分配规则， 关乎一个族群
的存亡和自我认同。后来，布拖土司阿都日
哈用堆积如山的燕麦垛火化叛臣， 又以索
沫水祭奠走向火焰的妻子， 索沫在政治权
力与个人情感的纠葛中， 充当着审判者与
祭奠者的双重角色。 索沫正是能够形塑社
会关系、凝聚政治力量的一种物：它可以引
发战争，也可以抚慰伤痛。

最令人动容的索沫叙事， 无疑是作者
爷爷的死。“弥留之际， 他想喝一碗索沫
水。”父亲求队长借一捧索沫，遭拒；再求借
两斤豌豆炒熟磨面“冒充索沫”，又遭拒。爷
爷咽了气。 母亲“放下悲痛，炒玉米、磨玉
米、筛玉米，硬是将冒充索沫的玉米水祭在
了丈夫的灵前”。这里的索沫是一个看似在
场却又缺席的物。因为它的缺席，整个悲剧
才成立。爷爷一生参与过燕麦保卫战，最终
却被剥夺了索沫的尊严。 如今父亲年届八
十，“整天吃两碗索沫， 别的食物不愿多沾
一口”，“他说这是他欠他父亲的”。 索沫成
为一项无法偿还的亏欠。 作者用一句话为
这种沉重画上了句号：彝人“放下过所有，
唯独不能放下不负苍天的燕麦和索沫”。

《燕麦在上》的尾声处，作者写完了一
次动人的彝人传统招魂仪式之后， 写下了
这样一句话———“招魂是迷信。唯物主义者
必须抨击之。”这个科学主义至上且在全文

中显得十分违和的句子， 实际上是作者提
出的一个难解的问题： 当一个民族赖以定
义自身的那一套物的世界开始消散， 那个
民族的精神还能皈依何处？

如果说《燕麦在上》书写的是生生不息
之物，那么另一部获奖散文《乡村匠人》面
对的就是那些已经消逝和即将消逝之物。
在《乡村匠人》的封面上，有这样一段话：
“翔实记录 72 种消失或者濒临消失的行当
和匠人， 农村长大的一代人过往时光的追
忆与真实写照。 ”这段话触及了一个问题：
那些在机器轰鸣中渐次消逝的手艺， 和我
们与这些手艺之间的“物”的关系，究竟发
生了什么变化？

《乡村匠人》是一部以濒临失传的传统
手工艺为素材的纪实散文集。 作者刘强记
录的七十二种匠人以及他们制作的物———
石磨、木犁、篾箩、铁锅、陶碗、布鞋———在
漫长的乡土岁月里，从来不是“被观看”的
物。它们在农家的厨房里磨面、在田地间耕
地、在集市上盛装货物，人们习惯于它们的
在场，就如同习惯于自己的呼吸。一个农民
不会在端起一碗粥的时候刻意审视那只土
碗出自哪个匠人之手， 如同他不会在走过
田埂的时候刻意审视自己的鞋底。 匠人之
物是谦卑之物，它们深深地嵌入日常，隐去
了作为“物”的存在感，只在完成某项特定
任务时才被召唤到意识中。 而这种谦卑正
是它们最大的“胜利”：越是成功，人们越感
觉不到它们。乡下人不需要赞美一口铁锅，
只需用它做饭； 不需要夸一柄锄头的锻打
技艺，只需用它翻土。物在它的实用功能之
中找到了安放自身最朴素的方式。

《乡村匠人》对这些物的书写，是一种
“召回”行为。 文字将那些已经从日常生活
现场撤退的物，重新拉回读者的视野。铁匠
铺的炉火已经熄灭，石匠的錾子已经锈蚀，
木匠的刨花已经腐烂， 但文字让这些物重
新获得了被注视的机会。 被忽略之物恰恰
是构成生活最底层、最稳固的基石。当刘强
把七十二种匠人和他们的器物从时间的尘
埃里擦亮、抛光，实际上是在替这些谦卑之
物说一句它们从不会自己说出的话： 我们
在这里。我们曾经用尽一生的沉默，支撑过
一种生活。

《乡村匠人》是一部献给岁月的“消失
之歌”。 七十二种行当中，大多数已经彻底
退出乡村舞台，少数也濒临灭绝。物的消失
提示了“物的缺席就是人的缺席”。 当一种
物从生活中退场， 它往往意味着与这种物
纠缠在一起的人、技艺、情感、社群关系都
在同步消散。 剃头匠的消失不只是少了一
种发型选择———随之消失的还有剃头担上
父老乡亲的闲谈、铁推子推过发根的声响、
以及剃头匠在村口榕树下的年复一年。 磨
刀匠的吆喝声消失了， 随之消失的还有家
家户户在院坝里磨菜刀时邻里之间那种无
所事事的亲近感。物的退场，是一场无声的
社会撤离。同时，物的缺席让日常之物变得

不再日常。 当生活里不再有碾米房沉重的
石磨转动声， 不再有弹花匠咚咚的弓弦
声， 不再有补锅匠走街串巷的叫喊声时，
那些曾经寻常的声响在记忆中突然变得
无比珍贵。 物以一个缺席者的身份重新进
入了我们的生活———不是因为它回来了，
而是因为我们开始怀念。 在消费主义和工
业化席卷一切的时代，回归乡土、回忆匠
人之物、关注濒临消失的手艺，是一种“小
写的创造”，它以记忆为原料、以书写为方
式，在精神层面上重新创造一种抵抗遗忘
的私人生活。

刘强在书中采取了一种近乎“以物观
人”的书写技法，他不是先写人然后顺带写
物，而是先写物的制作、物的使用、物的流
变，人在这个物的世界里渐渐浮现出来。这
是一个非常重要的视角转换。 在文学书写
中看到物，不只是看到人的附属品，而是看
到物自身的主体性、物质性、主动性。 这些
物不再只是“背景”，它们在文本中获得了
前所未有的可见性。《乡村匠人》不是对工
业化的简单批判， 而是对消逝者的深情回
望，是一种对“在工业化之外还有过另一种
活法” 的证词。 七十二个行当七十二种活
法， 每一种都是人们曾经认真地与世界打
交道的方式。它们没有被留存下来的理由，
但有被记住的权利。 在《乡村匠人》的七十
二种技艺里， 我们看见的不只是川东北曾
经的乡土生活缩影， 更是作为一个物种的
人在物质世界中如何创造、使用、传承与告
别的一次系统性记录。 每一个即将消失的
匠人之物，都像一块石碑，上面镌刻着人们
曾经以那么多样的方式生活。

七堇年的《横断浪途》，是一部关于徒
步的书。在这本书里，我们能看到一些亘古
存在的物。它们是自然之物，是不以人的意
志产生变化的物。 在这本书中， 我们能看
到，一群穿着冲锋衣、背着相机包、开着硬
派越野车的现代旅行者， 和她们途经的横
断山脉之间，如何产生更深层的联系。呼吸
着海拔五千米的稀薄空气， 接过语言不通
的牧民递来的那碗酥油茶， 一种与生活在
城市中迥异的看待世界的方式已开始悄然
产生变化， 那些作为工具或者作为被观看
对象的物， 在这其间会被赋予一些全新的
意义。

《横断浪途》里充斥着这样的物：它们
不是被动的背景板，而是故事的开始、思考
的起点以及记忆的容器。七堇年写松萝、写
雕版、写轮胎、写路牌，也写牦牛和藏羚羊
的眼睛。这些物每一次出现在书中，都不是
为了“点缀风景”，而是为了创造风景本身。
它们携带着自己的文化传记， 在商品与神
圣、工具与象征之间游移，不断提醒读者：
在被镜头驯化的观看方式之外， 还存在着
另一种与物相处的方式———平等地、 切肤
地、带着敬畏地。

比如在《横断浪途》中，有一小段关于
松萝的描写———“松萝是地球上最古老的
地衣生物之一，喜欢潮湿多雾、阳光充足的
环境，只在极佳的空气环境中才会生长。食
物缺乏的季节， 松萝就是金丝猴的充饥之
物。有朋友因为好奇而尝过它：没有任何味
道。 ”它是一种纯粹之物，它不是为人类而
生， 也不是为了被看见而生———它挂在树
上，随风摇晃，不为取悦谁的镜头。 它的存
在向我们宣读着一则关于自然秩序的信
条：有些东西不容交换，不容度量，它们存
在的意义就在存在本身。

书中最具戏剧性的“物的事件”，发生
在横断山脉腹地那条无人的土路上。 在格
聂，七堇年她们的轮胎被石头割破，胎压从
230 直线下降到 0，“绝望的形状”。 没有手
机信号，周围只有荒山、野温泉、羞涩的牧
民。她们在海拔四千多米的高原上换轮胎，
千斤顶第一次不管用， 第二次找到了窍

门———“当我钻到车底下去， 又摸又看，就
是找不到棘轮。小伊也一点没闲着，在原地
捣鼓了半个小时———足足比换完轮胎的耗
时还要久———都没搞懂到底怎么卸下这个
千斤顶。 ”

轮胎和千斤顶是再普通不过的工业制
品，是典型的商品。它们是现代工业批量生
产的产物，彼此之间几乎没有差异，是同质
化的、可无限替换的零件。但在那个没有信
号的荒野里， 这两个普通的物突然暴露出
它们的另一面： 它们是人与死亡之间的屏

障。当胎压归零、备胎装好、千斤顶卸下，七
堇年写道：“我感觉五脏六腑都要错位了，
双臂因为紧紧抓住扶手而酸到抽筋。 除此
之外，一切都是值得的。 ” 这不是在歌颂越
野精神 ， 而是在承认一种切身的脆弱
感———轮胎从工具变成了祭品， 千斤顶从
商品变成了救命恩人。

在《横断浪途》中，没有一处比换轮胎
这一节更清晰地展示了物作为“行动者”对
文化秩序和人的社会生活的介入作用。 轮
胎是工业文明的产物， 但它的爆裂不是文
明的事故， 而是荒野对一个外来的闯入者
的警示。 轮胎割破的那个瞬间， 车不再是

“交通工具”， 而变成了一具亟待修复的躯
体。 千斤顶的摇杆不再只是一个金属
杆———它是两人之间信赖的传导器， 是她
俩在无助中互相替代的工具。 七堇年写到
小伊接过摇杆，“仅仅摇动了不到一分钟，
车就彻底被顶起来了”。这在平原上不值一
提的动作，在海拔四千多米、无信号、无人
烟的荒原上，就成了一项壮举。轮胎和千斤
顶在那一刻不仅承载了车重， 也承载了两
个人在极端环境下的恐惧、坚持和互助。它
们是冰冷的钢铁，但在那一刻，它们被赋予
了温度和情感。 它们从商品货架上的标准
化零件，变成了传奇故事里的道具，变成了
维系生命的一根绳索。

那么， 在一部以徒步旅行为主题的散
文集中， 旅行本身， 能不能被看作一个

“物”？七堇年在书里反复提问旅行的意义。
在波密的桃花谷， 她们遇到一位开面馆的
重庆老板，说在这里“打烂仗”二十年，生意
不好，妻儿回了老家，他一个人守店。 七堇
年吃着他做的砂锅米线， 听他讲差点在暗
冰上没命的故事。 那一刻，她突然明白了：
这位老板的生活， 和她坐在莫奈花园里感
叹物哀是同一个东西———两者都是人的处
境，都是生活本身。 旅行不是逃离生活，旅
行就是生活的一种形态。你可以说“在家待
着不好吗”，但“在家待着”不是不好，而是
不够。 因为旅行创造了一种特殊的物：记
忆。 旅行把过去三年的荒诞日子变成了可
被讲述的故事， 把漫长的静默变成了口袋
里攒着的余温。 旅行这一“物”的价值在于
它反对遗忘。 它把自然中的石、雪、星、火，
编织成抵抗虚无的庇护所。

在一个万物皆可商品化的时代， 什么
是不能被定价的？ 那些松萝、那些雕版、那
些路牌背后没有被写进攻略的真实荒野、
那个被围起来做景区的雪山、 那些在景区
门口卖零食的牧民和想要“十五块钱一个
长头” 的小卓玛———它们不是可以被一键
下单的风景。它们是物，但它们在七堇年的
笔下超越了物的平庸， 成了一个时代的情
感标本。从这个意义上说，《横断浪途》是一
本关于“物”的书，更是一本关于如何观看

“物”的书。 七堇年在书中写道：“风景是内
心的发明。 ”物的生命，取决于我们如何观
看它。当你把一座雪山看作打卡背景时，它
就是一个商品； 当你把一块雕版看作佛的
化身时，它就是圣物；当你把一株松萝看作
空气质量的活体检测仪时， 它就是一个生
态指标；当你只是静静地坐在它旁边，什么
也不做、什么也不想时，它就是一个与你平
起平坐的存在，一个沉默的、平等的、等着
与你对视的生命。

这四部散文集，都做了一件相同的事：
让沉默的物开口说话。 黄薇用文字重建了
一座早已消失的大院，让砖瓦、花木、铅笔
头重新有了温度； 加拉巫沙把一株燕麦捧
回彝人的神坛， 让索沫承载起生死与尊严
的重量；刘强为七十二种行当立传，让石磨
和铁锅在消逝中发出最后的回响； 七堇年
把轮胎、松萝、雕版从商品变回存在，让荒
野教会我们如何观看。 物从来不是生活的
背景，它就是生活本身。当这些作家俯身擦
拭那些被遗忘、被忽略、被定价的物时，散
文便成为一场为沉默者发声的行为。 物就
那里，等待我们去倾听。 而倾听，正是这个
喧嚣时代里，散文最深沉的担当。
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