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古往今来，谈读书的
智者多如星河 ， 数不胜
数 。 论读书的著述更是
灿若文锦，读不胜读。 庄
子曾说 ： “吾生也有涯 ，
而知也无涯 。 以有涯随
无涯 ，殆已 。 ”又言古人
之书 ，其人已朽 ，其书乃
其糟粕 。 可见他是反对
以有限的生命去追求无
限知识的。

尽管如此 ， 古今中
外 ，成为一代哲人 ，其一
生所求无不是开拓人类
的认知极限 、 最大程度
求索宇宙人生所有的智
识。 即便是庄子，司马迁
评价他 ：于天下学问 ，无
所不窥。

然而，人在宇宙天地
间，毕竟如沧海一粟。 人
之于日月山川 ， 毕竟如
蜉蝣须臾 。 因此，古今欲成大事 、做大学问
者，无不有立志之先觉，惜时之勤读。正如刘
勰所说：积学以储宝。 积累起始早，时间长，
积累的知识也就越多，才能“风雨兴焉、蛟龙
生焉”“积善成德，神明自德”。

阿来就是一位具有 “立志之先觉 ，惜时
之勤读”、 从小积累而不断开拓创作疆域的
作家。 他曾言自己幼时读书如饥似渴，学汉
语痴迷时，汉字如春雨密织在梦中 ，词语如
飞雪飘洒在眼前，从天而降，漫天无际，可谓
“智识之初觉”。稍长，有时泡图书馆，痴迷书
中，闭馆时而被关其中，阅书达旦。事虽未必
真详，但足见其读书之好、爱、乐、勤。

阿来谈自己的阅读和写作，大多收录在
《群山的声音》《当我们谈论文学时， 我们在
谈些什么》《以文记流年》等散文集中。 阿来
自称是 “一个把文学视为全部生命的人 ”，
“生活，阅读，游历 ，自然观察，写作 ，都将用
于构建我自己的文学世界”。 为什么是这五
点呢？ 一是所有生活的经历、情感都是文学
的素材 ，会滋养文学创作；二是人要把生活
经验转化成审美经验 ，就需要知识，就需要
多读书、读好书；三是游历也是学习，可以开
阔视野，可以反观自己生活 ；四是观察自然
是为了获取更深刻、更丰富的审美。

我曾多次聆听阿来的讲座，并曾向他请
教过一些读书的问题。 阿来提倡：“读书，应
该系统地读书，建构自己的知识体系。 不应
天南海北地读 。 ”又说 ：“中国文学 ，就要从
《诗经》《楚辞》《汉乐府》，一路往下 ，唐诗宋
词元曲明清小说、现当代几大家。这样，才能
贯通中国文学脉络。 ”在家，就系统地读书。
在外，就游历。高适、岑参漫游西域。司马迁、
李白，漫游天下，边学习、边创作。这样，一个
人的心灵、思想才能融入大地、万物、众生。 ”

面对想从事写作的年轻人的困惑，阿来
说：“人类的一切学问如同一棵大树，历史是
根基，是枝干，哲学如水分等汁液营养，一切
文学、艺术等好比枝干上的花叶果实。 花叶
果实随着枝干的延伸而生长。 所以，一个自
觉的作家应该建造自己的知识体系。这个体
系有深刻的历史社会洞察与阅历，有哲学思
想， 再加上一定的语言技巧与审美经验，便
是一个出色的写作者了。 当然，是综合地融
合在作者心中，而不是机械地组装、拼凑。现
在很多年轻人，被资本、市场挟持，不读文学
经典，也不懂文学经典。 一部文学经典就是
一部百科全书， 我的书里也有很多植物学、
博物学、佛学、历史、民族志等。 用阅读建构
自己的知识体系，然后用写作建造自己的文
学世界。 ”

关于文学作品里的情爱描写等问题，阿
来说：“我是不喜欢那种赤裸裸的描写。很显
然，它不符合中国‘含蓄蕴藉’的古典审美法
则，也不符合艺术效果‘言有尽而意无穷’的
规律。太直白赤裸裸的描写，是低级的，有什
么意蕴呢？况且，肉体与肉体之间的激情，会
随着时间的流逝，很快逝去。日久生厌，是普
遍的规律。唯有精神的愉悦，才是恒久的、绵
长的，才抵得上时间的消磨。 ”

我曾迷惑，“《百年孤独》以‘魔幻现实主
义’文学技巧而成为一代经典，那么，如果把
这种技巧拿来写中国的故事 ， 不也是经典
吗？为什么没有这样类似的经典呢？”阿来反
问我：“那文学生命是什么？ 文学需要创新。
没有了创新，能算文学吗？东施效颦，怎么能
成为经典呢？ ”阿来说：“文学就像这个世界
一样，有山川、溪谷 、花草 、尘埃、众生 ，各有
差异。 而且时代的长河总是泥沙俱下，经典
需要一个大浪淘沙的过程。关键是你要做什
么？ 要做，就努力做一流的人；要写，就尽力
写一流的作品。 ”

无可回避， 阿来是对我影响很大的一位
作家，尤其在创作观念、读书方法等方面。 然
而，方法、观念毕竟只是“理论的武器”，真正
要产生影响 ，还需要用这“武器 ”亲自去 “实
践”，去阅读创作。 回到开篇话题：想以有限的
生命穷尽无限的智识，达到炉火纯青的道艺，
最好要有老师教授适当的方法。 有老师、学理
论、用方法，去实践，或可真正做到事半功倍。

□
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老房子

老房子被推了，是我的主张。
推倒老房子的理由， 源于村里实施的土

地整理项目，即用我家现有的宅基地，按我家
老房子的占地面积和户籍人口来计算， 置换
成现金补偿。但条件是，以后这块地上再也不
能修建房屋了。

我原本很眷恋老房子， 知道它存在的价
值， 是我在农村仅存的唯一纪念。 老房子拆
去，故乡、老家、老屋，这些凝挂着乡愁的情
结，就会彻底模糊了。

父母这些年同我进城居住， 家里的老房
子早已瓦片破碎，檩木朽断，墙体垮塌，倒塌
已是迟早的事。 “房子只要没人住，没有烟熏，
三五年就会垮塌！ ”提起老房子，父亲常如是
念叨。

许是受利益的诱惑， 向来乡土情结较重
的我， 居然鼓动父母， 向村里上交了土地权
证。 前年初夏，老房子被如约推倒，并被整理
成像小田样的地块了。

推房时我没回去，父亲和母亲去了现场。
他们说，几间房，一台挖掘机，三两下就给推
倒了，半个小时内，老屋宅基就被平整成了小
田。 唯一值价的木檩，也被当成了柴火，送给
了几户近邻。

说这话时， 父母脸上半是不舍， 半是落
寞，心疼中，略显不甘。因为这些房子，花费了
他们大半生的心血和财力， 在他们立家兴业
的艰难年代里，节衣缩食，一篓篓黏土，一根
根木料，一张张瓦片，节俭积攒修建出来的，
再加上住了几十年，心底的印痕太深了。

几十年的心血，几分钟被摧毁，父母心头
的这种感觉，是很复杂的，我懂得。 那些陪伴
在我们生命历程里的故土和老屋， 熟悉得几
近麻木，麻木得仿佛没有感情，但越是如此，
却越显情之至深。

一如故乡，生活得太久了，就总是满怀怨
言和嫌恶，最大的梦想，仅是踮着脚尖走向外
面的世界，离开这片熟悉而压抑的土地。可当
有一天，我们成功地离开了，却又会日夜牵挂
着这片土地，想要回到这片土地来，哪怕浮云
样飘过，也能呼吸呼吸故土中散发着的草味、
花香、果味，甚至山风拂过的气息，亦算是一
种奢侈，一种满足，一种幸福。

雷破石潭

顺老屋右侧溪沟而下， 溪沟同小河交
汇处，便是雷破石潭了。 潭因岸边两块巨型
大青石而得名， 两块青石有农家两幢房屋
般大小，形如肥猪懒睡，又若水牛淹澡 ，偃
仰伏卧，姿形安然 ，棱角分明 ，让少时的我
时常臆测猜想。

但无论这两块石头形貌如何， 我仍坚
信这两块石头以前是一个整体， 只是后来
不知何故， 惹怒了雷公， 被其神力劈为两
半。 关于这一传说的佐证，是两块巨石的中
间断裂处，有十分明显的联结印痕，若一面
有凹 ，另一面必定凸 ，一面有尖角 ，而另一
面则必呼之以锐窝。

雷破石虽然巨大，但在孩童们心中，却是
游耍攀爬的好去处。 两块大石头，要想爬上顶
端脊背，不仅要考验臂力体能，吊坠抠握手脚
协调配合并用， 也要考验判断何处需侧身挤
挂，何时需倒钩提腹而上等运动智慧。总之，我
们一班孩童从初始时在石下急得团团直转，到
后来轻松上下如履平地，雷破石就这样安稳地
陪着我们成长，平静地看着我们一天天强壮。

安静时， 我也会从石上看下面深幽的潭
水， 不时游过的团鳖和鱼儿， 突然间蹿出水
面，钩卷尾鳍，身形横陈，“啪”地一声脆响，又
跌进水中，在水面荡起一圈圈涟漪。

雷破石潭， 是我们儿时眼里看不厌的连
环画，是玩不累的童趣乐园。 冬天，到冒着薄
薄雾气的河边，看清澈见底的河水里，鱼儿从
一个石缝间小心翼翼地探出头来， 或摇头摆
尾身姿优雅地缓缓轻游， 或迅疾如脱弓之箭
射入另一个石缝内隐藏； 春天， 水面渐渐泛
绿，河水也逐渐变得浑浊，不时有鱼儿“啪啪”
地跳出水面，让整个季节变得躁动、热闹、生
机勃勃。 据说，这是鱼儿们恋爱的季节，因为
抑制不住激动，所以上蹿下跳；夏天，吃过早
饭，避开父母的视线，偷偷溜下河，还未到河
岸， 便已脱去衣裤， 从岸边光溜溜的小石台

上，“啪嗒” 一下跃入河中， 一个猛子扎到河
底，用手抓一把细细的洁净河砂，撒开，看砂
粒在水中飘飘荡荡地起浮沉落；秋天，河水逐
渐变得沉稳平静，像性格平和的故乡人，一任
秋风扫过，落叶飘零水面，纵使轻起涟漪，但
也简单快乐，无羁无束，随性洒脱。

圆潭河坝

雷破石潭下游十余米， 有一小河潭叫圆
潭，因其形似锅底，故名圆潭，又名锅底潭。潭
小且水深，没有游水乐趣，故此潭只能做牛儿
的洗澡潭了。

圆潭旁边有河滩较宽阔，乱石密布，但这
河滩和乱石却不失为我们的乐园， 可以在乱
石上蹦跳， 比赛着从这个乱石跳到另一个乱
石，也可以在乱石间寻找藏身之所，让小伙伴
们一通好找。

当然，乱石滩对我而言，最大的乐趣就是
把牛儿赶进圆潭洗澡， 而我则在乱石间找些
颜色各异的小石块，有坚硬的椭圆形卵石，通
体晶莹的荧石，散着明亮光泽的大理石，红色
软体的砾石……然后在平整的石面上描画：
花草呀、房子呀、云彩啊、河流啊等等，穷尽脑
海中存有的各种图形，有时还会编些顺口溜，
歪歪扭扭地书写在石头上。

画倦了，写累了，就在河滩几块平整的石头
上眠卧。 安静地听河水和礁石的爱恋故事，河
水轻轻地抚拍石缝， 石缝内发出柔柔地应答。
又如农家做饭时那些特有的工序，待米饭在开
水里煮至七成熟，然后带汤汁舀出，在竹篾编
织的笤箕上过滤后，将去汤的米饭重新倒回锅
内蒸熟，在米饭滤汤回锅完毕后，倒扣笤箕，用
锅铲在笤箕背上轻轻敲打， 残留在缝隙间的
白米粒儿，散雪飞花般地回落到米团上，那敲
打声清脆有力，充满特别的节奏和韵律感。

有时， 我会仰面看天上的云朵， 变来幻
去，时而如骏马扬脖飞蹄，时而如仙女飘飘娜
娜，时而似猛犬龇牙，时而又如斗士狂奔……

碾子田与大石碾

碾子田里常年住着鲤鱼、鲫鱼、草鱼，松
软的田埂上有窟洞相连的黄鳝巢、螃蟹窝。在
长满藻草的田埂上轻轻踏足， 便能惊动藻间
鱼儿或疾或缓地溜游，循迹觅踪追寻而去，会
在另一个藻丛间，想着法儿将其捉住。

每年插秧或收获稻谷时节， 就是碾子田
里最热闹的日子，大人们在田里一边劳动，一
边对受惊吓逃游而撞击腿胯的鱼儿展开围
捕，尤其是稻收时节，谷穗头把击打着拌桶的
“咚咚”声，和人们捕鱼时的欢笑声，交响混
杂，此起彼伏，那场景，不仅可以感染一方农
家，也能感染一季时节，感染一个时代。

碾子田的得名， 是因为田边有一个大石
碾磙子。石碾是用来碾轧草纸原料的，那时农
家生活需要草纸的量很大， 逢年过节需要给
祖先烧草纸寄托思念， 谁家有丧事必须烧草
纸祭奠，各种酒席需要草纸抹桌凳擦碗筷，甚
至揩嘴唇擦屁股， 也用这些黄黄的满是粗糙
竹茎的草纸。 其实相比今天细腻软滑的卫生
纸巾，这种黄色的草纸还是挺环保的。

一些长相较差的竹子， 被低价收购起来，
扎成捆，放在石灰池内沤泡，待软化后捞出，放
在碾磙里压烂过滤，再取其糟浆，加工成纸。

爷爷在世时，不论日子过得多紧张，每逢
中元、除夕，他总会花几元钱，买上一大捆草
纸回家，花几天的工夫，一张张撕揭开来，用
一个名叫钱錾的专用器具， 将其刃口弯卷成
半圆，在草纸上轻轻击打，合印出如银元样的
圆环图纹， 再折叠成小方块， 写上纪念的铭
文，放在堂屋神仙牌位处的桌上，焚香燃烛，
供肉浇酒，一番祭奠，然后或在堂屋前，或去
祖先们的坟前，一封封烧化……

石笋

石笋河河道狭细，比溪沟略宽。冬春秋等
枯水季节河水流量小，细曲淙淙，绕石萦潭，

柔婉清约，再加上两岸荆灌丛生，花飞草长，
鱼潜鸟宿，河道显得深幽静谧。

石笋居河西岸，一座山丘，高出地面数十
米，山丘上突兀耸峙着两座石峰，高百余米，
与峰侧山体断崖比肩齐平，其姿形独特，恍若
一对情侣，正相对凝眸，爱意缠绵；又似一对
同扛风霜的兄弟，并肩伫立。

石笋峭壁如削，笋上有几株苍老的松柏，
松柏几十年来都一个姿形模样，未见长大，远
远望去，俨若千年道叟盘坐悟道，青丝幡然，
一派仙家风骨。

相传至今只有一人爬上过石笋， 其用木
棒和绳索扎成百丈云梯， 踽踽如蜗攀爬数个
时辰，方才上顶，顶上山风呼鸣，犹若山神震
怒警告， 故其匆匆砍了几捆柴火， 便急急下
来。回家后就大病一场，差点殒命，甚是奇异。
自此乡邻们对石笋就更加敬畏， 无人敢再造
次攀爬。

家乡人敬畏石笋， 便赋予了诸多神话传
说，有传为太上老君所遗玉柱，也有人言传为
观音玉指，凡此种种，石笋被人们演绎成了有
生命有爱恨的石神，石笋和笋下的山包都成为
风水宝地，葬了不少坟茔，更有在石笋脚下结
红绳挂红幡拜干爹求保佑的，每到年关，炮仗
爆鸣，青烟缭绕，为石笋平添出若许神秘来。

滴水岩

我家的老屋是从滴水岩这个地方搬迁到
现址的。 故爷爷奶奶都管滴水岩处叫老屋基，
于是我们也这样叫，尽管屋基痕迹早已荡然无
存，被平整成了自留地，爷爷奶奶逝后就埋葬
在老屋基侧对面的坡地上，两座坟冢随岁月静
默，从老屋基所在的田塝望向苍茫的远山。

滴水岩是一道高约四五十米的笔陡山
崖，若一道地势分界线，将故乡一塝塝田土分
成崖上和崖下。

滴水岩是一条溪沟的流水崖， 溪水从碾
子田旁边沟渠里顺山势流淌， 至滴水岩处便
飞泻而下，成为一道景观独特的瀑布。瀑布因
季节水量的不同，其外观和气势差别极大。

夏天，溪水陡涨，尤其是暴雨过后，黄色
的水流铺天盖地， 似一位喝醉烧酒的农家汉
子，满嘴咆哮气势汹汹地狂奔而来。雷鸣般的
水声，震耳欲聋，瀑水击溅在瀑底褚褐色的乱
石上，摔碎成花，水雾飞腾，风随雾生，摇曳氤
氲，就连瀑边山林的灌木枝叶，也向一个方向
倒伏，恰如那个年代的时髦青年，在头上抹上
发油，让头发向一个方向偏梳，油漉漉，水滑
滑，浑身透着青春的浪劲儿。

春天， 瀑水又如一位穿着洁白薄纱裙的
温柔少女，身形纤巧，婀娜娉婷，从崖上飘然
而下，缈缈似仙子，朦朦若梦里初恋，溪沟边
不时有各色花瓣随水飘落，色彩斑斓，妩媚娇
艳，风情无限，让人心旌摇荡，神思万千。

先辈们在滴水岩下凿了一条渠堰， 少量
瀑水被接灌进了老屋基下的一塝塝田内，这
些田要么依形取名，要么按位赐字，如老屋基
门前那块田， 就叫当门田； 当门田下是笸箩
田，其圆圆的形状像一口笸箩；还有用于行人
路过的叫过路田，终年长满浮萍的叫浮萍田，
田边有口水井的叫水井田， 长长的像根布条
的叫巾巾田……

这些田土既承载了家族生息繁衍的重
任，也见证了时代变迁。祖辈们靠在土地上种
植庄稼获取收成， 又用这些收成养活了一家
人，因此，我们对这些田土的感情，是刻进灵
魂的。 父辈、兄弟姐妹、侄儿侄女们同亿万中
国农民一样，在这片土地上生活的同时，也时
刻梦想着逃离这块土地。

于是， 连结老屋基田地和滴水岩流水的
那条灌溉渠堰，终于堵塞垮塌了。

摇铃山

摇铃山的得名，好像是大集体生产时，为
了方便传递出工讯息， 便在这山梁高处的树
上挂一只铃铛，需要出工时，值守村民就在山

上摇响铃铛，久了这山便被称作摇铃山了。而
收工则需要敲木鼓，又名敲梆梆，地点在社里
中间地段的另一座山包上。铃起梆落，在那些
年代，尽管生活困苦，但人们在生产中仍不断
开启智慧，创造出诸多新的方式，一如飘过故
乡山头的层云，新景历历，意蕴层层，如今虽
时过境迁，但那些随响铃和梆声起落的记忆，
却萦绕在一代人心间。

但也有传言称，摇铃山名早已有之。依据
在于离摇铃山不远的地方， 有一座规模不小
的古寺，名叫演禅寺，相传该寺前身是一座小
庙。一天夜里，庙里的老和尚梦见庙旁的古柏
树下金光闪闪， 老和尚惊醒， 忙起身前去查
看，却见一衣衫褴褛奄奄一息的年轻后生，老
和尚便将其背回庙内，藏于后殿精心照顾。没
承想此人就是明朝开国皇帝朱元璋， 后朱元
璋建立大明朝后，感念老和尚救命之恩，下旨
将庙扩建成寺，并赐名演禅寺，那棵古柏被人
称作金柏树。

相传演禅寺鼎盛时有殿堂三千余间，寺
庙周边的数千亩土地均为庙产， 有修行僧侣
数百人。摇铃山为寺庙柴火房所在地，常年挂
着寺铃，警示风火。 但世事云狗沧幻，寺庙又
逐渐衰落，在民国时期，国民党军围剿川陕苏
区红军，在著名的奎山激战中，摇铃山的柴火
房被点燃，绵延烧到了寺内，大火烧了整整三
天三夜，火光映红了半边天。

无论是系着摇铃的柴火房， 还是藏卧真
龙天子的帝寺皇殿，在后人们眼里，那或许只
是一堆古老而破旧的什物，其或存或隳，也就
在可有可无之间，一点也不心疼，更无谈保护
了。 摇铃山的柴火房烧了， 演禅寺的殿宇毁
了， 它昔日的壮观只会存在于一代人心神忆
念之间，既无法恢复，也无谈传承。

一如那些苕薯厢茏般陈列地面的坟冢，
有不知名姓逐渐平塌的古坟荒冢， 也有从故
事里听说过的某家先辈， 更有自小便熟悉冢
丘高耸、泥痕新鲜的已故乡邻，那些曾经活过
的生命，一如铃铛，在摇动时响起，然后逐渐
消散，归融在漫漫的时光中。

方石头

方石头在房前河对岸的山林里， 四四方
方一块大石头，体厚形宽，面积如几块农家晒
坝般大小， 石头上长着茂密的荆灌， 野草丛
生，雀鸟啼鸣。

童年时方石头处没有路， 再加上地处幽
深的河谷，总感觉阴森森凉飕飕地，心底对方
石头有一种天然的神秘畏惧之感， 再加上奶
奶为了让我们听话乖巧，不整日胡乱跑动，常
诓唬我们说，方石头河里有鬼，以前还出过棒
老二，有毛狗子之类的惊悚案例，让我整个童
年心里的纯澈阳光， 都被诸如方石头之类的
凶险地笼罩成为阴影， 开始有了对死亡的敬
畏，甚至诸多莫名的恐惧。

这些惧怕的心理阴影， 随着年龄的增
长 ，心理逐渐强大 ，阴霾被驱散了许多 ，只
留下若有若无， 对世事无常和生命短暂的
无奈和惆怅。

如今， 方石头下又修建了一条村道公
路 ，每天人来车往 ，喧闹声不断 ，方石头的
形象在我心里逐渐改变， 其实那就是一块
大石头托举出的山坡，坡上满是树，树下灌
木和荆棘丛生， 地坪上有褐中透绿滑软耙
溜的地木耳，更有党参、沙参 、五味子等名
贵中药材；松鼠翘着毛茸茸的大尾巴，在林
间一边吱吱欢叫跳跃， 一边晃动着小脑袋
鼓着小圆眼四处寻觅野果； 青色的画眉鸟
在林间树枝上蹿下跳，不时抖开翅膀，蓬松
羽毛，仰着脖子 ，张开尖嘴 ，唱出一首首清
亮婉转的歌；住在石旁小水沟的螃蟹，披着
遗落山间的阳光，举起两只强壮的臂螯，正
准备向过路的蚂蚁展示一下武力， 却听见
身后有大黑鸟的脚步声，忙收缩双螯，将眼
睛闭贴在蟹壳上 ，悄悄缩进洞中 ，俄顷 ，危
险解除，又耀武扬威地横出洞口，鼓吊着两
只眼睛，四处睃巡……

多年以后，我明白了，方石头里也有一个
世界，这个世界里也有遗落的阳光，有巨物遮
蔽着的阴影，有美妙纯净的歌声，也有危机四
伏的猎捕，更有你死我活地残酷杀戮！ 于是，
每一次回家路过方石头， 我都会小心翼翼地
经过，静静地，用心地听听这个世界。
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故 乡 渐 成 浮 云

风 雪 归

□ 王安全

途
□ 赵红勇 杨晟彬

1948 年冬，华北大地被寒风撕扯，天地
间只剩一片苍茫雪原。北风如刀，雪沫扑飞，
大雪封山，道路难辨，在这样的绝境之中，一
支队伍正悄然穿行于深山沟壑之间。一一十
七团二连，奉命隐蔽入关，执行平津战役关
键一役：抢占“青龙岭”高地，扼住敌军南逃
咽喉。

这是一条没有地图标记的路，也是一条
通往生死边缘的路。

小战士张春发，年仅 17 岁，是连队里最
年轻的兵。 他脚上那双旧棉鞋早已磨穿，脚
趾头冻得发紫，每走一步，血便从鞋底渗出，
染红雪地。他咬紧牙关，跟在队伍最后，呼吸
如拉风箱，身子摇晃得像风中的枯草。 他不
敢倒下，他知道，一旦掉队，就再没人能拉他
一把。

“小张，来！ ”一声粗犷却温暖的声音从
身后传来。老班长王大山一把夺过他肩上的
背包，扛在自己肩上。他脸冻得发紫，鼻尖结
着冰碴，却咧嘴一笑：“咱连队，谁掉队，谁就
是我亲兄弟！ ”

炊事班老李背着他那口在陕北战场上

捡回来的铁锅和半袋米，步履蹒跚。
“老李，歇会儿吧！ ”有人劝他，他喘着粗

气，声音沙哑，“锅……锅还热着……快……
喝口汤……接着赶……”。话音未落，他突然
踉跄一步，栽倒在雪地里。战友们扑上去，只
见他嘴唇发青，手指僵硬，呼吸微弱如游丝。

“老李！老李！ ”年轻的通信员小赵扑上
去，一把将他背起。 山路湿滑，他一步一滑，
摔倒了，又挣扎着爬起来，膝盖磕破，血混着
雪水滴在雪地上。

“你……你先走……”老李艰难地抬起
手，想推开小赵。

“闭嘴！ ”小赵吼道，声音嘶哑，“你是我
兄弟！我不能丢下你！”他把仅剩的一块干粮

塞进老李嘴里，自己却饿得眼前发黑，胃里
像被火烧。

“别分了，都留着！ ”排长陈宝生从怀里
掏出半块冻硬的窝头，那是他从出发前偷偷
藏下的最后一口粮。他用刺刀将窝头掰成三
块，每人一口。 “咱们不是一个人在走，”他声
音沙哑，却坚定如铁，“是一家子往前冲！ ”。

那一刻，风雪仿佛静止。三十七双眼睛，
映着同一道光，不是火光，不是灯影，而是彼
此眼中不灭的信念。

十天九夜，风雪未歇，路未断。有人脚底
溃烂，就用布条缠紧继续走；有人晕倒，就有
人背、有人抬，哪怕用肩膀扛也要往前挪；有
人饿得走不动，就有人把最后一口干粮塞进

他嘴里；有人冻得失去知觉，就有人用体温
去焐他的手，焐他的脸。

第十个清晨，天边泛出鱼肚白，晨光如
金线刺破云层。二连终于抵达指定阵地———
青龙岭主峰，全连三十七人满编齐聚。 他们
互相搀扶，彼此凝望，眼里闪着光。陈宝生缓
缓从怀里取出一面旗，轻轻展开，颤抖着挂
在旗杆上。 风雪呼啸，旗帜猎猎作响。

那一刻，朝阳破云而出，照亮了战士们
冻得发紫的脸庞，也照亮了那面在风中飘扬
的旗帜。

多年后，连队驻地换了，兵员换了，但那
面旗始终悬挂在连队荣誉室的正中央，像一
座不倒的灯塔。 新兵入连的第一课，不是队
列训练，不是战术讲解，而是听老班长讲风
雪中的三百五十六公里山路。

“我们不是在打仗，” 老班长坐在火炉
旁，声音低沉而悠远，“我们是在回家。 ”他站
起身， 轻轻隔着橱窗抚摸那面旗帜：“这旗，
是用来记的。 记着我们是谁，记着我们为什
么出发。 ”
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