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翻开姜明的散文集《八千年的凝视》，
最先打动我的，并非那些被反复提及的思
想和知识， 而是字里行间那份对文物、历
史与文明的真诚凝视，以及跨越千年依然
温热的情感。 作为同样行走在文字与现实
之间的媒体人，我更能读懂姜明先生文字
背后的沉潜与厚重。 他以诗歌的豪情、小
说的格局、散文的深邃、新闻的真实为笔，
为时代留下了扎实而亮眼的足迹。 该书收
录的多篇散文， 先后刊发于《人民文学》
《北京文学》《美文》等重要文学期刊，同题
散文《八千年的凝视》斩获 2024 年度人民
文学奖·散文奖，分量不言而喻。

姜明是资深媒体人，也是诗人、作家。
2011 年，他的诗集《万物生长》聚焦抗震救
灾中的人物与事件，将诗性表达与新闻纪
实融为一体， 以宏大叙事回应时代主题，
荣获第七届四川文学奖。 而这部《八千年
的凝视》， 是他在散文创作上抵达的一座
高峰。 一部散文集何以获得业界与读者的
双重认可？ 读懂它的思想内涵与艺术特
质，便有了答案。

散文集《八千年的凝视》以巴蜀文化
为立足点，以风物为线索，串起绵延数千
年的中华文明源流。 书中历史、人物、文物
相互映照、立体呈现，既有历史的厚度，思
想的深度， 也有人文的温度与观察的锐
度，称得上是滋养当代人精神世界的一部
至诚佳作。

作品最突出的价值，在于根植文明长
河，铸牢民族精神与文化自信。 以《八千年
的凝视》《我的草堂》《苏东坡的家国》《三星
堆时间》《蜀道书简》等篇目为骨架，在文
字里不断回溯、挖掘、提炼中华民族的精
神指向。 他从贾湖龟甲上那道跨越八千年
的刻痕里，凝视汉字的源头。 在良渚黑陶
罐刻符、史墙盘铭文、秦诏版与“书同文”
的历史脉络中，提炼出文脉同源、家国一
体的文明基因。 他直言：“中国最大的底

气， 恰恰就是我们生生不息的汉字”，一
语道破汉字之于中华民族的意义， 也厘
清了近代以来关于汉字的种种困惑。

在《我的草堂》中，他以杜甫草堂为
载体，重温杜甫“安得广厦千万间”的赤
子之心，将一处文人旧居，升华为民本精
神的象征。在《苏东坡的家国》里，他写尽
东坡一生于黄州、惠州、儋州的颠沛，却
更着力于书写他逆境不屈、 豁达担当的
人格力量， 将其提炼为当代人可借鉴的
立世品格。《三星堆时间》解码青铜神树、
纵目面具， 清晰呈现古蜀文明与中原文
明的交融互鉴，印证中华文明多元一体、
包容开放的格局。 我们从《蜀道书简》从
蜀道天险与明代李璧植柏护林的故事
里， 读出中国人绵延千年的生态智慧与
守护自觉。作品以人文情怀涵养人心，为
当代人提供修身立世的精神滋养。 姜明
以纪实的笔法亲近历史， 以典型的人物
塑造精神坐标，把传统文化中的智慧，转
化为抚慰、指引当下的精神资源，实现古
今之间的温柔对接。

在系列的史实、 文物、 人物的书写
中，姜明把实干、包容、家国同心的华夏
精神，化作可触可感的文明符号，让文化
自信不再是抽象的口号，而是具体可感、
可亲近的精神力量。

《八千年的凝视》里对汉字从贾湖刻
符到隶草行楷的演变梳理， 呈现了文化
脉络，为传统文化的创造性转化、创新性
发展提供了启示。同时观展的长队、坚守
公平与道义的轮椅书法老师， 这些普通
人与文明相遇的瞬间，被他温柔记下，赞
颂的是平凡人对历史与文化的敬畏。 三
星堆、蜀道里的历史遗存，则在文字中唤
醒当代人做文明传承者、 家园守护者的
自性自觉。这一切都不是空泛的抒情，而
是落到为人、修身、处世的具体意象中。

再看艺术层面，《八千年的凝视》最

鲜明的特质， 便是纪实与诗性的浑然相融。
姜明以诗人、作家、媒体人的三重身份写作，
让多种气质如经纬交织，织就了一部沉静而
深情的文明沉思录。

新闻纪实的严谨，确保了文本的真实与
厚重。 书中对文物的年代、形制、出土信息、
历史背景的交代清晰有据， 对观展人数、现
场场景、社会反响的记录细致真切，带着新
闻写作特有的现场感与客观性。 写三星堆，
他以亲历者视角还原考古现场； 写苏东坡，
他尊重史实脉络；写蜀道，他脚踏实地行走
观察。 求真、求是，是他写作的底色，也让整
部作品立得住、站得稳。

但他又不止于纪实。 在真实的骨架之
上，他以诗人的审美注入灵气与温度。 三星
堆文物是“大地的秘语”，青铜神树“托举日
月星辰，连接天地古今”；蜀道是“镌刻在山
河间的史诗”；“云横秦岭、 路入苍烟” 的景
致，在他笔下化为意境悠远的文学画面。 冰
冷的文物有了呼吸， 坚硬的历史有了柔情，
理性的记述有了打动人心的力道。

他的语言兼具力度与诗意。“中国古代
最伟大的工程，不是长城与都江堰，而是统
一文字”，一句论断掷地有声。他把奔赴汉字
特展比作“一场盛大的约会”，把人与文物的
相遇写成“文明的重逢”。 把贾湖龟甲比作
“八千年的眼睛”，在安静对视里完成一场跨
越时空的对话。 把良渚刻符比作“屋檐下的
孩子”， 把汉字的诞生写得如婴儿学语般温
柔而充满希望。其中，铜锈是“时光的铠甲”，
文字统一是“精神的长城”……意象鲜活，情
感真挚，读来令人动容。

合上《八千年的凝视》，留下的不只是
对巴蜀风物以及中华文明的认知， 更是一
次被历史照亮、被文化滋养的精神洗礼。姜
明以凝视致敬文明，以文字连接古今，也让
我们在与文物、与历史、与山河的对话中，
重新看见文化的力量， 看见我们内心深处
的根与魂。

邮箱：sccys2018@163.com

□ 黎二愣

时空的诗意回响
———评姜明的散文集《八千年的凝视》

闲， 是赵朝吉老先生一度强调的字
眼。 闲，并非轻飘飘信手拈来，而是有漫长
岁月作底的跋涉和奋斗，它是有重量与底
蕴的闲。 正如赵老先生所自谦的“诗草”，
自比为“草”，实则爱着小草的随境而生、
随遇而安， 爱着小草蓬勃旺盛的生命力。
八旬之人，俯仰之间，诗兴如离离原上草
摇曳生姿， 写文作诗便是这样的自然天
成，胸襟可容万物、内心可纳宇宙，正如他
在《咏竹》诗中所言：豁达容万象，心空永
留春。

故乡是一个人永远都无法斩断的思
念， 并且随着年岁增长， 它会越来越清
晰。 赵老先生在《清平乐·回平昌》 中叹
息：“寻遍旧街非旧貌， 犹忆少时戏闹。 ”
在《蝶恋花·乡愁（4）》里抒发胸臆：“历尽
山河生一别，乡街总在心头热。 ”他无数
次叩寻，无数次回望，以一个游子的身份
去书写故乡，那个生养他的地方，留下无
数珍贵回忆的地方， 虽然来时路坎坷崎
岖，到了耄耋之年深情回眸，却能从昔日
之苦楚中，品尝到一丝甘甜，乡愁成为他
无数次提笔书写的动力，他不厌其烦地在
文字中打捞故乡，有过微微失落，更多的
却是游子忆乡的温暖与安然。

《忆少年·家园别》的后面，特加一句
注释：“忆 1977年末， 我意外考上了大学。
家居农村，三个儿子尚幼。 家境极其艰难。
春节间，只身远去，别泪如刀。 ”这首词的
开头部分便很精妙，是一组排比：“朦胧山
径，朦胧竹树，朦胧城阙。 ”为何“朦胧”？可
引申多种解释。 比如当初家乡平昌交通不
便，诗人要离家去往外地求学，须得鸡鸣
之时上路，方不耽误脚程；又比如念及家
中妻儿，自己这一走，家庭重担便落在妻
子肩上，心头万般不舍，泪眼难免朦胧。

退休之后，赵老先生欣喜于把心融入
了大自然。《摊破浣溪沙·冬晨》中，他写
“楼外新梅香自茂，路边常绿叶生豪。 ”而
《南乡子·深秋闲情》是“微雾绕林梢，竹野
清秋淡似描。 ”到了银杏飘黄的季节，《画
堂春·银杏林中》曰“苑寒银杏满金黄，叶
铺金毯茫茫。 ”

秋去春来， 四季轮回， 有了银杏铺金
毯，便有了春风催桃李，《行香子·春归》中，
他欣欣然写道：“桃花笑，红点江滨。”好一个
“笑”，又好一个“点”。春来桃花开，是被古往
今来的诗词大家写得滥觞的主题， 如何从

众人的诗词中写出专属自己的“桃花”，需要
的不是高超的文学技巧，而是一颗赤子心。

中华上下五千年，翻开厚重的历史书，有
多少英雄豪杰，又有多少丰功伟绩。与这些先
贤圣人“面对面”，如何书写他们，对每个访古
问贤的诗人来说，也许都是不小的挑战。赵老
先生最令人叹服的，是他剑走偏锋的“别有一
番思绪”，带给读者不一样的先贤。

如《清平乐·武侯祠叹》：“红墙古树蜘
蛛，空留乱世雄图。 纵料天时在晋，生当抗
魏联吴。 ”从古至今，写武侯祠和诸葛亮的
诗人浩瀚如烟海， 稍不注意就会落入窠臼
之中，歌颂孔明的无双智慧乃至廉政之功，
随手一搜， 就能检索无数佳句。 可赵朝吉
老先生不写这些， 他写的是诸葛亮的“执
着”：哪怕孔明未卜先知，明明晓得最终终
结三国的是司马一族， 他还是要“抗魏联
吴”。

《七律·张飞柏》里：“横戈勒马粗中细，
立帐倾杯醉也清。”世人眼中的猛张飞、蛮张
飞，是赵老先生眼中粗中有细的将才，有着
“醉也清”的理智头脑，他的个人标签里，哪
里只有一个“莽勇”堪堪概括呢？

《七绝·七夕叹》中，他为有情人伸张正
义：“纵有浮云遮望眼， 春心暗渡两无疑。 ”
《屈原叹》中，他说“国破酒肉在，身死空有
名。”这是在为屈原鸣不平了，死后的哀荣也
好，声名也罢，其实都未真正扭转现实，君王
未曾因忠臣自投汨罗江而悔不当初，屈原所
忠诚一生的王朝也并未因痛失他一人而变
得强大无匹。

在《清明浅唱》里，赵老先生缓缓吟出了
如歌的慢板：“念念清明，今古人人。 繁衍悠
悠，元元故亲。”都说清明寄哀思、抒离情，但
若没有坟茔中安躺的祖先，又哪有繁衍而来
的子孙？血脉相传，一代又一代人诞生于世，

如同草木之枯荣更迭，新叶萌出，自然就有
老叶凋萎、落入泥土化为肥料。 这份直面生
死的豁达之情，突破了“哀伤”的局限，变得
宏阔深远，亦打通了时间和空间，让清明成
为一个载意深沉的节日。

一个真正的诗人， 绝不是高高在上，以
才情睥睨众生、脱离群众，他永远和众生一
道，活在烟火人间，感受生活的酸甜苦辣，百
种况味， 皆是诗意入怀。 老翁心胸旷达，在
《水龙吟·岁末感怀》 中白描道：“轻哼《好
了》，三杯乐醉，鼾声依旧。 ”

人若年轻力壮，碌碌于功名利禄，恐怕
会对《好了》歌中的淡然隐逸避之不及，因为
这歌确实有些“消极”，好了好了，到头来，万
般都是一场空。但真正经过了岁月历洗和锤
炼的人，才知歌中深意，这与罗曼·罗兰所说
“世界上只有一种英雄主义， 那就是在认清
生活的真相之后依然热爱生活”， 其实是有
异曲同工之妙。

因为爱着生活，诗人不时流露出“长者
的娇憨”。《临江仙·闲饮》中是“清饮绿枝窗
鸟，静眯酥软绵绵。 ”《鹧鸪天·晨练》里又是
“身旋腿力轻如燕，臂展腰柔腾似龙。 ”到了
《南歌子·煦日松间照》：“收竿柳岸又茶楼，
心静云空无喜也无愁。 ”这首词读来清新可
喜，老翁闲来下棋、小酌、垂钓、饮茶，好不自
在，而最终落笔“无喜也无愁”，更是令人艳
羡不已的境界。

赵老先生最痛心疾首的是那些“变色”
的公仆，他们忘了初心，也忘了来时路。 在
书写自然山川、 先贤节庆时用笔舒缓用情
克制的赵老先生，在面对“贪官”时，抑制不
住一腔疾恶如仇，热血一如当初奔涌如潮。

《念奴娇·都市感怀》中，他写道：“商宦
交融，红楼歌舞，狂纵权和色。 杯中美酒，滴
滴皆是民血。 ”《渔家傲·贪腐浅唱》里：“黑白
两径官印俏，嘴皮翻动清廉调。 ”而《五律·闻
贪官落马》， 更是直截了当地进行批判：“民
户愁三代，权家掠万金。”赵老先生犹如斗士
一般，他恨不能化笔为鞭，让这些贪官无处
可逃。

读诗词，如读人。一位八旬诗人，用他的
真诚与才情，捧出了这本《随闲诗草》，百余
首古体诗词与现代诗合于一册，写的是大千
世界林林总总，更是诗人几十年的人生苦渡
和参悟。

豁达容万象
心空永留春

□ 何 竞

———读赵朝吉《随闲诗草》有感

哨哨音音在在回回响响
□ 胡延芝

———读李美桦长篇小说《金色的弹壳》

在美桦兄那温和的笑容里，透露着他
对生活的热爱与对文字的敬畏。在工作之
余，他惜时如金笔耕不辍，宛如一位在文
学田野上辛勤耕耘的农夫，将每一寸光阴
都转化为创作的养分，用手中的笔，深情
地描绘着这片土地上的故事。他扎根于会
理红色文化土壤，将历史记忆融入时代脉
搏，先后出版了几部以“红军长征过会理”
为背景的长篇小说。《金色的弹壳》 是继
《浪拍金沙》《春度龙岗》 之后的又一部革
命历史题材的力作。

该书通过讲述彝族少年“乌萨”“小锉
子” 在战争血与火的淬炼中成长的故事，
生动展现出一个蕴含着人性之真、人情之
善、 人心之美的童真世界。 故事发生在
1935�年红军长征过会理的历史时期。 红
军渡过金沙江北上以后，3�名伤员留在彝
寨乌地吉木的老乡家养伤。红军战士与彝
族老乡之间，没有隔阂，没有猜忌，只有真
诚的信任与无私的帮助。小说中乌萨和小
锉子与敌人巧妙周旋的精彩传奇，不仅富
有乡村生活的气息，也将孩子率真自然的
天性跃然纸上。

乌萨，一个充满童真与梦想的彝族少
年，一心想得到几枚铮亮的弹壳。 他有一
个朴素的想法，如果用弹壳来给阿普（爷
爷）做烟嘴，一定比地主康善人的玉石烟
嘴豪气；如果用来做口哨，响亮的哨音就
能引来小伙伴艳羡目光。善良的阿普收留
了红军伤员，乌萨也如愿以偿得到了红军
战士赠予的弹壳。 金色的弹壳，成了连接
红军与彝族少年的纽带，红军身上的坚韧
不拔，处处为老百姓着想的善举，这些品
质如同珍贵的种子， 在他们心中生根发
芽。 面对保安队的疯狂清剿，伤员被秘密
转移到山洞里，乌萨和小锉子的亲人也离
开了他们，照看伤员的重任就落在了他们
身上。 在严峻的现实面前，两个孩子战胜
了恐惧与孤独，他们从康善人的少爷手里
得到粮食和肉类，给伤员补充给养；他们
与保安团周旋，将其带进地主藏匿财物的
山洞与土匪火拼；他们调虎离山弄到保安

队的衣裳和手榴弹，帮助阿达（父亲）护送
红军伤员北上寻找部队……他们凭借智
慧、勇气与纯真的信念，历重重艰难险阻，
在与敌人的斗智斗勇中， 实现了英雄少年
的成长蜕变。

这些故事，没有过多渲染刀光剑影，战
火纷飞的激烈， 而是以一个彝族作家最朴
素和本真的情感出发， 表达了军民的鱼水
情深。 乌萨和小锉子在深山密林里奔跑的
稚嫩而坚定的身影， 或许能唤醒当代青年
心中的责任与担当。 一代人有一代人的使
命， 一代人有一代人的责任和担当。 生在
和平年代的孩子， 处在物质丰裕富足的今
天，他们不再需要像书中的乌萨、小锉子那
样忍受饥饿， 在山野里刨食， 在刀尖上行
走，经历战火的洗礼，但那颗“金色的弹壳”
所象征的革命信仰、无畏勇气和纯粹初心，
依然是指引当下穿越现实迷雾的灯塔。

阅读这样的红色经典，不仅是在追忆一
段历史， 更是在触摸一种永不褪色的精神，
那种在绝境中依然保持希望的光芒，那种将
个人命运与家国情怀紧密相连的担当，这正
是中华民族历经磨难而生生不息的精神密
码。 今天，回望这段历史，我们更应该珍惜来
之不易的和平生活。 那些为国家独立、民族
解放而牺牲的英雄们，永远值得铭记。《浪拍
金沙》《春度龙岗》《金色的弹壳》 等力作，正
以文学生动的形式告诉我们：真正的革命传
统，不是历史的标本，而是流动的江河；不是
博物馆的展品， 而是每个人心中的火种，更
是一个民族精神基因的代代延续。

合上书页时，窗外的小城灯火通明。 那
些在这片红色土地上消失的年轻身影，早
已化作满天星辰。 他们用生命点亮的火把，
正以另一种形式在我们手中传递———这或
许就是红色经典穿越时空的永恒魅力。 只
要还有文学， 他们就活着； 只要有人还记
得，他们就活着。

金色弹壳清脆的哨音仍在耳畔回响。
这哨音不仅来自历史深处， 更来自我们每
个人的心中。 它在提醒我们，这一份红色精
神的传承。

历史并非一条平滑、完整的锦缎，它更
像是一面被打碎的镜子，一幅被风化的岩壁
画， 它不仅铺展着宏大的事件和叙述框架，
展现着巨大的发展势能，也冲刷着细小的个
体生命、断裂的时间，以及破碎的叙事。这些
微小的碎片，也许正是指向未来的索引。 冉
正万的新作《青岩》就是将叙述视角投向平
滑历史的一条皱褶，然后用几点星火照亮那
些被忽略的历史细节。

侯庚辰是一名负责情报搜集的交通站
人员，带着清查汉奸的任务来到青岩，与西
迁贵州任教的浙大教师苏步青、苏步青夫人
松本米子、 青岩民众以及浙大学生产生交
集，经过“怀疑、了解、认同”的情节演绎，一
个关于战事、人心、地域、历史、风俗的故事
随之展开， 共同形构出一个特定时空的侧
影，一个锦缎的底色。

我们知道，抗战、西迁，这无疑都是宏大
的叙事装置， 映照着一个民族伟岸的身影。
而这巨大光影的背后总是闪烁着的一个又
一个鲜活的个体，以及他们充满温情的精神
世界。 比如说苏步青夫人松本米子，因为身
份的特殊，她是最先被清查队认定的怀疑对
象。 故事的推进如读者所愿，侯庚辰对她的
追查是无效的，反倒是松本米子对战争的厌
恶、对家庭的守护被次第铺陈，抹平了她的
来历、她身份的困扰。 从繁华都市来到青岩
小镇， 松本米子很快适应了乡间小镇的生
活， 她和田嫂一起走村串户购买土豆和鸡
蛋，与小镇居民和谐相处，与丈夫精心守护
着自己的一爿小家。 同样，苏步青教授以及
学生们，并不因为环境的极度艰苦而放弃了
学习和生活，放弃对家国和未来的信心。 还
有青岩的原住民：田嫂、田婆婆、卖肉的屠夫
等等， 他们虽远处边地却也有温情与暖意。
这些隐伏在时空缝隙里的个体，他们也许不
被历史记忆，却也有着庄重而纯然的内在精
神；如布罗代尔所言，历史是日常的、反复发
生的、沉默的。那些默默无闻的人———农民、
商人、 水手———他们的生活习惯、 饮食、住
房，也许更能揭示文明的深度。 对于作家而
言， 要有悲悯意识才能探照到他们的辛苦、
碎屑、卑微，及其形而上的生存本质。

冉正万的“贵阳书写”已经颇具规模，这
次他把笔触延伸到了古镇青岩，其“贵阳叙
事”的版图不断扩张，故事与历史的连结也
逐步走向丰饶与厚重。 在贵阳，人们熟知的
青岩古镇是一个贯通了军事、民族文化的历

史综合体， 在文
旅昌盛的今天，
更是被赋予了无
限的精神漫游和
历史想象。 冉正
万的青岩故事并
不是对之进行现
代化 的 商业 演
绎， 他需要把青
岩的文脉探向寻
常人 的精 神 深
处， 通过来自外
地的苏步青、苏
步青夫人松本米
子， 以及青岩本
土民众等等为青
岩塑型， 并昭示
世人：古镇不古，
古镇尤新。

《青岩》的叙
事也沿袭着冉正
万一贯的文本探
险风格。 小说采
用第一人称来叙
述故事，“我是侯
庚辰”“我是松本
米子”“我是夜行
者” ……小说通
过很多个“我”来
讲述故事， 不仅
仅是多声部的合
奏，还与侯庚辰的“清查”任务形成互文，最后
谜底在多个“我”的讲述中得到解码。 不仅如
此，这样的叙述设置更凸显着历史的嘈杂感，
就像今天游人如织熙熙攘攘的青岩古镇，人
们都在自说自话， 但是又都建构着历史与时
代、个体与整体、悲欢与离合。 曾经叱咤风云
的班麟贵土司，苏步青教授及其夫人，还有田
嫂、 田婆婆、 屠夫等一众最为普通的青岩乡
民，他们的生命个体在与历史交汇的地方，平
淡而琐屑，常常成为皱褶成为缝隙，但是人性
的微光、存在的尖厉感却一直在那里，等待着
被阅读、被传递。 冉正万就是这个阅读者、传
递者，他正以一颗恻隐之心，拾缀那些需要修
补、渐被遗忘的历史空隙。因此，冉正万的《青
岩》为我们提供了一双回望的眼睛，让我们在
疾速的征途中， 仍然能够捕捉到来自过去来
自身后的微光。
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