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在当代少数民族文学的版图上， 彝族
文学以其独特的精神气质与文化底蕴占据
着醒目的位置。 阿苏越尔的长篇小说《山
候》，不仅是作者从诗歌到小说领域的重要
突破，更是一部兼具历史厚度、人文温度的
乡土题材力作， 为喜爱他的读者带来新的
惊喜。

作品以 20 世纪 80 年代初凉山彝区土
地分包到户为时代背景， 将一个名为鹿鹿
觉巴的村庄放置于社会转型的风口， 用散
点式叙事的徐徐铺展， 缓缓勾勒出大凉山
深处的生命图景与文明流变。 阅读过程，如
同一次穿行于云雾缭绕的群山之间， 既能
听见历史的足音， 又能触摸到一个民族在
时代浪潮中坚守与蜕变的脉络。

《山候》锁定于鹿鹿觉巴村，这个彝语
命名的村落，既是作者的故乡，也是彝汉文
化交融共生的场域。 小说没有跌宕起伏的
情节冲突，而是以生活流、民俗流、情感流
的方式多点推进， 将时代变革悄然融入日
常烟火，将上世纪 80 年代初，国家层面的
乡村政策深刻调整， 传统生产生活方式被
打破所带来的一系列变化， 尤其是人们精
神世界的变化展现得淋漓尽致。 这种变化
既给家乡带来发展的契机， 也引发人们思
想观念的碰撞。 老毕摩微瑟木使是故事的
精神轴心，他坚守彝族古老信仰，熟稔经文
仪式， 在世俗的浪潮中默默地守护着民族
文化根脉，成为传统文明的象征与载体。 以
微瑟史布、阿苏木牛、格播阿夷、佩德支铁
等为代表的年轻一代，则在传统婚姻、外出
谋生、求学求知的多重选择中苦苦挣扎、徘
徊、出走与回归，作者通过对这一群人命运
轨迹的刻画， 折射出彝族青年在现代化进

程中的精神突围与心灵呐喊。他们与德古
老人、基层干部、猎人、教师、普通乡民等
众多栩栩如生的人物形象，共同构成了鲜
活饱满的彝族社会群体，犹如一幅展现彝
区社会重大转型的全景式画卷。

小说命名为《山候》，意蕴深远，耐人
寻味。从表层看，“山候”指向山地气候、自
然节律、节气物候，大凉山的风霜雨雪、四
季轮回。 而从深层去解读，“山候”更是时
代之候、人心之候、民族文化之候。群山在
等候，乡民在等候，一种古老的传统文明
在时代变局中等候着凤凰涅槃的新生。作
者的这种苦心孤诣双重寓意理念，让小说
超越了一般乡土叙事的局限，具备了哲学
层面的思考与人文层面的关怀。阿苏越尔
以诗人的敏感与细腻，捕捉到传统与现代
碰撞中的张力， 呈现出二者之间在共存、
拉扯、磨合、失落与坚守中的博弈，书写出
了社会文化转型中的复杂与真实，使作品
拥有了直击人心的磅礴力量。

作为一位从诗人跨界到小说领域的
作家，阿苏越尔在《山候》中展现出独特的
语言艺术追求。小说微妙地承袭了他的诗
意质感，克制、凝练、富有画面感，文字间
流淌着山地的空灵与厚重， 读来如沐山
风，余味悠长。他将大量彝族民俗、毕摩仪
式、山歌谚语自然而然地嵌入娓娓道来的
叙事中， 充满了鲜活灵动的民族学质感，
也为普通读者打开了一扇了解彝族文化
的窗口。 在故事结构上，小说采用了散点
透视、群像叙事的方式，开阔而从容，既保
留了生活的驳杂形态，又实现了艺术层面
的有机统一，与大凉山的地域气质高度契
合，可称“大凉山田园牧歌与时代挽歌的

合唱”。
更为可贵的是，《山候》始终扎根于民族

精神的内核，张弛有度地描绘着彝族源远流
长的精神原乡。 以微瑟史布的家族历史为情
节经纬，让彝族的风情、信仰、伦理、记忆扑
面而来，展现出一个民族最质朴的文化基因
与最纯粹的精神密码。 阿苏越尔用饱含诗意
的文字勾勒出大凉山的山川风物、 人间烟
火、生死悲欢与生命尊严，把每一个具体命
运的跌宕融汇进族群的血脉，整部小说一气
呵成，仿佛如同作者献给凉山大地的心灵史
诗。 毋庸讳言，在现代社会潮流快速推进的
今天，传统文化都面临着流失的风险，精神
家园的守护已然成为一个重要的命题。《山
候》以文学的方式，对这一深刻命题作出深
情回应，它既回望传统，凝视文明的根脉，同
时也直面现实，潜心地思考着民族的前路与
未来，这就让《山候》具有不同凡响的时代价
值与文化意义。

从艺术价值上考量，《山候》以其鲜明的
民族性、独特的艺术性与深刻的思想性带给
我们新意。 阿苏越尔以赤子之心书写故土，
以敬畏之心传承文化， 以悲悯之心观照人
生，既有历史的纵深感，又有现实的针对性，
更具艺术上的审美情趣。 我个人觉得，《山
候》的出版不仅仅是阿苏越尔个人在文学创
作上的一座里程碑， 从广阔的意义上说，也
是彝族文学乃至中国当代少数民族文学的
一个重要收获。

《山候》以沉静文本打动人心，以民族文
化的滋养守望我们的精神家园，这是作者用
丰赡的文学扎根大地、贴近心灵、守护文脉
的一次具有前瞻意义的实践，必将为如火如
荼的当代文学创作增添浓墨重彩的一页。

邮箱：sccys2018@163.com

因为儿童文学的特殊性，我常常将是否
熟悉和把握孩子生活，作为判断作品优劣的
首要依据。 李颖是川东北山区的小学教师，
已经有 30 多年教龄，《时光妈妈》 是她为孩
子写的一部长篇小说。 讲一个“穷人的孩子
早当家”、自强不息的励志故事，读起来，我不
时获得诗意的感染与内心的感动。

李颖熟悉孩子生活，笔下乡村孩子的生
活画面，写得历历在目，如在眼前。 她善于以
乡村环境烘托和表现人物内心，让环境成为
人物悲喜的晴雨表。 梅集小学“一到春天，树
上开满了花，香气扑鼻。 蝴蝶和蜜蜂在花间
翩翩起舞，孩子们常常追着蜂蝶跑。 ”正是小
雪和同学们快乐学习的天地。“高大的柏树
上，停着一只麻雀，看上去孤零零的……”李
颖写景物，不是为写而写，而是把人物的言
谈举止融入其中，产生诗意的效果。 不熟悉
孩子生活的作家，自然不会有这样情景交融

的表达。
《时光妈妈》里刻画的人物形象，小雪、

奶奶、爸爸、老师、几个好朋友、调皮男生
……大多生动鲜活，性格各异，并不雷同。
李颖熟悉孩子生活，她刻画的人物，言行举
止、音容笑貌，都把握得都比较得体，符合
人物特点。 比如，小雪“全身被宽大的衣服
包裹，像一个装在套子里的人，显得滑稽又
好笑。 ”好朋友无意的一个笑，引发小雪的
敏感，同时激发她的倔强，合情合理，让人
信服。而那些不熟悉孩子生活的“作家”，会
把人物写得平面机械，故事编得异想天开，
不可能像李颖那样，写得贴切真实。

《时光妈妈》既是一部励志作品，也是
一部校园小说。 李颖对各种各样教学活动
的描写，每一个都准确到位，有顺手拈来的
感觉， 新鲜有趣。 这在当前儿童文学创作
中， 确是十分稀缺的。 我随口可以举出很

多———野外与野狗对峙、班上作文课、歌咏比
赛、课间同学掰手腕、善良的女孩们对小雪不
露声色的呵护……浓浓的生活气息， 证明作
者对孩子生活烂熟于心。 更让人感动的是，秋
游时，小雪带石榴与大家分享。 石榴抱成一团
的甘甜籽儿，不正是孩子们亮晶晶的心！

写这篇小序，无法做到对《时光妈妈》条分
缕析，长篇大论，洋洋洒洒。 给我感受最深的，
就是作者对孩子生活的熟悉。 这也是一个儿
童文学作家最基本的素养。 生活感受深，就能
写得好。当前儿童文学出现的题材、人物形象、
故事、文学语言等诸多的负面问题，归结到根
本， 就是写作者对生活不熟悉， 缺乏真情实
感，写作时瞎编乱造，词不达意。 这样的作品，
对读者一定是隔膜的。

与读者隔膜的作品，即使写得再好，出版
得再多，又有什么意义呢？

熟悉孩子生活，才能写好儿童文学

□ 邱易东

———《时光妈妈》序

作家李顺治潜心十余年，完成了百万
字长篇“大河三部曲”《北河东去》《毗河之
上》《大河奔涌》，实在是可喜可贺。 尤其是
他的收官之作《大河奔涌》，以川西客家聚
落作为书写对象，把乡村振兴作为创作主
线， 以客家青年廖长江的人生轨迹为骨
架，把客家人的迁徙文化、民俗传统、精神
品格和时代叙事熔于一炉。 作为以川西客
家题材为主的长篇小说，《大河奔涌》不仅
是地域文学的重要收获，更以独特的叙事
逻辑和文化视角，为客家题材与乡村振兴
书写提供了全新的思考。

在“湖广填四川”的历史背景下，成都
东山（龙泉驿区洛带镇、黄土镇，新都区
石板滩镇， 青白江区清泉镇等） 一带，形
成了稳定而独特的客家聚居区。 他们保
留着相对完整的客家方言、 宗族礼仪与
精神传统。 这些客家人说的是三百年前
从广东带到四川的客家话（又称土广东
话）。 尽管客家老祖宗强调“宁卖祖宗田，
不丢祖宗言”， 但由于 20 世纪 80 年代改
革开放人员流动， 很多年轻的客家人缺
乏语言交流环境， 客家话在时代进程中
被逐步蚕食， 用客家话交流的人越来越
少，范围越来越小，客家话、客家习俗面
临着逐步消失的可能。 因此，客家题材的
文学作品， 缺乏系统性、 规模化的书写，
也就不足为奇了。 正是在如此语境下，
《大河奔涌》的诞生，以虚构的“益都市青
白江区东山镇光坡村”为叙事空间，把地
域风貌、 社会变迁与人物命运熔铸在作
品当中， 既延续了李劼人“大河小说”书
写川西市井与乡土变迁的文学脉络，又
劈波斩浪， 打通一条客家文化与时代叙
事相结合的新路。 小说对客家文化的呈
现，并非简单堆砌民俗符号，而是将其有
机融入叙事之中。 更为重要的是，小说深
入挖掘客家精神内核： 守望相助的宗族
伦理、勤俭务实的生活态度、重教崇文的
价值追求、不畏艰难的开拓勇气。 这些文
化特质不仅塑造人物行为逻辑， 也推动
乡村治理与产业发展， 使文化真正成为
乡村振兴的内在力量， 实现了从文化展
示到文化赋能的升华。

从文本结构与内在逻辑来看， 小说构
建了“迁徙实现反转—反转开辟正道—正
道撑开命局”的完整叙事链条。 迁徙，是客
家文化最核心的历史印记， 也是贯穿全书
的精神主题。 从先民辗转入川、落地生根，
到主人公廖长江求学、参军、返乡，再到整
个村落从贫困落后走向产业兴旺、 生态宜
居，小说以“迁徙”为精神动力，把个体命运
的转折、乡村发展的转型、时代浪潮的推进
层层勾连。 这使得客家人艰难的迁徙跋涉，
不再只是地理空间的移动， 更是精神层面
的突围、命运层面的重塑，使客家文化基因
与小说叙事机制深度契合， 让乡土故事有
了文化根脉与历史厚度。在叙事艺术上，作
家采用反转叙事，情节如雨点般密织纷扬、
错落推进，不断在个人命运、乡村困境、发
展路径上形成转折与突破，矛盾与冲突，既
增强了故事的戏剧性与可读性，又暗合“迁
徙—反转—正道”的内在结构。

在人物塑造上，《大河奔涌》成功塑造
了以廖长江为代表的当代客家群体。 作为
客家青年，他身上集中体现了客家人坚韧
不拔、耕读传家、重情重义、勇于开拓的精

神品格。 出身贫寒却不甘平庸，参军入伍淬
炼意志，返乡之后扎根乡土，面对矛盾不回
避，面对困境不退缩，以实干带领村庄走出
一条生态发展、文化兴村的道路。 廖长江的
形象，既是客家精神在当代的延续，也是新
时代基层建设者的缩影。 他的人生起落与乡
村发展同频共振，个人命运与时代洪流紧密
交织，使人物既有文化底色，又有现实质感，
避免了概念化、符号化的书写弊病。

《大河奔涌》坚持现实主义底色，大量融
入非虚构元素。 比如龙泉山脉、 青白江、毗
河、大弯中学、石室中学的叙事；《华阳国志》
《大宋御史赵抃》《郫县志》的史料，以及乡村
治理的具体实践、 基层工作的真实场景、产
业发展的曲折过程， 均取材于现实生活，使
作品既有文学虚构的艺术张力，又有纪实作
品的真实重量。 这种虚实结合的写法，给读
者的强烈印象和阅读体会：乡村振兴不再是
宏大口号，而是可触可感的日常奋斗，让时
代叙事落地生根。

作为一部紧扣时代主题的作品，《大河
奔涌》的价值，是远不止地域书写与文化呈
现的， 更在于它对乡村振兴命题的深度回
应。 乡村振兴不只是经济发展、村容改善，更
是文化振兴和精神重塑。“光坡村”本质上是
客家文化在现代社会的创造性转化、创新性
发展。 传统伦理与现代治理相融，乡土智慧
与生态理念结合，宗族凝聚力转化为乡村发
展的内生动力，使村庄既有乡愁记忆，又有
时代活力。

李顺治《大河奔涌》是一部扎根川西大
地、深植客家文脉、呼应时代主题的优秀长
篇小说。 它以大河为意象，以迁徙为主线，以
正道为追求，以命运为归宿，把以廖长江为
代表的个体成长、以光坡村为代表的乡村变
迁、以客家迁徙为代表的文化传承与国家发
展融为一体，既是一曲献给客家精神的深情
颂歌， 也是一幅书写乡村振兴的文学长卷。
在新时代文学创作中， 它以鲜明的地域特
色、 扎实的现实关怀与独特的文化叙事，彰
显了乡土文学的生命力，也为后来者提供了
值得借鉴的创作经验。

读《泸州辞典》，与一座城的骨血相认
□ 明月松

三十五载酒城路，半生归处是泸州。 在
我十九岁时， 一辆长途大巴把我从川北阆
中，一路颠簸送往川南泸州。 中途在南充歇
宿一夜，直到次日黄昏，才终于驶入这座弥
漫酒香的江城。从长江畔军营里那个青涩的
川北少年，到如今鬓角染霜、口音里早已混
杂川南腔调的中年， 我用了三十五年光阴，
将自己重新编译进泸州的晨雾、江风、街巷
与四季的醇香里。

我不再是读者。我成了文本里一个缓慢
移动的标点，一段带着体温的注脚。 直到翻
开杨雪先生的《泸州辞典》。那熟稔的震颤从
字里行间袭来，非旁观者的素描，而是血缘
者的脉动。 杨雪不是在编纂词条，他是在以
文字为刀刃，剖开一座城的骨血，让每一条
纹理都散发故乡的体温。

开卷，便是那滴“酒”。
于我，泸州的酒，是丈量岁月的河床。军

营壮行的激浪，小家团圆的暖流，人生节点
的漩涡，皆在其中沉浮。 初入喉的凛冽，是闯
荡世界的锋芒；回甘的绵长，是家园在体内
生根的迹象。杨雪写“红高粱与糯米稻，在川
南水土里蓄满灵气”，那灵气经由时光蒸馏，
化作的岂止玉液？ 那是泸州人的集体性格：
烈火般的豪爽，包裹着长江水一样的细腻与
持久。

“只等梦中的李白，只等梦中的东坡，开
瓶畅饮。 ”

此句一出， 千古乡愁与文人侠气共沸。
这杯酒，泸州人捧了千年，敬天，敬地，敬过
往，敬每一个走进它生命里的异乡人。 我饮
下，便签了无字的契约，成为这宴席上不再
离席的客。

自此，辞典的页码与我生命的足迹开始
重叠。

“报恩塔”。 新兵时，它的风铃是异乡夜

里潮湿的慰藉，铃声清越，却总敲在乡愁最
脆弱的节点。 如今望去，方能读懂那“纯粹的
高度”———泸州人将“受人之恩，永志不忘”
的精神夯入砖石的信仰。 风铃摇落“黄金的
光泽”，洞穿灵魂，为我这游子的精神，完成
了最初的奠基。

“抚琴台”———杨雪以“孤绝的清流，暗
夜的辉光”定格周孝子的决绝。 这清流与辉
光未曾断绝，流进了街巷的市声，化为了我
来这里的三十五年所见，泸州人骨子里那份
守善守正、于浊世中自成经纬的脾性。 这琴
音， 是酒城的精神底色， 也悄然校准了
我———一个军人，后来一名地方建设者———
内心那架关于道义的天秤。

“神臂城”与“镇江塔”，一刚一柔，道尽
酒城的山河气象。

神臂城曾挡外族铁蹄，泸州人自古便有
抱团向前、坚韧不屈的骨气。 这股气，撑起了

抗战烽火中的脊梁，也撑起了改革开放后拔
节生长的城市天际线。 而镇江塔下，曾有的
“惊涛裂岸” 化作今日“江鸥亲水翔集的小
令”。 这变迁，我亲眼见证。 从沱江两岸的滩
涂到南北滨公园的如画，从张坝桂圆林的幽
深到福宝古镇的恬然，狂暴的力量最终沉淀
为宽厚的从容———这恰是一座古城与一个
老兵共同完成的，关于岁月的修行。

最是那“洞宾亭”的“两江清欢”，与汉代
石刻《盼归》的千年凝望，戳中我肺腑最温软
之处。

亭边，两江合抱，鸥鸟盘旋。 杨雪笔下
“忧患与灿烂在杯中起伏”的景象，是我每日
所见。 夜晚万家灯火倒映江中，恍如星河落
地，那里面，有一盏是我点亮的。《盼归》中
“门缝里的痴情”，则让长江的波涛都化作了
温柔的褶皱。我曾是那个在江边看落日思乡
的少年，如今已是牵着孙儿小手，指着归航

船只讲述故事的长者。这座城，用它亘古的流
水，教会了我离别的必然与归来的意义。

“历史无解，岁月深处，落英缤纷。 ”
杨雪的收笔， 不是终结， 而是将一切情

愫，都托付给了流淌的时间。他用数十年光阴
为故乡立传。 而我，这个曾经的异乡人，用三
十五载春秋，以脚步为笔，以悲欢为墨，在泸
州的肌理上，默默撰写着一部属于自己的、无
形的生命辞典。

《泸州辞典》之所以能走出盆地，登上国
刊，也许是因为它超越了方志的记述，抵达了
“诗”与“真”的境地。它写的不是地理的泸州，
是精神的故乡；注解的不是名词，是千百年来
在这片土地上涌动的情感和品格。 我们每个
人，都是这辞典中一个行走的词。城市在词中
不朽，词在人的生命里，获得体温。

□ 周其伦

山风浩荡，文脉绵长
———阿苏越尔《山候》的文学气象
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