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祖父很久未摸唢呐。 这几
日， 却频繁地擦拭这位老伙计，
重新换上燕麦秆做的靡子。随着
子女的相继离世，这位老伙计帮
他分担过白发人送黑发人的痛
苦，最后像往事一样蒙尘于书柜
的一角。 这些年发生的事，是他
当初萌生多子多福的念头时没
想到的。

“去， 把鼓和钵全部搬出
来。 ”这时候，祖母的耳朵还能够
听清。 接到指令只需要愣一下
神，短暂地思考便能理清祖父的
意图。她去卧室里那张橘黄色的
牛皮床边，将几样婚典常用的乐
器搬出来，堆在祖父旁边。 坐下
来看他漫不经心地擦拭。他们经
常谈起婚典时，一些已经失传的
礼节， 祖母会唱起婚典上的唱
词，祖父就合着节拍吹奏。 他的
儿子们在家时，鼓和钵全都奏起
来，就是一场小型的音乐会。 母
亲年轻时，也喜欢即兴唱几首流
行歌。不过这种雅兴随父亲的死
而夭亡，现在她只是个古怪的妇
人。 祖父在舞象之年，靠唢呐撑
起一个锣鼓队。 儿子们逐渐成
年， 又抓住三媒六聘的历史尾
巴，靠传统婚典火了一把。 同一
班人马，在这封闭的神秘花园里
自得其乐，创造了半个世纪的辉
煌。然而，随着经济时代的到来，
班子里的人马毫不留恋地抛弃
了锣鼓队，选择远走他乡。因此，
在漫长的衰老期里，祖父母都很
少看到他们的儿子们。

孩子们回到莫家岩的方式
各有不同：先走的老七被装进骨
灰盒带回来；老大拄着拐乘坐四
十八小时绿皮火车，到家一年后
离世；老三全力以赴建造一座楼
房，竣工期因肝癌而死；老五在
一个春天的早晨突然出现在家
门口， 之后便四处求医问药；其
他儿子依旧远在他乡。

祖父摸着这些老伙计，一样
一样精细地擦拭过去， 半年来，
连续两次住院经历，让他感受到
死亡的临近。远方的儿子们也不
像往昔那样顺从，甚至敢直接对
他叫板，他在某个瞬间感受到痛
苦和绝望， 摸到这些老伙计时，
借着点儿酒后余味， 竟眼泪汪
汪。

“哎，生多了。一会怀疑偏心
这个，一会怀疑偏心那个。 ”

“你爸爸那时候，生那么重
的病，我们不照顾他谁照顾？ ”祖
母含泪补充道 ，“自己生的 ，疼
啊。 那几兄弟就说我们偏心。 ”

他们就这样你一言我一语
追随历史的洪流，讲起患病死亡
的儿子和车祸去世的女子，多子
女家庭的恩怨，往往伴随着毫无
意义的争斗。以及希望对方穷困
潦倒， 而自己风生水起的邪恶。
孩子们留给他们唯一的纪念物，
只有无穷无尽的痛苦。 “我这一
肚子全是气。 ”祖父说，“全身上
下没别的毛病，就是气。 ”他长长
地打了几个响嗝，与那位一言不
合指天为誓的霸权主义老头，简
直判若两人。

“我最近总是梦见你爸，还
像以前穿的那一身。 ” 祖母说。

“他就没离开过。 ”母亲说她在家
中见过丈夫的魂魄，像一缕烟轻
飘飘地从卧室的窗口飘走。

下午，村里传来一阵突兀的
鞭炮声。 “死的是李莫劳，”祖父
说，“他得的是一种肝病，肚子里
全是水。 ”这个二婚上门女婿，在
莫家岩度过了最后温馨又痛苦
的日子， 像他的日常牌局那样，
起伏输赢难以定论。 第三天早
晨，我还在睡梦中，丧葬队伍在
鞭炮声和锣鼓声里凄凄哀哀地
穿过门前公路，吹唢呐的是堂妹
英的丈夫，这位幼年时期就走街
串巷的耍猴人，在与英结成姻缘
后，仅用三个月就学会了唢呐的
吹奏技巧，置办了一套婚典所用
的花轿， 又添置了一台电子钢
琴。 祖父后来只负责打鼓。 说实
话， 七十岁以后肺活量下降，已
经不适合长时间吹奏唢呐。 我起
床时， 送葬队伍已经原路返回，
全村都去主顾家吃丧席，空气中
弥漫的硝烟久久不散。

近一年，母亲都不参加任何
葬礼， 以避免死亡煞气的冲撞。
年轻时，仗着胆大总是冲在死人
棺材前观望，津津有味地谈论人
死亡后枯朽的面容，着装和未尽
的心事，甚至将我和柑推至棺材
跟前看热闹，成为我童年时期的
噩梦。 父亲从生病到死亡，母亲
的体能与灵魂受创，身体每况愈
下、毛病不断，才收敛住这股窥
探亡灵的冲动。 在算命师的警告
下，她甚至连葬礼后的宴席也不
参加。

祖母最喜欢看这种稀奇。 上
个月的一天早晨，瘫痪已久的莫
林子去世， 听到报信的鞭炮声
后，她第一时间赶过去，全程站
在门口看逝者更衣。 事后她说起
逝者骨瘦如柴的身子，剥光后雪
白的屁股，就像一桩从未见过的
奇闻。 孤陋寡闻的封闭式人生
里，她只能如此自寻乐子。 活了
整整一个世纪的女人，又连续痛
失几个子女，已经感受不到死亡
的痛楚和寻常的欢乐。 新冠最严
重的时候，祖父去场镇边上的村
子出丧那天，站在凌晨六点的寒
风里整整吹了一个小时，突然发
现站在他身边吹奏弹唱的不是
儿子们。 那天后就生了一场大
病。 后来，祖父还是常将乐器搬
进搬出。 但他再也不吹奏，母亲
和祖母也不会唱起熟悉的小调。
他们老了，只有这些老伙计懂他
们的悲欢。
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我 的 林 伯 伯
□ 张 平

1972 年， 我们家跟林伯伯做
了邻居，直到 1977 年我们再次搬
家， 我们和林伯伯家一共做了五
年的邻居。 一栋平房，就我们两家
人居住，他们家四间房，我们家两
间房， 厨房合用， 水龙头在厨房
外，也是合用的。

林伯伯家人口比较多。 除了
他的母亲林婆婆、 他的夫人林妈
妈，还有三个女儿两个儿子。 大女
儿是 60 年代毕业的大学生，分配
在甘肃工作，我们做邻居五年，我
只见过她一面。 除了大女儿读了
大学， 其余儿女全部受时代的影
响，都没有读成大学。 我们做邻居
时， 他的大儿子已经在街道办的
厂子里工作了； 小儿子也从农村
招工回来，在石桥铺工作，那时交
通不方便， 基本上是一个月回家
一次； 二女儿和小女儿都还在农
村插队，好像一个在垫江，一个在
忠县，只有过春节时才能回家。 所
以，说起来是八口之家，其实平时
他们家里就只有四个人———林伯
伯 ，林妈妈 ，林婆婆 ，他的大儿子
我喊林哥哥。

林伯伯一家为人很谦和 ，属
于书香门第。 林伯伯在学校务实
且低调，林妈妈漂亮又勤劳，每天
走路一个多小时去上班， 再走一
个多小时下班回家， 回来就忙着
做家务， 没看到过她有停下来的
时候。 林婆婆腿不太好，但也力所
能及地做家务。 他们家很和睦，基
本没有听到过争吵， 直到林哥哥
娶了媳妇， 才开始有时候发生一
点矛盾， 但都基本上很平和地过
着日子。

我们当邻居时，我 9 岁。 很多
年后我才明白， 从 9 岁到 14 岁，
跟林伯伯家做邻居这五年， 对我
的一生产生了很大的影响， 甚至
可以说是决定性的影响。

首先影响我的， 是他们家的
藏书，如《钢铁是怎样炼成的》《卓
娅和舒拉》《静静的顿河》《青年近
卫军》 还有 《瓦肖克和他的同学
们》《柳芭》《第四十一》，我的印象
中有 80 本以上，还有比我人还高
一大摞的 《知识就是力量 》期刊 。
林伯伯允许我随便借阅他们家的
藏书，于是我把他们家的小说、杂
志全部看了个遍， 以至对俄语中
女性名字的阴格转换、 爱称昵称
都非常熟悉。

其次，是他们家订阅的报纸。
林伯伯家订有 《文汇报 》和 《参考
消息》，我每天下午放了学后就到
他们家去看报纸。 我还记得报纸

放在里间的缝纫机上， 林伯伯常
常戴着老花眼镜跟我一起看 ，不
时和我聊上两句， 议论一下哪篇
文章写得好， 从哪篇文章可以看
出当下趋势。 在这种聊天中，不知
不觉地，我知道了天下大事，知道
读出字里行间的意味。 后来，我越
来越觉得 《参考消息 》的文章 ，对
于写作有很大的好处， 这些报道
一般是从个人 、小事 、细节入手 ，
情节很生动，观点很明确，论证很
有逻辑， 令我受益无穷。 直到今
天， 我的阅读速度在很多人看来
超快，就是那个时候打下的基础。

第三， 是他们对我做家务能
力的提高。我印象中，做家务的本
事并不是我的父母教的， 基本上
是林伯伯和林妈妈教的。 我至今
还清晰地记得林伯伯教我炒蛋炒
饭的样子。 他坐在煤球炉前的小
凳子上，教我打破蛋壳，用筷子把
碗里的鸡蛋调散，教我撒点盐、倒
油煎蛋，最后做成蛋炒饭，临起锅
前一定要放点葱花 ，这个习惯我
一直保持到现在。 早上起来打开
煤球炉 、晚上给煤球炉 “备火 ”，
包括用煤粉混合黄泥 ， 打成煤
球 、煤饼 ，都是他们耐心教我的 。
林妈妈很会做衣服 ，她有一架缝
纫机 ， 一家人的衣服自己裁剪 、
自己缝纫 ，每年都要给她远在农
村插队的女儿们做衣服 ，那真是
“慈母手中线 ，游子身上衣 ”。 我
很喜欢看她做衣服 ，看着看着也
想踩缝纫机。 林妈妈总是鼓励我
大胆地尝试 ，很快我就可以熟练
地踩缝纫机了。 林妈妈还手把手
地教我裁衣服 、裁裤子 ，后来我
真的自己裁剪过并给自己做成
了衣服 。 我的大女儿出生后 ，穿
过不少我给她裁剪并缝纫的小
裙子 、小衣服 ，直到现在我都还
可以很熟练地踩缝纫机。

那个年代缺吃少穿，蔬菜尤其
难买。林妈妈就在我们房子旁边的
空地开荒， 自己种上各种蔬菜，有
四季豆、豇豆、南瓜、冬瓜、藤藤菜。
我看了非常羡慕，于是林妈妈“划
拨”了一小块地和一小块水田给我
种，我学会了挖土、施肥、除草、种
菜，用竹棍搭架架，种四季豆和豇
豆，水田种藤藤菜。 那个时候老停
水，深更半夜来水了，我们会很兴
奋地爬起来给水田灌水。南瓜是懒
庄稼， 底肥施够了就可以不管了，
它自己会长得很好，有一年我们种
的南瓜大丰收， 满满地堆了半壁
墙，最后吃得人发吐。 我最喜欢的
还是藤藤菜，掐了又长，长了又掐，

一直可以吃到 10 月份。 哎，直到现
在， 我最爱吃的蔬菜还是藤藤菜，
清炒、炝炒、凉拌、煮汤，怎样都好
吃，永远吃不够。

重庆的夏天很热， 那个时候
没有空调， 家里最多就是个小风
扇，根本解决不了问题，于是就有
了重庆式消暑———歇凉 。 所谓歇
凉， 就是在一块大家公认会有点
风的空地上，傍晚的时候，不用谁
招呼，大家打来水，一盆一盆地用
水泼洒地面，水蒸气带走热量，如
此三番降温之后， 各家把歇凉的
家什———凉板、 凉椅、 板凳等搬
来，聚在一起“冲壳子”。 孩儿们最
喜欢这种时候， 往往会有人在这
个时候讲故事。 林哥哥特别会讲
鬼故事，我们听得津津有味，吓得
尖声惊叫， 最后上厕所都不敢一
个人去，大家成群结队一拥而上，
再成群结队一拥而回。 我们那个
时候听的故事 ，有 《一双绣花鞋 》
《金三角》《第二次握手》等。 重庆
歇凉一般要歇到后半夜才各自回
家， 最热的时候还有人会通宵在
外露宿。

后来，林婆婆患了肝癌，去世
时有 80 多岁。 与现在不同，林婆
婆是在家里去世的， 我感觉她就
跟平时睡着了一样， 一点都不令
人害怕。 林婆婆是肝癌，生病的迹
象只是脸色变黄了一些， 我从来
没看到过她痛苦的样子， 据大人
们说， 她确实少见地没有遭受癌
症疼痛，平静安详地过世。 林婆婆
去世后， 林妈妈的母亲来到了这
个家庭，我们称她林外婆。 如果说
林婆婆还有点威严的话， 林外婆
简直就是慈眉善目了， 永远都微
笑着。

林伯伯和林妈妈都是湖北
人，林伯伯教无线电专业，应该是
受了不低的教育。 林伯伯和林妈
妈说话都是轻言细语的， 语言文
明 ，举止文雅 ；他们为人慷慨 ，关
心他人，爱护老幼，体现出良好的
教养。 他们家的门对我来说都是
敞开的，我从来都是随进随出，如
入自己的家一般， 没有感觉到半
点生疏不适。

时过境迁，岁月如流。 林伯伯
和林妈妈已离开我近三十个年
头，而今，我回想起与他们生活在
一起的点点滴滴， 尤其是他们对
我的好， 我的眼中便浸满深情的
泪花。 又一个清明不期而至，谨以
此文缅怀曾经给予我恩情的林伯
伯和林妈妈， 遥祝他们在天国幸
福和安宁。

本版责编：农 夫 雨 霖
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我在乡村教书的时候， 去洪口街上赶
场， 在中街遇到著名诗人张建华和余定川
老师采风，见面约一分钟，留给我的印象却
是一辈子。 他俩身板高直，像两根桅杆，指
间都夹着香烟，那香烟像是思想者的火柴。

余老师在县文教局工作时， 我每次进
局里办事，路过他办公室的门口，都见到他
端端正的坐在那里， 我就总想到一句老话:
“立不改名，坐不改姓。 ”记得刚进师范，第
一次听余老师的哲学课，那天很热，他讲得
大汗淋漓，对于第一次听哲学课的我，如久
旱的甘霖，滋润着我的心。 他讲辩证法，他
的口型和声音，都带有辩证的样子，他教育
我们什么事都要辩证的看到光明的一面 。
他来乡下检查工作， 见到我的孩子问叫什
么名字，他说姓米，应该取名米白。 因与李
白谐音，不敢用此好名，但我知道余老师的
心意 ，白，清清白白 ，最高境界就是冰心在
玉壶。 他退休后在县城滨河路散步，总是正
步走，身板挺直，我曾经在一首诗中写到一
个人的身姿， 著名诗人梅绍静老师给我改
成 “像把身体拔向天空的屈原 ”，余老师也
让我这样看他！ 他晒出的旅游照片，给我的
印象是一把直尺在测量景物。

花如其树，诗如其人。 我多年不喝茶，
为了拜读余老师的诗作， 特意泡了一杯红
茶， 边读诗边喝茶， 那个安逸劲儿实在清
爽，窗外的风敲了几个小时的窗子，急急的
想跑进来分享，我猜是灯光泄露了秘密，它
在诗中看到了光明的朋友。 余老师的诗，掠
住了时代的真实，我们欣赏作品，首先是想
看看内容和诗心，看那个时代的社会风貌，
看那些社会群体的心境，看“大我”，他的诗
再现了火红年代里火热的心情，令人向往。
余老师说他把那些诗拿出来怕人笑话 ，没
有当代诗歌的样子。 其实那是数亿过来人
非常珍贵的记忆，同时，那时的诗人是不可
能写出和今天一样的诗作的， 不可能把算
盘珠子写成计算机的键盘。 余老师诗歌的
艺术美， 美在灿烂的阳光里吹着民歌的惠
风， 载歌载舞的社会生活给了诗人的节奏
和舞姿，让观者轻松如云朵 ，有阳光穿透 ，
也饱含雨水。 当时的大诗人如郭沫若、何其
芳和贺敬之的作品都具民歌之风； 近期文
化界开始提倡新大众文艺， 如外卖诗人王
计兵上了去年的央视 《春晚》； 去年七月，
《人民日报 》 发表了农民工作者刘诗利的
《读书，把自己弄得好一点》，还多次报道和
解读其事迹 ；今年 《诗刊 》第一期还推出一
组模仿陕北民歌的诗作。

余老师的诗歌 ，直率真情 ，歌颂光明 ，
按今天的话来说，充满了正能量的气场。 真
人写真诗， 我想余老师之所以能写出这么
亲切优秀诗歌， 正是因为余老师内心的积
极和阳光， 他更想让周围的人也感受到光
明和温暖。 缅怀恩师廖忆林

□ 塔双江

廖忆林老师是我文学路上
的恩师。 1998 年，在汶川县文化
馆副馆长、土家族作家周辉枝的
帮助下，我在西南交通大学出版
社出版了我的短篇小说集《远逝
的童谣》。 周辉枝邀请廖忆林老
师为我这个素昧平生的无名小
辈写序 ，廖老师没有推辞 ，他认
真细致地完成了精彩的序言，而
且没有收取分文辛苦费，

书出版之后，汶川老作家陈
晓华老师悄悄告诉我，廖老师写
的序是认真的，他把书是仔细看
完了的！ 我知道，廖老师的书序
在夸奖 、鼓励我的同时 ，还为我
把脉问诊，指点迷津。 我真的是
激动万分 ，心里暗下决心 ，一定
要抽空去拜访廖老师。 大概是那
年 12 月的一个傍晚， 我带着女
儿从汶川漩口坐公共汽车去了
一趟省城，在巴金文学院见到了
仰慕已久的廖老师 。 他个子瘦
小、衣着简朴、平易近人，一席语
重心长的长谈，便使我成了廖老
师家的常客。 每次去，我都带着
习作 ， 而每次廖老师都不厌其
烦，十分耐心地为我辅导和精心
修改。

汶川离成都约 80 多公里 ，

这地理上的空间没有隔断我们
的师生情谊 。 我经常和他打电
话 ，一通电话就是一个小时 。 我
们聊文学 ，聊工作和生活 ，遇到
了烦恼 ，总想和廖老师说说 ，有
了高兴的事 ，比如发表了新作 ，
也迫不及待地想和他分享 。 有
了一个得意的小说或者散文 、
诗歌 ， 也要利用休假的机会到
成都当面向他请教 ，讨论半天 。
后来 ，我到报社工作 ，我建议主
编在副刊 “雪原 ”开辟 “作家天
地 ”专栏 ，旨在编发全国各地名
家名作 ， 主要是为本州作者提
供欣赏名家作品的园地 。 廖老
师知道我的设想后 ， 不仅赐大
作支持 ， 同时还四处帮我张罗
向全国各地著名作家 、 诗人约
稿 。 后来 ，这个栏目办成了品牌
栏目 ， 受到州内外不少读者的
喜爱 。

大概是 2004 年 ， 我去了位
于川 、甘 、陕交界的偏僻小县城
谋生。 在九寨沟中学我独自创办
了 《九寨沟中学 》校刊并担任主
编，且一干差不多就是 10 年，在
那里，我发奋读书，刻苦写作，竭
尽全力办校刊， 心里暗暗发誓：
一定要干出名堂，一定要混出个

人样，否则，我无颜去见廖老师。
这期间，我和我的编辑们起五更
睡半夜， 积极向全校师生组稿，
向海内外著名作家 、诗人 、摄影
家 、书法家 、画家约稿 ，以采风 、
笔会、讲座、观摩多种形式办刊，
校刊不断赢得校内外师生的纷
纷好评，其交流不仅遍及大江南
北 ，甚至还包括香港 、台湾以及
美国、日本、德国等世界各地，校
刊在全国中小学优秀校内报刊
评选中获得“一等奖”，学校文学
社也获得“全国九十九佳文学社
团 ”“全国优秀文学校园学校 ”，
我个人也被四川省青少年作家
协会评为“优秀指导老师”“十佳
名师 ”“模范主编 ” ……在创作
上 ，我夜以继日 、勤奋耕耘 ，《倾
诉》《行走》《想象雨季》等文集相
继出版。

20 多年里 ，因为生计 ，我和
廖老师见面的时间很少，但他对
我的影响却一点儿也没有减少。
没有他，就不可能有我的文学之
路。 如今，廖老师永远离开了我。
清代诗人罗振玉在《鸣沙石室佚
书·太公家教》 中写到：“一日为
师，终身为父”，我对廖老师的恩
情，将永远铭刻我心。

走在武侯祠东街
（外一首）

在武侯祠东街，以及
洗面街横街、武侯祠横街
我陌生地在人行道上走过

武侯祠武侯已隐于古迹历史
金光附身的佛尊、菩萨，在
满街经营者店铺里，神态安然
也有着藏袍在街边诵经的人
我在大街不时扭头
这么多菩萨、神明
他们分明都在看我

街旁一家医院，挤满了病人
医生是他们急于病愈的救星
而我，是一个行走在
人流大街的有病之人
坐在店里的佛尊、菩萨
你们，可不可以是
治愈我伤痛的医生

◆位 置
喝茶的时候
有人常常喜欢，坐在
一个相对固定的位置
我也喜欢
坐在一个熟悉的角落

在茶馆，喝茶久了
哪一天哪个位置空缺着
喝茶人心里
就有一个位置空着
会无名生出一些牵挂来

□ 冉启成

春天里的凝望

春天像一把美工刀
雕刻人间
一半是油菜的金黄
一半是新茶的浅绿
光影也跟着慢下来

风把春天抽茧成丝
蝴蝶悬停的地方
我想让疼痛住进来

当手里捏紧了泥巴，
当土地陷进去一块
才知道那些光滑的平常
都缺一口深呼吸

锄头下去
拨开土的地方露出蚯蚓
和去年烂掉的根
原来春天的底下
埋着这么多
来不及喊出口的疼

我与春光、泥土互相凝望
泥土忽然变得很有重
我半会儿也不敢起身———

□ 刘海燕


