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悄然之间，盐源的苹果花开
了，丙午年的清明节近了。 想必
故乡合江县的春风里 ， 槐花摇
曳，母亲的坟茔，青草又长了一
截，野花又开了数朵吧。

母亲姓彭，名联波，排行老
四 ，1931 年生于泸县新路柏杨
坪，高小毕业，聪慧善良，好读诗
书。 与父亲成婚后，先是在临江
镇经营自家酒肆，自言能“喝两
个单碗”。 土改时，随祖母、父亲
迁到沙土村。

父亲由于长年劳累、罹患重
病、不幸早逝。 一副弱肩的母亲，
从此饱尝酸甜苦辣，却丝毫不对
儿女们言说。 1985 年，彬彬来到
世间，三姐和三姐夫尚需外出当
漆匠。 母亲便来到泸县太伏照顾
外孙。 后来，三姐在泸州主城区
购房，装修好后，母亲便搬去向
阳路，直到 2023 年摔伤住院。

母亲一生勤劳、和善。 旧时，
不少家长信奉 “黄荆棍下出好
人”，她向来不打骂子孙；她视自
己的三个儿媳为女儿，以礼相待，
无婆媳矛盾之扰； 她亲手做好清
香四溢的黄粑， 总是让我分送邻
里。 七舅常常“忆苦思甜”，“小平
呀，你不晓得，你的妈妈对我好得
很啦！那个时候生活艰难，我一去
焦滩就要耍好几天。有时，天刚蒙
蒙亮，她就煮好米锅蛋端过来，掀
开帐子，让我趁热吃；上桌时，我
的米饭紧实得很，最后发现碗底
藏着几块瘦肉……”

母亲颇受亲友乡邻们的敬
佩。 一谈到她，便夸她人和善、脾
气好。

江阳区作协曾老师曾关切
地提醒我：“小平， 你是男娃儿，
豪气些嘛！ ”我笑了笑：“我的母
亲仁厚温和，我应该是受她的影
响吧。 ”这让我忆起胡适先生回
忆他母亲的话：“如果我学得了
一丝一毫的好脾气，如果我学得
了一点点待人接物的和气，如果
我能宽恕人，体谅人———我都得
感谢我的慈母。 ”

不经意间，母亲老了 ：有时
反复问我， 洋洋在哪里读大学、
什么学校；上下楼梯，须用双手
紧抓栏杆，挪一步，再挪一步。

癸卯年， 母亲摔了两次跤，
第一次先在卫生院诊治，后转院
至泸州市中医院 ； 第二次很严
重，送到医院，医生查看检查结
果， 神情严肃：“患者髌骨断裂，
年龄太大，无法手术，即使勉强
上手术台， 效果也不好……”住
院那几天，母亲时而高烧、时而
昏迷。 我们无计可施，似乎头顶、
心底压着阴云。 看她实在疼得难
受，只得请医生补打止疼针。

后来，主治医生委婉地要求
出院， 我们只得送母亲回老家。
出院前，我轻缓地握住那小小的
无力的右手———曾经多么温热
的手， 曾经挖地种菜做饭的手，
曾经在箭竹乡耐心地教自己最
小的孙子———洋洋学走路的手。

她清醒时， 虚弱地睁开眼
睛，缓缓地望向我。 我红了眼眶：
“妈， 要过年了， 我们回老家过
年，要得不……”她看看我，艰难
地点点头。 母亲住在五哥家，像
往年一般，睡在后家陪嫁的那张
精致的婚床上。

季冬， 老家居然下起水雪，
寒冽的风，一阵紧过一阵，将厚
实的羽绒服吹透。 请来村里的李
医生，打 120 请来镇卫生院的医
生，可怎么也挽留不住……“子
欲养而亲不待”。 二十六日凌晨，
在儿孙们的跪拜、哭泣与不舍之
中，母亲，永远地闭上了那双灵
慧、温柔的眼睛。

出殡那天，天色未明，绕棺告
别，我首次敢直面棺里的逝者。我

们最后一次凝望母亲， 沉静的面
容，瘦弱的身子，似乎在沉睡。 我
一点也不惧怕， 只因她是慈母！
“老妈的样子跟生前差不多。 ”三
姐夫沙哑地说，双眼布满血丝。

倘若真有上天、来世，母亲，
就让我当您吧，您当孩子，让我
有机会回报您的大地般无私、博
大的母爱。

母亲去世后的半年多时光，
我不敢看关于她的照片、视频，不
忍看母慈子孝的场景。慢慢地，只
得接受现实、走出苦痛。 我知道，
母亲的子孙们也知道， 九泉下的
她，希望一大家子健康、平安、和
睦。就像母亲健在时的老家，每年
正月初一早上，吃过圆宝，整洁的
坝子， 二哥摆好椅子， 请母亲入
座，从子辈、孙辈、曾孙辈依次叩
头、祝福。 她总会分发拜年钱，笑
盈盈地说出各异的祝语。

“江水三千里 ， 家书十五
行。 ”第二次奔赴凉山州支教的
我，藏着对慈母的念想 ，还有未
曾说出口的愧怍。 多年前，滨江
路东门口附近， 游乐设施甚多，
商贩云集，人山人海。 有一次，母
亲、我、年幼的洋洋前去游逛。 我
一会儿看海盗船，一会儿瞧旋转
木马，把母亲、洋洋落在后边。

“哇！ ”听到后边传来小孩的
啼哭，我回头一看，只见洋洋不
慎跌下路边的斜坡，正无助地挥
着小手 。 我赶紧跑过去提他上
来。 犹记得当时我沉着脸，说了
母亲几句 ， 埋怨她没有看好孙
子。 她什么话也没说，只顾着轻
拍孙子身上的尘土。 现在想来，
作为父亲的我， 没有照顾好孩
子，反而抱怨自己的母亲，世间
有这样的道理么?

凤凰山上，渔子溪畔，我总是
忙于自己的工作。周末时，一般我
会去向阳路看望母亲， 陪她吃吃
饭、聊聊天。有时，忙得脚不沾地，
匆匆赶到，吃了就走。 每次离开，
母亲总会送到大门前，叮嘱我“少
喝酒”； 下到底楼外的水泥坝，她
总会在卧室的窗前挥手，再挥手，
与自己的幺儿告别。

“林间滴酒空垂泪，不见丁
宁嘱早归。 ”在遥远的盐源县香
城小学，我想念我的母亲。
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值日与闹钟

多年以后，每当回忆起那些在黑暗
中拼命奔跑的清晨，我的耳畔依然风声
呼啸。 直到现在，无论站在何种角度回
望，我的奔跑都缺乏一个科学的解释。

整个晚上， 从雁门关翻越而来的朔
风像个小流氓，不停地吹起单调的口哨。
哒哒哒。哒哒哒。 要不是任家庄的木匠手
艺过硬，小流氓几乎就要破窗而入。 窗框
上糊着两层毛边纸。 每一个春节前夕，父
亲总会踩着枣木梯子在纸上画些粗壮的
牡丹和枯瘦的兰花。 随着狂风的撞击，牡
丹和兰花便像吹鼓手的脸颊一样鼓起来
又凹进去。 等天亮后拉开窗帘，才知道小
流氓骂得真脏———结着冰花的玻璃下面
的窗台上，早已铺了一层厚厚的黄土。 母
亲将擦拭窗台的抹布丢进洗脸盆， 盆中
之水为之色变。

在寒风包围我家的五间瓦房之际 ，
我竟睡得无比香甜 。 因为家里没有表，
时间成了最不靠谱的事物 。 何时起来
上学，要仰仗父亲和母亲的生物钟。 只
要他们中的一位一边摇晃我的肩膀并
一边喊 “耀耀 ，起来了 ！ ”，我便机械地
坐起来 ， 摸索到炕沿下的灯绳 ， 让 15
瓦的梨形灯泡散发的昏黄灯光灌满我
们容身的两间耳房 。 除了棉衣棉裤 ，我
还要戴上围脖 ， 戴上拥有两个护耳的
军绿色棉帽 。 我羡慕地看着炕上被我
的被褥隔开的父亲和母亲———他们不
用上学 ，可以继续入睡 ，一觉睡到大天
亮。 我搬开丫字形的顶门圪杈 ，从两扇
沉重的大门缝隙钻出去 ， 瞬间就消失
在茫茫夜色。

从家到学校 ， 大约半里路 。 但在
1990 年或 1991 年的冬天 ， 这段距离被
无限拉长，仿佛一台怎么也跑不出的跑
步机。 我全身臃肿，笨重得像是穿了一
件人偶装。 借着点点星光，我率先跑过
建文家。 路边的草垛发出窸窸窣窣的声
响。 由于跑得太快，我的脚步异常沉重。
咚咚咚。 我的鞋底像两支鼓槌，飞快地
砸在坚硬的土路上。 总感觉被什么东西
跟着。 我猛然回头，身后是黑洞洞的街
巷。 更多的时候，我不管不顾地埋头向
前———外婆说， 人的肩膀上有两盏灯 ，
一回头，灯就熄灭了。 为了守护能够让
我稍稍安心的无形之灯，我一路跑过国
强家和建军家。 跑过三叔家时，我终于
松了一口气。 学校门口的红旗，在屋檐
之上猎猎作响。

我推开教室门， 附近传来响亮的鼾
声。 与校园一墙之隔的一间小屋里，富民
老汉———这个干干巴巴像一截枯树枝的
鳏夫———鼾声如同打雷。 因为要值日，我
用尼龙袋装好了生炉子的物资： 几张玉
米壳子， 踩成小截的玉米棒子和葵花杆
子。 教室门口有垒起的炭堆，不是烟大的
宁武炭，是正宗左云货！

生好火炉后，教室里逐渐暖和起来。
不知道为什么，我的同学一个也没到。 那
么，只好便宜小英了。 按理说，作为值日
小组成员，我俩应该共同打扫卫生。 但闲
着也是闲着。 我开始擦黑板。 然后，我搬
开课桌，开始扫地。 如此这般，早课结束
后，我就可以直接回家啦。

过了许久，教室玻璃窗斜上方扭曲
的长方形天空依然是深邃的黑色。 我只
好随手翻开课本，用介于普通话和家乡
土话之间的一种语言心不在焉地朗读
课文：天气凉了。 一片片黄叶从树上落
下来……我的声音孤零零地回荡在整
个教室。 起初，我还不时瞥向光明与黑
暗交界的门口 ，饶有兴味地猜测 ，第一
个跑进来的，是连自己名字也写不好的
建斌，还是刚刚搬来的新住户二伟。 后
来，我就不耐烦了。爱谁谁。 因为书页像
刨花一样卷曲 ，合上课本之前 ，我不得
不一张一张铺平， 并用手掌使劲按压 。
我打开炉盖，红红的火苗带着少许黑烟
呼呼地冲出炉圈。

肯定是哪里出了问题。 要么所有同
学都睡过头了，那么就是我起得太早了。
思前想后，我排除了第一种可能。 往炉中
加了几个硕大的炭块后， 我重新戴好围
脖和棉帽， 将双手伸进母亲缝制的蓝色
棉手套，咯噔一声拉灭电灯。

我在黑暗中原路返回。 父亲和母亲
同时翻身坐起， 灯光晃得他们几乎睁不
开眼。 睡吧。 他们也不知道今夕何夕。 我
跳上炕， 重新填满他们中间那道由被子
形成的沟壑。

吃过早饭再次赶到学校， 陈老师批
评我，说我竟然缺席了晨课；小英愤愤不
平，抱怨我没来值日，害她一个人扫地。
我试图解释， 却不知从何说起———黑板
和地面一尘不染，炉壁通红，所有人竟视
而不见。

从那以后， 父亲和母亲再也不用叫
我起床了———父亲蹬着他的永久牌二八
大杠，一口气骑到县城，从鼓楼旁边的商
业大楼“斥巨资”买下一款机械闹钟。 每
天清晨， 如果此起彼伏的鸡鸣无法把我
叫醒，那么闹钟一定可以。

狙击手与魔法师

那一刻，朵朵将伸长的脖子搭在狗窝
边缘，隔着一道玻璃门，望向正在厨房洗
碗的我，像极了多年以前的每一个早晨，
赖在炕头、双眼眨巴眨巴的外公。

特别是寒假，我跨过结了厚厚冰层的
滹沱河，会在外公家待上整整一个月。 天
还没亮，外婆便率先起床。 我在只有五瓦
的梨形灯泡发出的暗黄色光线里摸索穿
衣。 外公一动不动地趴着，下巴插进荞麦
皮枕头柔软的漩涡里。 漏斗状的漩涡，仿
佛蚁狮精心布置的巢穴， 将外公这只大
蚂蚁困在原地。

喔喔喔的鸡叫声从紧挨茅厕的鸡窝
里此起彼伏地传出来， 天光依然不为所
动，深邃的黑色天幕里，四散的星星像外
公的眼睛一样，眨个不停。

外公就这样趴在被子里，眼瞅着外婆
一趟又一趟地掀开门帘， 匆匆带回室外
零下十几度的寒气。 外婆第一次出门时，
手里端着一盆夜尿。 她必须加倍小心，在
推门之际保持某种平衡， 以防止那些琥
珀色的液体晃荡而出。 当外婆脸上挂着
一层薄霜返回屋内， 她的手里像变魔术
似的换成了这些东西———三个玉米壳
子，两根葵花杆子，五六个玉米棒子，以
及十几个香皂盒大小的炭块。 外公仿佛
一名出色的狙击手， 继续潜伏在暗红色
的棉被里， 窥探着炕沿之下外婆的一举
一动。 外婆清空火炉里的残灰后，划亮一
支泊头火柴，把点燃的玉米壳放入炉膛。
玉米壳像是浇了汽油， 火苗一下子蹿到
半空。 外婆趁机将葵花杆嘎巴嘎巴地踩
成十几公分长的短截，压在火苗上。 待葵
花秆燃起来，就轮到玉米棒子了。 炭块压
轴出场。 在外公的注视下，外婆顺利完成
生炉子的伟业。 没多久，炭块就由包公脸
变成关公脸。 外婆盖上炉盖，开始准备我
们三个人的早饭。 成捆成捆的玉米秆被
送进灶膛， 灶口溢出的火舌舔得外婆红
光满面。 小米稀饭沸腾以后，硕大而沉重
的松木锅盖腾腾地冒起热气。 白色的雾
气与昏黄的灯光交织在一起，活像《西游
记》某个片段里仙气飘飘的天庭。

每到此时， 狙击手的任务注定失败。
外公像烙饼一样翻个面， 眼睛盯住因为
漏雨而形成“阵阵涟漪”的仰层。 “唉，这
人生呀。 ”外公照例来上这么一句。 然后，
我看见外公瘦削的后背垂直于整个炕
面，椎骨像算盘珠一样清晰可见。

在外公的注视下，外婆做完了早晨该
做的所有事务。 我坐在火炉前， 不时起
身， 撩起窗帘默念咒语。 我的魔法很灵
验———杨树枯枝斜上方的天空， 终于一
寸一寸地变蓝了。 尽管那个时候没有天
气预报，但我有咒语。 如果是晴天，我可
以去找三舅家隔壁的双胞胎兄弟去滹沱
河滑冰；如果下雪，我就撇下双胞胎 ，去
找三三和永福打雪仗。

“啥也不管，”外婆假装愠怒，对着下
巴深陷于荞麦皮枕头漩涡里的外公如此
评价，“像个木头人，只会看。 ”

外婆不停地忙碌，像只飞来飞去的蜜
蜂。 外公是一名拙劣的特工，当一捆又一
捆玉米秆燃烧产生的热量进入土炕下面
的烟道，他终于燥热难耐，无奈地起坐穿
衣。 我将外公和外婆的一切尽收眼底，并
用咒语擦亮天空。

我和外公外婆围坐在热乎乎的炕上，
共享着外婆一个人的劳动成果。 因为加了
红薯， 碗里的稀饭格外香甜， 等不到凉下
来，我就急不可待地用勺子送进了嘴巴。随
着某种滚烫的疼痛， 我的舌头像躲避乱棍
袭击的蛇一样开始跳舞，根本停不下来。

神偷与护卫

事情往往发生在夏天，黄土高原最具
生机和活力的季节。 放眼望去，不论是近
处的平川还是远处的沟壑， 都被由庄稼
和草地构成的绿色披风所覆盖。 我带领
大头和飞机在披风的褶皱里秘密穿行 。
大人们都在午休， 包括嗓音沙哑的陈老
师。 我像猴子一样爬上一棵杏树，率先占
据一根硕果累累的枝条。 我将短袖 T 恤
扎进裤腰，撩起领口丢进一颗杏，肚皮瞬
间凉了一下。 当我们三人活像怀胎十月
的妇人时， 才意犹未尽地顺着树干爬下
来。 仰头眺望，杏树好端端的，仿佛什么
都没有发生。

顺着干涸的河槽往回走， 脚底被遍
布于此的石子硌得生疼。 母亲亲手缝制
的布鞋自然合脚，但鞋底太薄。凉鞋早就
穿坏了，鞋跟和鞋面连接处，总是在奔跑
之际突然断裂。炎炎烈日之下，三位身穿

黑色布鞋的神偷， 因为躲避尖利的石块
而不停地跳跃前进， 仿佛脚下的河槽是
一口滚烫的油锅。

进入学校之前，神偷照例要路过一根
巨大的水管。 水管比猪的蹄髈还要粗，汩
汩地冒出白花花的流水。长方形的水泥水
槽清波荡漾。水槽末尾连接着一道弯弯的
水渠，将流水送到每一户农田。 水管位于
文元家门口。 文元有一个知青老婆，一口
北京腔，说话比唱戏还好听。 他家的房子
不是村里流行的大瓦房， 而是像窑洞一
样，拥有一个圆形拱顶的入户门。 我以为
太原就是太圆———对于省城的想象，很大
程度上，便来自文元家的拱门。

为了防止被陈老师瞧出端倪，我用凉
水使劲儿洗脸。 但下午上课，还是忍不住
打盹。 不一会儿，三个没有午休的神偷便
原形毕露，睡眼蒙眬地退到教室后面靠墙
罚站。

书上说，郑和下西洋，最远到达非洲
东海岸和红海沿岸。 我等不才，通常只在
村里游荡。 仅有一次，我们将“罪恶的双
手”伸到了邻村———三家村。三家村，当然
不是只有三户人家，而是指三个姓氏：韩，
董，李。这个村庄家家户户种植葡萄，历史
可以追溯到遥远的唐朝。 我们的偷窃行
为，顿时与李白杜甫产生了某种关联。 我
在其中一篇小说里，详述了事情败露后仓
皇逃亡的狼狈景象———神偷们四散逃窜，
心跳如雷；园主健步如飞，紧随其后。我一
回头，妈呀，一个巨灵神一样的庞然大物，
像神行太保戴宗一样紧紧地跟在我们屁
股后面。 而我只恨自己没有翅膀，没办法
飞起来。

遇到外村少年“来犯”，我和大头、飞
机摇身一变，就地化身为英勇的守护者。
特别是二十里铺和东若院的， 说不准什
么时候， 总会呼哧呼哧地爬上我曾经爬
过的某个树枝。每到此时，我们便大义凛
然地迎上去，试图把对方喝退。有那么几
次，正义的劝阻没有起到作用，双方在河
槽里大打出手。两村少年互相投掷石块，
每个人的头顶上， 都布满了带着弧线的
枪林弹雨。在战争的过程中，进犯者和守
卫者的数量不断增加， 直到双方各有一
个排的兵力。 打到最后， 所有人精疲力
竭，战争逐渐演变为嘴仗。大头扔出一个
石块，对方便说：

毬点点，没远远，打不住你二姥爷。
大头做个鬼脸，扯着嗓子回应道：
骂人不疼，烂掉喉咙！
真是一场持久战。 晚霞映红西天，大

家纷纷将目光投向那里。 课本上，陈老师
刚刚讲过《火烧云》，我甚至忘记了战争尚
未结束，开始津津有味地注视着变幻的云
彩。 等天光暗淡，双方便以二十里铺河为
界，各自转身，奔向一缕缕属于自己的波
浪形状的炊烟。

给老子等着！撤退之前，两个排的兵力
互放狠话。 很显然，都是随口一说，在蟋蟀
唧唧唧的叫声中端起晚饭才是头等大事。

没过多久， 我升入初中并开始住校，
很少再有机会在村里游荡。神偷与护卫的
双重接力棒，郑重其事地交到下一茬少年
手中。虽然这根接力棒看不到、摸不着，但
没有人否认它的存在。

父亲是抗美援朝老兵，1957
年退伍转业到北大荒开垦边疆。
1958 年，母亲从四川嫁给在东北
的父亲。 于是，在地广人稀的黑
龙江建设兵团农场，我们四兄妹
先后诞生了。

那时候， 东北物资匮乏，吃
一顿肉得“看年看月”。要么是逢
年过节， 要么就是家中来了贵
客。 记忆中，我们当时所在的国
营农场，没有菜市场，只有一个
肉铺和一个百货商店，各家蔬菜
都是自给自足。为了把寡淡的日
子过出滋味，屋后的那一小块撂
荒地， 便成了母亲的 “梦里花
园”。参加完农场集体劳动后，母
亲一刻不停地到她的花园里倒
腾，打理得井井有条。 清明节前
后，母亲不仅把黄瓜、辣椒、西红
柿、茄子、豆角等种下去，还种上
多种经济作物，比如大豆、向日
葵、西瓜、香瓜等等。母亲对自己
种下的这些宝贝，像儿女一样精
心呵护，不仅要做好松土、施肥、
除草、浇水、捉虫这些日常功课，
初春季节，还要搬来豆秸或玉米
秸， 轻轻地一层一层盖上去，为
它们保暖。她还在前院沙果树下
饲养了鸡鸭鹅等十几只家禽，逢
年过节给我们改善生活。记得每
天下午放学回家，我们像一群小
鸟一样飞进菜园，略微带粉的西
红柿酸酸甜甜，嫩黄瓜嚼起来嘎
嘣脆，都是果腹的好东西。

菜园里的菜蔬，是节令最好
的使者。 每年的五月，最先送来
春天信息的是韭菜。它悄悄地发
芽，拱开冻土，冒出嫩绿的芽尖。
韭菜真是一种神奇的蔬菜，它可
以一茬接一茬地生长， 生生不
息。 每年秋天割完后，只需把根
留在地里，培好土，再盖上一层
苞米秸保暖，第二年春天就会自
动发芽，见风生长，遂人心愿。

春天的韭菜鲜嫩，适合包韭
菜鸡蛋馅的饺子，烙韭菜盒子更
香。 母亲把韭菜割回家，我们几
姊妹负责摘去韭菜上的杂草、老
叶，然后清洗干净；母亲去和面，
再去鸡窝里找几枚鸡蛋。母亲常

说“我们是跟着鸡屁股吃蛋”，家
里基本没有鸡蛋结余。母亲把韭
菜切细装进盆里，滴几滴熟油锁
住韭菜水分，然后把鸡蛋液倒入
锅里，炒成黄灿灿的絮状后盛出
来，倒入韭菜里，加入适量的盐，
搅拌均匀后待用。 醒好的面，经
母亲反复揣揉后特别有劲道，揪
剂子的时候感觉特别有弹性。

我们姐妹几个争着用手掌
把剂子压扁。 大姐手脚利索，擀
出的面皮大小均匀。 一家人围上
来一齐动手，把韭菜鸡蛋馅舀在
面皮的二分之一处，再把另一半
面皮折过来完全包住馅，用手指
压紧半月形的大饺子边，韭菜盒
子就成了。 我最小，手脚笨，包不
上两个，母亲就喊我去烧火。 跑
进厨房，我抓一把干豆秸引燃灶
膛，加上几根劈柴，把锅刷洗干
净， 母亲端着韭菜盒子来到灶
边，把黄豆油倒入锅中，用锅铲
把油四下铲开，就把韭菜盒子一
个一个放入锅中。 锅里“滋滋”的
响起来了，每隔几秒钟，母亲就逐
个翻一面韭菜盒子，香味也随之
飘散开来，让我直咽口水。 “近水
楼台先得月”，我是烧火丫头嘛，
当然有优先品尝美味的优势。 母
亲刚刚铲起一个金灿灿韭菜盒
子，我就迫不及待伸手去抓。 “刚
出锅，烫！”母亲话音未落，我已用
两只手交替颠着香喷喷的韭菜
盒子，嘴里一个劲地吹气，想尽
快让韭菜盒子凉下来好下口。 母
亲笑着说“喉咙眼里抻出手了”。

闻到香味，大家都一窝蜂围
拢到灶台边，一人一个韭菜盒子
先解着馋再说。哥哥姐姐都是长
身体的时候， 这么香的盒子，一
个人就要吃五六个。母亲每次都
要和上一大盆面粉，烙上一大摞
韭菜盒子，生怕我们没吃饱。 也
可能是那时候肚里油水太少，吃
啥都香没个够。

母亲做的韭菜盒子，成了我
童年最安心的味道。 如今，母亲
已离开我们三十多年了，可母亲
的味道却从未消失。 回到四川
后，入乡随俗，吃米饭是常态，家

里也没有做面食的那套家伙什。
女儿读大学的时候，每个周末回
家，我会为女儿做她喜欢吃的水
煮鱼、青椒玉米、油焖大虾、煲排
骨汤。 看着女儿吃得津津有味，
我就会想起当年我当烧火丫头，
抢着吃刚出锅的油煎韭菜盒子
的情景。 我突然明白，味道的传
承，就是我把母亲藏在食物里的
爱，一点一滴变成自己手中的温
度，再传递给下一辈。 每个周日
下午送女儿回学校的时候，我会
用保温桶为她盛上一桶排骨汤，
用饭盒再装上几条鱼，或者笋子
烧牛肉，这样她当天的晚饭就不
用去食堂吃了。开车送女儿进校
园， 看见校园里有几家小饭馆，
我问女儿，这几家餐馆味道好不
好，女儿说都是一些快餐，冷冰
冰的不好吃。妈妈要是来我们学
校开一间“芳姐厨房”，生意一定
好。我笑了：“妈妈只会这几道家
常菜，离开餐馆的标准还远得很
呐。 ”女儿莞尔：“妈妈，餐馆要的
是标准，您这儿，是家啊。 ”

是的，妈妈的味道，就是家
的味道，爱的味道。 它绑住每个
孩子童年的温暖、关怀，是一个
人生命中味觉记忆和情感联结
的纽带，是传递给后代的内心深
处的温暖和安全感。

如今， 女儿参加了工作，周
末回家，她会在厨房给我打下手，
帮我择菜、洗菜，顺便看我怎么做
菜，潜移默化中也学会了几道菜，
不加班的时候，她就自己做饭吃。
她说自己做的饭菜好过外卖几
十倍，起码食材安全，吃着放心。

母
亲
的

味
道

□

钟
守
芳

路过故乡
（外一首）

没有母亲迎候的村庄是陌生的
站在村口,我的问候也显得客气

其实，我只想把土地还给庄稼
黄昏还给炊烟
把村庄还给那群叽叽喳喳
四处晃荡的孩子，把离别
还给母亲郑重的嘱咐

路过故乡 ，不敢惊扰
我怕那些熟悉的事物下面
突然蹿出一条狗
恶狠狠地把我驱赶

一个失眠的夜晚

凌晨两点，兴隆街的吵闹继续
哭喊继续，谩骂继续
苍白或者暧昧也继续

我试图走出自己
走出这火柴盒般大小的房间，
走出这夜晚，走出
这前不着村后不着店的中年

一个失眠的夜晚
我有足够的时间，想你
也有绝对勇气对抗这个世界

□ 马海阿才


