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在 《小说的艺术》
中说： 小说唯一的

存在理由，就是说出

唯有小 说 才能 说 出

的东西 。 虽然这个结

论稍显武断，但在大数

据时代来临之际， 在技

术理性、历史重建等多重

语境之下， 人如何重新确

认自身的存在 ？ 这种对未

知的探讨，用小说这类文体

来说出， 似乎更具有阐释的

张力。技术、权力、历史———这

些曾被视为稳固依托的 “大他

者”，在我今天要探讨的三位作

者———程婧波 、王刊 、汤中骥的

笔下纷纷显露出裂痕。 当人工智

能试图模拟逝者的音容， 当审讯

室里的权力关系悄然倒转 ， 当二

十年的漂泊兑换成一个只具备象

征性的动作， 我们看到的不仅是故

事的跌宕， 更是主体性在系统失效

处的艰难生长或重建。他们笔下的三

篇小说以各自的叙事路径，共同探讨

着同一命题。 本文将以三篇书评的细

读为基础，尝试勾勒当代文学中“个体

重建”的几种可能性。

《且放白鹿》：
大数据时代下的存在与虚无

当一个人清晰地知晓衰老降临的那
一刻， 也许就真正读懂自己的存在———

“人生就是赤条条来了之后刹那拥有，再
漫长地失去”。 人的存在在亘古不变的宇
宙中渺小而速朽，而我们还妄想追求一些
永恒或者近似于永恒的东西。当代科技的
崛起似乎带给人类一线生机。程婧波小说
《且放白鹿》中提到了这样的设定：当书中
的主角李同芳痛失老伴之后，试图用一款
叫“倍思亲”的软件，复活一个电子爱人。
这款软件运行的原理很简单，通过上传人
物生前大量的电子信息，软件将学会模拟
人物的行为方式、话语逻辑，通过生前的
影像资料，生成即时视频，让使用者看到
亲人鲜活的模样，能与他（她）进行即时聊
天，一如生前。 李同芳用现代科技为老伴
招魂，几乎让人灵魂不灭的传说成真。 但
这项活动遇到了难以度过的瓶颈———李
同芳发现爱人留下一个他从未见过也不
解其深意的东西：一张写着“别君去兮何
时还？ 且放白鹿青崖间”的玻璃纸，他用

“倍思亲”软件询问来龙去脉，却只得到关
于诗句的解读、诗人的介绍等等在网络上
随手能查到的信息。李同芳随即规划了在
人世间的最后一项任务，破解老伴留下的
这个谜题， 于是他踏上了寻找答案的路
……

作者程婧波用可观的篇幅为读者
讲解“倍思亲”软件的运行逻辑和漏洞，
她引入了一个名为“信息熵”的概念，熵
值越高，确定性越低。按照小说里的说
法，确定性特别低，也就是信息熵特
别高的问题， 是目前的人工智能无
法处理的， 在大学讲授大半辈子信
息学的李同芳教授很快就发现了
人工智能的这一缺陷，人工智能语
言系统无论有多智能， 终究逃不
出模拟的边界。 陷入无解的泥沼
之后，李同芳触及到了一个古老
而又永恒的哲学命题：存在是什
么？ 当一个人的肉身消失的时
候，他的意识又去往何处？ 当
代社会凭借强大的科学技术，
发明出类似“倍思亲”这样处
理强大信息的软件，仿佛让
我们的意识有了归处，有
了永生不灭的可能。 但一
个小小的谜题，便揭开了
软件脆弱的底牌。 当我
们的五感随着肉身陨
灭的时候， 新的意识
再也无法产生，生前
的意识随着被大数
据记录下来的言
行，在科技的加持
下， 被固化成游
离在生死之间

的怪异产物。
《生命中不能承受之轻》中的浪荡子

托马斯流连于无数女人的床榻间领悟了
存在的真谛，昆德拉用了冗长的笔墨来书
写他的发现：“‘我’ 的独特性恰恰隐藏在
人类无法想象的那一部分。 我们能够想象
的，仅仅是众人身上一致、相同之处。 个别
的‘我’，区别于普遍，因此预先猜不出，估
不了，需要在他者身上揭示它，发掘它，征
服它……发现那百万分之一， 并征服它，
托马斯执迷于这一欲念。 在他看来，迷恋
女性的意义即在于此。 他迷恋的不是女
人， 而是每个女人身上无法想象的部分，
换句话说，就是使一个女人有别于他者的
百万分之一的不同之处。 ”

我们完全可以说，昆德拉笔下的“百
万分之一的独特性”就是个体无法归类于
人类共性的那种不确定性，它构成了个体
在世间存在的某种本质，也就是《且放白
鹿》中李同芳教授无法从“倍思亲”中获得
的那部分答案。 作者程婧波野心勃勃，试
图用一个并不算长的日常生活中发生的
故事，探讨大数据时代人类的存在本质和
科技发展对人类的反噬，这种反噬包括用
看似延长人类意识的方式让人的存在变
得虚无。 无论是昆德拉，还是程婧波，都不
同程度地肯定了肉体的重要性。 而对于肉
体重要性的认知并非漫长历史中贯穿始
终的定论，古今中外，都存在将肉身仅仅
看成灵魂容器的历史，作为容器，自然就
是可以替换和抛弃的对象。 这种论调在宗
教宣扬中尤为常见，而当代无神论者很难
否认， 肉身和灵魂确实唇齿相依难以割
舍，就像信息学教授李同芳在用软件“复
活”爱人的同时却难以真正“入戏”一样，
他清醒地认识到肉身的重要性，无论是小
说开篇写他体认到自己的衰老，还是他像
观众一样沉醉于复活爱人的戏码，作者程
婧波都在向我们强调这一点。 李同芳从心
底发出疑问：“肉身的消失到底带走了什
么呢？ 植物神经中枢控制的基本生命活动
停止了。 大脑内部复杂的、隐秘的思维活
动停止了。 身体与真实世界的交互活动停
止了。 没有了肉身，意识便又去了哪里？ ”
理工科出身的李同芳教授自然不会轻易
相信灵魂永存的神话，他只能按照自己的
科学思维得到可能并不期待的结论———

“‘眼耳鼻舌身意’这六识，‘意识’的前提
是肉身对环境的探查， 是眼识、 耳识、鼻
识、舌识、身识这样的‘主观体验’。 而再强
大的人工智能，也不可能有主观体验。 就
像是戏台上来来回回的各路角色，聊天机
器人的对答如流，不过是逢场作戏罢了。 ”

正是肉体延伸出的“六识”带给个体
的主观体验，让我们在寒冷的秋夜，拾起
飘落在地上的落叶，或者是某个热闹的瞬
间， 突兀地回忆起多年不联系的旧友时，
也会因为个体的差异带来感受上的天差
地别。 可以说，我们每一个人，都携带着一
本自身独特的词典行走于世，词典中那些
带有不确定性的、 属于个体的独特词汇，
游离在大数据捕获的范围之外，它们无法
被归纳和统计，也无法通过数据分析得到
某个精准的结论，但它们才是诗意和故事
生长的土壤， 是人类存在的混沌区域，很
有可能也是人类安放灵魂的真正所在。

《门就要开了》：
审判背后的身份错位与重构

运气背到家的警察童彤某天撞大运
抓住了一个足以让他扭转事业的毒贩，还
未品尝到成功的愉悦，就在抓捕他妻子的
时候心情变得五味杂陈起来：原来毒贩的
妻子是自己多年未见的老同学，在审讯毒
贩妻子黄菊英的过程中，关于她前半生复
杂又坎坷的经历逐渐浮现， 她的苦难遭
遇，竟然跟警察童彤有着千丝万缕的联系
……王刊的小说《门就要开了》讲述了这
样一个故事。 情节不算曲折，故事主要靠
人物对话推动。 小说中的对话真实、粗粝，
带着直指人心的锋芒。 尤其引起我注意的
是，作者王刊在两位主人公的对话中引入
了一段身份的错位与互换———原本是审
讯者的警察童彤，在黄菊英将对话带入私
人领域时，变成了被审讯的对象。 这场身
份的悄然转换，可以看作是小说叙述者童
彤内心进行的一次关于个体命运与集体
暴力的深度勘探，在黄菊英少女时期经历

的漫长苦难中， 童彤是旁观者也是参与
者，甚至无意中充当了推动者，推动了一
场对一位青春少女的集体霸凌。

小说对初中时代的回溯，构成了一个
独立的叙事层， 也是理解人物关系的关
键。 黄菊英被指控为“小偷”的经历，充满
了仪式化的暴力：班主任的耳光、书脊的
砸击、黑板旁的罚站，以及最具侮辱性的
“护舒宝” 事件： 黄菊英因恐惧而尿湿裤
子，被班主任带头欺辱，以“护舒宝”作为
侮辱性外号嘲弄———这个细节成为小说
最令人窒息的场景。“护舒宝”的羞辱具有
多重指向：它首先是对身体隐私的公开侵
犯， 将女性的生理特征转化为嘲笑的资
源；其次，它建立了一种集体暴力的机制，
连曾经对黄菊英产生过朦胧情愫的童彤
也“更为卖命”地参与喊叫，从而“洗清喜
欢一个小偷带来的耻辱”。 而“洗清”的悖
论在于：为了证明自身的道德清白，个体
必须加入对弱者的践踏。 小说以此揭示了
羞辱政治学的运作逻辑———它不是简单
的强者对弱者的压迫，而是通过制造贱民
身份，完成群体的道德自洽。 黄菊英此后
的人生，每一次转折都是一次向深渊更深
处无可控制地下滑， 她在学校待不下去，
被社会青年盯上，无可奈何地妥协，跟随
社会青年出走，经历过被骗钱，被拐卖，被
强奸，被打，最后以毒贩家属的身份被审
判。 小说以黄菊英一天的经历为窗口，展
示了一部残酷的个人史。

小说安排了多组前后照应，形成互文
的场景，最巧妙的是对“嘘嘘”（小便）场景
的处理。 黄菊英坚持要求无人监视的排
尿，这一不合规定的要求，实则是对身体
尊严的最后守护。童彤最终松开了她的胳
膊，这个细微的动作，标志着权力关系的
微妙转换———从物理控制到道德信任，从
职业角色到人际承认。 这个场景与初中时
代的“护舒宝”事件形成了残酷的互文。 当
年的黄菊英在众目睽睽之下失禁，成为永
恒的羞耻记忆，而此刻，她以最坚决的姿
态捍卫排尿的隐私，这种捍卫本身即是对
历史创伤的回应。 当黄菊英将厕所窗户锁
上、“用手推了推”以示关死时，她实际上
是在重建被暴力摧毁的边界感。

更具深意的是黄菊英的解释：“从初
中开始，就有这个毛病了”。 没有抱怨，没
有指控，她甚至都没有追究这个“毛病”的
成因。 她习惯了被伤害，只有身体在面对
相关场景时会做出下意识反应。排尿时的
在场焦虑既是黄菊英创伤的后遗症，也是
她发出抵抗的微弱印记。它标志着黄菊英
的身体记忆对历史暴力的持续回应，一种
无法被时间治愈的躯体化创伤。 小说以此
提示我们：集体暴力的影响远超出事件本
身， 它重塑了个体的身体反应与空间感
知，形成持久而隐秘的伤害。

另一个形成互文或者说镜像关系的
场景是男女主人公的两个梦境。 两个梦境
共同指向一种无法逃脱的追逐关系，这种
关系既是个人层面的（施害者与受害者），
也是结构层面的（权力与个体），警察童彤

的梦境除了追逐， 还多了一层欲望的指
涉。 小说中有多处都谈到了童彤对黄菊英
身体的欲望， 从初中时期的朦胧好感，到
重逢时的审判，在这个全然体制化和去性
别化的场景中， 警察童彤依然能注意到

“套裙衬出黄菊英很好的胸部， 健身裤勾
勒出匀称的腿部，尽管坐着，也掩盖不了
她身材高挑的事实”。 晚上他把黄菊英铐
在铁质长椅上，“垫上枕头， 铺上薄被，又
把薄被卷过来，盖在她身上”，恍惚中觉得
自己“是在打包一件心爱之物，似乎就要
扛回家”。 看似温情的笔墨，无法掩盖其从
性别延伸出的权力压制，这种权力压制融
入梦境，变成一场难以摆脱的追逐。 然而
从梦中醒来之后， 警察童彤面临黄菊英，
又一次产生了某种身份错位的窘迫，他

“看见黄菊英在椅子上端坐着， 像是等待
面试的大学生”， 这是一种不乏紧张但又
坦然的姿态，手上手铐没有锁死———那是
童彤的疏忽，或者说是他面对过去难以释
怀的心虚之下产生的技术误差，他慌张又
意外，前一晚一直闹着请求他放她回去的
女人，此刻双手交叠放在腿上，并没有任
何要逃跑的意思。 她面对童彤的疑问，淡
然说道，“我跑了， 你咋个办？ 你好倒霉
的。 ”两人的交锋在小说中至此完结，这场
最后的交锋，以童彤的完败告终，他变成
了道德层面的下位者，作者至此完成了这
场审判的最后一次身份互换。 小说以开放
式结局结尾，戒毒所的“门就要开了”，黄
菊英面对着未知的命运。 这扇门既通向未
来，也面对着过去，过去那些未曾清算的
历史，那些尚未被讲述的故事，在门的开
启与关闭之间，依然在寻找吐露和重建的
空间。

《背后》：
从看见到看见，失败者的小传

汤中骥在小说《背后》书写了一个失
败者的故事。 主人公麦冬在 2012 年深秋
重返故乡涪城，这个四十四岁的男人带着
二十年的漂泊与虚无，试图完成一场迟来
的征服———不仅是物理意义上的征服，更
是对自我存在价值的确认。 小说以“背后”
为题，指向了人物关系中那些不可见的暗
角与隐秘，也暗示了一代人在时代洪流中
被抛掷的宿命性处境。

小说以行医与殡葬的两个家族为叙
事核心，讲述了麦、高两个家族两代人之
间的矛盾与纠葛。 小说最核心的叙事动
力， 源于麦冬父亲麦医生当年放出的狠
话：“拆了你这……鬼门！ ”这句充满方言
暴戾气息的宣言，将两个家庭的恩怨浓缩
为一个极具视觉冲击力的动作意象。“拆
门”在涪城方言中意味着“踩扁”或“干
掉”， 是一种彻底的征服。 麦医生以白大
褂、听诊器的专业武装，在众目睽睽之下
向高家叫阵，这一场景本身就构成了一对
荒诞的生死关系———救人的医生与“发死
人财”的殡葬从业者，在尊严的角斗场上
短兵相接。

然而，麦医生的“拆门”誓言从诞生之
初就携带着自我解构的基因，它建立在虚
妄的想象之上：他声称儿子“出息大了”，
却对自身家庭的真实处境缺乏基本认知。
麦冬不过是个啤酒厂普通工人，月薪百来
块钱，连与高秋云约会的茶餐厅消费都需
精打细算。 父亲的豪言壮语因此成为一座
悬浮的空中楼阁，而麦冬正是被这座楼阁
压垮的第一人。 小说细腻地呈现了这种压
迫的传递机制：当高秋云随口说出自己的
挎包“几百在哪买去”时，麦冬“好不容易
撑起的自尊瞬间碎了一地”。 他藏起自己
购买的真皮包与竹雕兔子，如同藏起一个
尚未成形便已破产的自我。 生活不是网络
爽文，发出过豪言壮语的麦冬离开涪城远
赴宜城拼搏，一开始还能节衣缩食地不断
寄钱回家， 支撑起远在家乡的“出息”口
碑，没想到二十年弹指过，他从青年成长
为秃头油腻中年男，并没有换来臆想中的
成功。 而“拆门”这个符号也在长时间内处
于悬置状态，既未被兑现，也无法被遗忘。
然而，具有反讽意味的是，当麦冬终于以
油漆刷在门上写下“拆”字时，这个动作已
完全丧失了当年的语境与意义：高秋云已
离婚，高母黄桂兰已老去，两个家庭的矛
盾和恩怨早在历史的尘烟中模糊不清。 这
个迟到的“拆门”，更像是一场面向虚空挥

出的拳头， 一个
自我安慰的仪式
性动作。

汤中骥在这
部小说中对主人公
这对父子关系的处
理， 呈现出多层次多
维度的复杂情感。 麦医
生是一个充满矛盾的父
亲形象：他信奉“黄荆条
子出好人”，在麦冬的成长
过程中，经常施以暴力，让
麦冬的成长变成残酷的蜕
变。 而在麦冬只能在家乡找
到一个勉强糊口的工作，离
“出息”还十分遥远的时候，他
又能在饭桌上突然说出“你在
涪城没有希望”， 与儿子达成罕
见的“心心相印”。 他临终前执着
于阻止高家参与丧事， 将这场尊
严保卫战延续到生命的最后一刻。

那个未被明言的“坑”，是小说
最引人遐思的留白。 麦医生承认自
己是“掉坑里了”，是“外强中干，意
志薄弱”，但拒绝透露更多。结合黄桂
兰的神秘造访、她对麦医生“骗子”
的咒骂 ， 以及那张从天而降的处
方，读者可以隐约拼凑出一个关于
情感背叛的暗线故事。 黄桂兰声称
麦医生承诺“身后的事由我们来操
办”，这个细节暗示了两家之间可能
存在某种隐秘的契约， 而麦医生的临
终遗嘱正是对这份契约的撕毁。

麦医生和高家的恩怨， 传到麦冬这
一代实际上已经十分稀薄， 何况麦冬跟
高秋云曾经还有过很深的情感纠缠，这让
两家的恩怨萦绕着一层桃色氤氲，在小说
行将结尾的部分，作者又爆出一个惊人的
秘密， 两家的关系似乎不仅是单纯的仇
怨，早在上一代人之间，应该已经埋藏下
情感关系的种子。 但麦冬并没有因为这些
因素就忘记父亲的嘱托，他遵守了父亲的
遗嘱，也象征性地完成了“拆门”的行为，
他以自己的方式， 完成了父亲未竟的心
愿。 麦冬在高家黄阿姨的点化下，体认到
遗传宿命的不可抗性，他意识到，“种子这
东西顽固得很”，这样的认知，让他最终达
成了对父亲的谅解。

小说结尾，作者给了麦冬一个貌似光
明和充满希望的将来，陌生号码发来的短
信来自高秋云吗？ 作者没有给出答案。 但
麦冬摘下了自他返乡过后几乎未曾摘掉
的口罩，露出本来面目。 口罩在这篇小说
中具有明显的象征意味， 它是麦冬拒绝
外界的隐形壁垒， 也是他作为失败者的
存在策略。 摘下口罩露出本来面目的动
作意味着麦冬终于完成了对自身的接
纳与和解， 从他者的凝视中抽离出来，
摆脱了对自己“失败者”的定义。从看见
到看见，是从被动的、被凝视的到主动
的、被自我定义的视角转换，也是在泥
沙俱下的时代中，最普通的个体对自
我存在的深切确认。

这三部中短篇小说， 以不同的

叙事路径， 共同抵达了当代文学的

一个核心命题：在系统与个体产生

拉锯 、矛盾和裂痕的过程中 ，人如

何重新成为“人”。 《且放白鹿》中，
李同芳最终未能破解老伴的谜

题 ，却在这个过程中确认了 “逢

场作戏 ”与“真实生命”的边界 ，
技术的极限， 恰恰标识出生命

的不可让渡性。 《门就要开了》
里 ，黄菊英以 “不逃 ”的姿态 ，
将童彤从 权力 的 幻 觉中 惊

醒： 真正的审判从不发生在

法庭，而在那些未被讲述的

身体记忆中。 《背后》的麦

冬，用二十年漂泊兑换了

一个油漆写的“拆”字，这

个符号的空洞化， 反而

成为他摘下口罩、直面

自我的契机。 他们用

不同的人生际遇 ，为

我们呈现出重构自

我 的 几 种 可 能 的

路径。
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