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当下不少青年探寻着一种不被定义的人生与书写。 他们写诗歌，也写小说，
以跨文体的笔触重构叙事，审美表达更趋主观化和诗意化。 90 后彝族作家加主

布哈便是其中之一。 他的作品聚焦于这片他更为熟悉的原乡大凉山，以古老的

民族文化为创作根脉，在诗歌和小说之间，在锋利与细腻兼具的文字里，组成了

一面看见原乡的多棱镜。 通过他的书写，我们感受遥远山川、热烈火把、古老传

说、神秘毕摩以及彝人的悲欢。 这些根植于大凉山的符号，不再是简单的场景点

缀，而是化作朦胧又厚重的意象，流淌于字里行间。 加主布哈在对故土、族群与

自我的深层叩问中，让坚硬的现实叙事多了一些柔软的抒情肌理，也让古老的

彝族文化不再遥远晦涩。 他正在用年轻一代的视角，审视时代变迁之下民族的

迷茫与新生，在传统与现代并置的语境中，显示出独特的文字张力。

专题 主持人：杨献平

最近，我在思考一个问题 ：当下
文学何以“轻薄”如此？ 或者说，对于
诸多的文学作品 ， 人们为什么从欣
赏 、羡慕 、追捧转到如今的不信任 、
放弃甚至鄙视？ 根本原因是，我们的
文学创作没有了精神的力量和光
亮。 或者说，精神性在诸多的文学作
品中自觉消失了 ，取而代之的 ，甚至
不是琐碎的日常烟火———关于生命
的深情观照与叙述 ，悲悯与爱意 ，而
是窥视隐私一般的怪异与异变 ，以
及佯装的悲悯与宽容等等。

不论哪个年代 ， 优秀的诗人作
家，始终是极少数。 他们自觉背负了
责任和良知， 他们的写作更多地倾
向精神和灵魂层面 ， 以 “为天地立
心 ，为生民立命”为使命 。 这样的诗
人作家，内心是安静的，情感是深阔
博大的，也是细腻精微的。 他们的精
神指向宏大而又具体；他们同情 、悲
悯于生命的无常，人心的斑驳 ，人性
的复杂 ；也始终穿梭于人间烟火 ，心
怀众生， 并渴望给予更多人以精神
的观照和鼓舞。

作家诗人的自身就该具备巨大
的 “向心力 ”与 “能量的矿藏 ”，天职
是创造而非因袭 ， 是与天地精神相
往来 ，与所有的生命通气连枝 ，互为
整体的。 如青小衣这组诗中所写的
作家诗人。

青小衣的诗歌写作愈发向内 ，
她不断地在扩大自我与世界本质的
联系，并且用诗歌的方式 ，表达她越
来越深刻的见识与体验 。 这也是一
种自觉，关乎文学的精神性建设 ，就
她本人而言， 我觉得是一个很好的
实践。

致加缪

滚烫的石头在正午的烈日下开始说话
我分不清那些石头是你的
还是我的。 身体里不可战胜的夏天
终于下雨了。 雨很大很大
却不能下到荒漠去。 众人在上帝面前
很容易就达成了共识。 异乡人被推搡着
因为没有哭被判处死刑
拒绝配合演戏的人，只能在重复的刑期里
想象西西弗斯是幸福的
想象石头化身乌鸦或知更鸟盘旋屋顶
轻轻划拉开书页上的文字
看到一张张落满尘埃的面孔
他们正在堆积更重的沉默。 其中一个面孔
露出惊恐表情，仿佛看到灼热的刀刃
相互映照，无法回避地对峙
难道这就是生活该有的样子么？
我一遍遍读你，妄图绕开那些惩戒和劝告
却怎么也不像局内人
晨光熹微时，仿佛你的眼睛
停在我脸上。 我再次成为你的世界里
一个艰难清醒的同谋

致鲁迅

春天的第一场雨带来寒凉
透过雨幕，我凝视着雾气氤氲中的事物
像隔着浓密的字行看你
恍惚中，仿佛冷雨是从民国赶来的
浇灌着你种下的枣树
它们在后院依次复活。 书桌上

稿纸背面结冰，正面着火
我在湿漉漉的世界读你的眉峰，铁屋般的身体
子弹仍在膛，带着尖锐的问号
时刻准备呼啸而出。 茧子包裹不住伤口
野草拒绝被春天修剪
呐喊过，彷徨过。 那么多蚂蚁
还在啃食，却动弹不得
如今，初春的枝头还没有多余的悬挂物
铁枝般的文字却仍在深夜抽芽
我抬头扭着脖子盯着左上方某个方向
竖起耳朵，仿佛在听什么声音
却什么也没有。 后来我发现
那种声音是从我的胸膛里发出的
夜深了，街道上隆隆的车辙
还在不停地碾压路面
如果说，街头相遇的都是过客
我不是萧红，也一定能从人群中
认出你青布蓝衫的背影

致李白

我的茉莉在月光下散发香气
如你举过头顶的酒坛。 酒香堪比花香

月光洒在井栏边
你又醉了。 你酒醉后会化身白鹿卧在溪边
悬挂成瀑布冲刷肺腑
你酒醉后，还能从残月里看见故人

你写酒、写月、写山、写水、写愁、写梦
写神仙、写侠客。 什么都写
什么都写得像从天上掉下来的。 包括你自己

只是，醉者
和醒者，都不能借腹重生
一个无法重返天庭的人
早已将还乡的路走成另一条蜀道

我是一面镜子。 如果你化身明月
请允许我分一勺盈亏。 你照进来的光多一些
我反射出去的光就亮一点儿

致张爱玲

生在民国，长在乱世
活在上海最繁华也最动荡的年代

你眼里只有一个个活着、爱着、恨着
算计着的人。 那些角色
换了任何时代，都会那样活，那样死

你从不站队。 一个不被任何阵营收编
不被任何主义裹挟，不被任何潮流带走的人
只站在自己这边

你也不属任何人，可以低到尘埃里
但不会永远低着
尘埃里的花开过了，你就走了

你在异乡彻底隐居了，不是躲
是真的不想理了。 你什么都不需要了
名声，朋友，包括爱

你只是活着，像一棵老树，站在那里
不掉叶子，也不长新芽

致辛波斯卡

合上书，大风从维斯拉河吹来
忽左忽右，像冷静的观察者
在日常的词语间寻求支点保持平衡

风吹树叶哗啦啦的声音是另一种鼓掌吧
这持续而盛大的掌声，像是补偿
你因偏爱星期二下午的寂静
而拒绝的那场颁奖。 此刻
它们还在练习如何不碰到任何事物
就能长出更大的叶片，让掌声更响亮些

作为理解万物秩序的人，你还偏爱沉默
烟灰缸里的灰，桥上孤独的行人
你偏爱的雪人
胜过所有现成的神

幽默让你在任何时候都不绝望
你用谁也不能占有的澄澈如水的目光
让日常的静物在各自的轮廓里摇晃起来
谁说苹果不能更红，刀锋不能更亮

你还偏爱给陌生人写回信
来吧，给我这个陌生人写封信札吧
我需要你泼头冷水。 素白的稿纸空置多时
正试图生长出明亮的诗句
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加主布哈，九零后，四川

凉山人，彝族，巴金文学院签

约作家，中国作协会员，四川

省作协会员。 参加《诗刊》社

第 39 届青春诗会， 曾获第

三届诗酒文化大会校园组金

奖， 第二届四川省十大青年

诗人奖， 第七届青春文学奖

中短篇小说头奖， 第八届青

春文学奖诗歌头奖 ，2022
年度《广西文学》新人奖等，
已出版诗集 《借宿》《如果屋

顶没有星星》。
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张语婷：加主布哈你好！ 很高兴
以这样的方式再次与你见面。 我是先
读到了你的小说， 再读了你的诗歌。
无论是你的小说， 还是你的诗歌，都
围绕大凉山这片古老的土地。 一些仿
佛从这片土地上生长出来的词语，或
明亮或幽微 、或低语或呐喊 ，自在自
如地在向我们倾诉与靠近。 这片土地
对你来说意味着什么？

加主布哈 ： 时至今日我都不能
确认这片土地对我意味着什么。 我
不能太靠近它， 因为我会情不自禁
沉溺于它，也不能离它太远，我怕一
不小心就忘了它、 甚至抛下它。 所
以， 我一直都说， 我必须与我的故
乡，保持若即若离的关系，因为太沉
溺它， 我怕把自己变得和那里的大
多数人一样；若是远离它，我又怕自
己变得和那里的大多数人不一样。
也许只有在这样若即若离的关系
里，我才能审视它、深爱它、书写它。
比如， 最近我的脑海里总是出现一
个很唯美的意境， 一个男孩用钉子
在铁罐底打了密密麻麻的细孔，然
后装进木炭封锁， 再用一根麻绳拴
住，他把铁罐甩向头顶，火星就溅在
迷雾里，男孩唱着山歌，像火星一样
消失在浓雾里。 这是我的童年，是只
属于大凉山的童年， 也是我文学萌
芽、生长、茁壮的样子。

张语婷：“黄昏， 像太阳的血泊/
我倒在其中 ， 躲避爱情和斧头的追
杀/一条鱼在卧落河岸 ， 剥自己的
鳞”。 这是你的诗歌《送灵》的最后一
句 ，也成为你的小说 《父与子 》的开
篇。 “时间在一颗石头表面沸腾/身体
里的白雾穿梭于浸湿的神祇/斧头越
磨越钝———瓦萨从湿地游过来”。 《一
场仪式 》 中的诗句也成为你的小说

《瓦萨从湿地游过来》的标题。 你怎样
看待自己诗歌与小说之间的这种互
文？ 以及作为诗人与小说家这两种身
份的转变？

加主布哈： 我最开始是写诗，大
概是高中，最先阅读一些现代诗歌，
大二开始有了大量的写作尝试。 大
概是 2021 年后， 我开始觉得我必须
要写小说了，不是心血来潮，我能清
晰感觉到诗歌已经无法承载我的叙
事。 同时，我非常感谢巴金文学院，
让我成为一名签约作家， 让我知道
我能成为一个“作家”，而不仅是个

“诗人”。 于是写了第一个短篇，叫
《火车经过我们那里》， 但由于我的
小说阅读量很少， 所以几乎都是凭
着自己的感觉在写，所以欠缺火候，
于是我就想能不能从我的诗歌里散
发出一些小说， 我开始尝试用我满
意的一些短诗，甚至是诗句，来扩写
小说，说白了就是在里面虚构故事，
同时， 也尽量让我的小说语言保持
诗意，但又得克制过度的诗意，这是
一个小心翼翼的过程， 这里面最让
我满意的是《阿古，阿古》。 总的来
说， 我认为我算是成功地让我的诗
歌滋养了我的小说，当然，还需要继
续探索更多的叙事可能， 这不是诗
人与小说家的身份转变，而是，我要
完整一个作家的身份。

张语婷：《彝人的母亲》这组诗令
我印象深刻。 以简短而铿锵的语言书
写了女性的坚韧以及母亲的伟大。 母
亲不仅是个体家庭中的母亲，更是民
族文明的传承者，承载着彝人的生活
习俗、古老歌谣与民族精神。 比如那
句母亲反复言说的 ：“彝人的火塘不
能熄。 ”如一种守望，守护着彝族的文
化根脉。 你是如何找到和确立诗歌中

的这些意象和精神？
加主布哈 ：在彝族社会里，女性

被赋予了重要的家庭地位和社会角
色。 以前，如果两个家族“打冤家”，只
要有一位母亲身穿百褶裙出现在战
场，双方就要停战谈判。 母亲不仅仅
是围着火塘、守着火塘的人，也是社
会伦理、秩序的守护者。 2024 年火把
节第二天，我最爱的祖母去世，有一
段时间， 我陷入了创作的低谷期，然
后，我开始思考并试图找到女性在我
文学表达场域的位置。 当然，在之前
我也有了一些模糊的认知，但通过这
次别离，让我的认知也更加深刻了一
些。 类似火塘、鹰、笃姆这样的意象组
成了彝族文化的根脉，像我这样的年
轻写作者，能做的就是用自己新鲜的
血液滋养这根脉， 让它长出新的枝

桠，新的象征，我觉得这是自然发生
的事。

张语婷 ：在你的小说中 ，有现实
的困顿与残暴，也有青春的忧愁与善
感， 你用一种年轻而生猛的语言，写
父与子的交锋 ， 写男人与女人的交
锋。 比如《父与子》《阿古，阿古》《无根
的脸》等。 你对自己小说写作的主题
是怎么考量的？

加主布哈 ：我有一个文档，放了
很多我偶然得到的素材，有些可能就
是一个题目，有些是一段话，或者是
几个人物的速写，还有的是写了一半
放着的。 我会在每加进一个新素材的
时候，就再把前面的看看，对哪个素
材有感觉了，就拿来写。 所以，我的写
作主题，是从这里延伸出来的，或许

带着一些偶然和随意。 最开始写小说
的时候， 我真的不会去考量主题，写
完了，作品会告诉我自己，也告诉读
者， 这个作品到底写了什么主题，它
有什么意义。 我就是想先写一个村落
的故事，这个村落叫阿卜村；再写乡
镇，这个镇叫佤堕镇；再写一个县城
的故事，这个县城叫乌托镇，最后写
到一个叫车杜的大城市， 也就是成
都。 写完了这个过程，也许，就把我的
彝族故事讲完了。 这个过程，也许就
能把我从一个诗人变成了小说家，从
一个稚嫩的写作者变成一个真正的
作家了。

张语婷：你去年发表的短篇小说

《羊都说话了》，以牧羊人柯巴为核心
人物 ， 将阿卜村新一轮村长竞选和

“羊开口说话” 这一超现实事件串联
起来，书写了村长拉吉、祭司吉克、傻
子伊阿斯等一众人物的命运，将乡村
的权力博弈 、传统信仰的崩塌 、个体
精神的孤独等尽数展现。 你怎么会想
到要写这样一个小说？

加主布哈：这来源于一次真实而
直接的经验。 应该是 2012 年的某个
深夜，我母亲突然叫醒我，给我吃了
一把炒的黄豆， 还有一颗煮鸡蛋，第
二天， 我才知道是因为羊说话了，哪
里的羊说话了，说了什么，我们都不
知道，甚至羊说话了，为什么就要吃
炒黄豆和煮鸡蛋，我也不知道，但是，
羊说话了这件事，一夜之间传遍了整
个凉山，后来，也不了了之，偶尔会成
为人们的谈资。2024 年我在鲁院的高
研班学习，在宿舍的窗台抽烟，看着
院子里的桃花开了，脑海里突然就冒
出来一句话：“羊说话了。 ”马上写下
来，我不知道这句话和那片桃花有什
么关系，但它就是出来了，于是我坐
在电脑前，想起了 2012 年，然后，我
就用那个周末把这个小说写完了，名
字改成《羊都说话了》，写得很流畅。
当时我其实主要在写一个中篇，但那
个中篇至今还没完成。 这也许就是写
作的惊喜和偶然。

张语婷： 从你的长诗 《笃姆》到

《羊都说话了》等小说，可以看到你将
彝族文化传统、急剧变迁的现实与个
体生命经验紧密联结，呈现出鲜明的
创作自觉与叙事探索。 放置在更广阔
的文化背景下来看，没有任何一位写
作者能真正脱离传统而写作。 作为年

轻一代的书写者，你认为应当如何更
好地继承传统、书写传统？

加主布哈：有自觉意识地在个人
写作中探索传统是在 2020 年， 那时
候我读研，因为学的是民族学，所以，
精读了一些彝族的传统典籍，比如彝
族的创世史诗《勒俄特伊》《查姆》，给
了我深深的震撼，就想着怎么再现或
者重构这些典籍，于是，就有了《笃
姆》， 但这是一个很漫长的过程，《笃
姆》到现在也还没写完。 同时，我读了
《山海经》，也写了一组《南山经》，试
图用我自己理解的彝族文化的思维，
直面《山海经》。 面对传统，我觉得我
们需要耐心，既然选择了把自己放进
这条长河里， 也需要有信心去驾驭
它、重构它。 这应该是我未来很长时
间都要去做的事，让传统的经典在我
的作品里复活，并且照亮我，如果可
能，也照亮其他人。

张语婷 ：你写下 “如果屋顶没有
星星，人们便不必抬头。 ”这句诗，也
成为了你诗集的名字，你能由此展开
谈一谈自己的创作之路吗？

加主布哈：我的父母至今还不能
用汉语和我的朋友们交流，而我却可
以用汉语写作，用汉语表达我的世界
观，显然，汉语已经成为我的第二母
语，借用我一个老师的观点，从某种
程度上来说，我们比汉族作家更加小
心翼翼地使用汉语。 在写作的道路
上，我也是非常幸运地得到许多良师
益友的帮助，这一直激励我，不用抬
头也能心怀星辰。 如果没有与汉语结
下这样深厚的缘分， 我应该是个农
民、牧羊人或者是务工者，如果没有
选择文学这条路，我应该早就回凉山
当一名老师或者公务人员，这一切都
恰到好处，所以，我会一直写下去。

张语婷：请谈一谈你现在的生活
以及接下来的写作计划。

加主布哈：我现在就是成都和凉
山两边跑，写作就到成都，写不下去
就回凉山晒几天太阳，和一些老人聊
聊天，我挺享受这样。 接下来，我计划
在今年完成我的第一部长篇小说，写
的是凉山人在应对现代化进程中认
知的变迁过程。 同时阿卜村系列的中
短篇差不多已经完成，准备出一个集
子，然后就可以开始写佤堕镇了。 总
之， 我已经做好了写一辈子的准备，
至于能写到哪里，就到哪里吧。
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