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钟正林短篇小说新作《嘴路》（《北京文
学》2026 年 1 期）讲述了一个看似寻常却余
味悠长的故事。 从乡下来到城里的童奶奶，
在照顾发烧的孙女小萌萌时，因孩子两声稚
嫩的“爷爷”呼唤，与名医李德全建立起意想
不到的连接。 这个日常生活中的偶遇，在作
家平静的叙述之下， 潜藏着执着的艺术匠
心———那便是钟正林一以贯之的“方言自
觉”。 以《嘴路》为例，我们可以清晰地窥见
这种自觉的深刻内涵：它并非止于为文本涂
抹地域色彩，而是将方言升华为叙事建构的
根本方式和意义生成的核心动力，更将其沉
淀为人物的“方言思维”———一种认知世界
的独特方式。

小说开篇即以绵密的方言细节， 夯筑
起人物鲜活的生活背景。“巴贴”（妥帖）、
“伸不到皮”（应付不来）、“呼儿嗨哟”（形容
忙碌）等川西俗语，不仅塑造了童奶奶这个
人物说话的口吻与节奏， 更让“辋川”“旌
城”这一地理空间获得了可触摸的质感。当
童奶奶面对孙女发烧，内心嘀咕着“捂一身
汗就好了嘛”时，方言便不再只是交流的工
具， 而成为她认知与情感的根基———这种
方言思维，意味着她处理“危机”的逻辑、理
解病症的视角， 都深植于那片土地滋养出
来的经验体系之中。

在《嘴路》中，方言不仅是环境的底色，
更是推动情节实现关键转折的“道具”和内
在动能。小说的高潮———小萌萌偶遇李德全
并呼喊“爷爷”———其说服力，早已埋藏于之
前的方言习得中：她“一岁半开口不是叫妈
叫爸，而是叫奶奶”。 这意味着，在她最初的
语言世界里，源自祖辈的、带着方言温度的
呼唤，先于父母称谓成为情感表达最原初的
模型， 方言思维已然内化为她的情感本能。

因此，那两声“爷爷”并非刻意的社交称
谓，而是情感的自然投射；它穿透了医患
身份的冰冷隔膜，在公共空间中完成了一
次温暖的归位。

小说精准刻画了李德全的反应层
次：起初是“愣了一下，随即嘴角牵起笑
意”；次日诊所重逢，小萌萌边跑边喊“爷
爷”时，他当即回应“哎，萌萌来咯，快到
爷爷这儿来”，语气里满是祖父对孙女的
自然亲昵。 这句带着川西方言尾调的回
应， 本质上是“方言思维” 催生的共
情———乡土社会“以亲为邻” 的人际逻
辑，经由方言的载体，打破了都市契约筑
起的壁垒， 在陌生人之间搭起一座信任
的桥梁。 这种由“方言思维”促成的“情感
破冰”，正体现了钟正林对语言本质的深
刻洞察：最柔软的乡土之声，往往能抵达
最坚硬的现实深处， 于平淡叙事中迸发
撼动人心的力量。

从更深一层看，在普通话普及与城市
化进程的时代语境之下，钟正林的方言写
作， 暗含着对进城务工者文化认同困境、
地方文化传承等当代命题的回应，而“方
言思维”正是这一回应的核心落点。 当无
数像童奶奶一样的乡村劳动者涌入城市，
他们不仅面临生存空间的转换， 更遭遇
“方言思维”与“普通话语境”的撕裂———
普通话成为公共领域的“通行证”，而方言
及背后的思维方式，则被归入“私下里的
土话”与“不合时宜的经验”。这种割裂，正
是当代城市化进程中无数人的真实处境。

钟正林让方言进入小说叙事，本质上
是对方言思维的守护。《嘴路》中两种语言
构成了富有张力的“杂语”对话：医院里冰
冷的仪器与模式化诊断， 需要普通话的

“隔”来呈现其系统性的疏离；而超市收银员
那句“对不起呱”，则是带着方言尾腔的普通
话———这种语言混合，折射出进城者“思维母
语”与“生存语言”之间的妥协与共存。这种并
置与交锋， 辩证地呈现了当代人在语言与思
维认同上的复杂处境， 让方言写作超越了简
单的词汇保存，升华为对一种特定“世界观”
与“存在样态”的文学记录，于日常中开掘出
深刻的时代命题。

若将钟正林的方言写作置于当代文学谱
系中，其独特价值便愈发清晰。如果说贾平凹
用商州方言建构了陕南乡土的厚重温情，金
宇澄用沪语思维复活了上海市井的精细与世
故，那么钟正林的“青牛沱”系列，则以川西方
言独有的“坝子气息”———既有山地的倔强，
又有平原的舒展———也成为了中国文学方言
版图上的重要坐标。 他的方言不是装饰性的
“佐料”，而是“方言思维”的具象化，是叙事本
身的筋骨。在同质化的“翻译腔”和“无地域性
写作”泛滥的当下，钟正林的固执，成了一种
珍贵的文学抵抗： 他让被城市化进程冲刷的
边缘思维与边缘经验， 在方言的容器里得以
完整保存。

行文至此，再回看小说标题“嘴路”，作者
的的匠心便豁然开朗。它将家常俗语“嘴巴就
是路”凝练压缩，完成了一次成功的“陌生化”
处理，让朴素的谚语生长出多重意蕴。它是小
萌萌用呼喊开辟的机遇之路， 是方言作为文
化认同的寻路坐标， 是言语搭建的人际沟通
之桥，更承载着“方言思维”所蕴含的生存智
慧———祖祖辈辈传下来的“走丢了靠嘴问，遇
难了靠嘴求”的朴素哲学，最终成为漂泊的现
代灵魂得以安放的归处。标题不再是标签，而
是从故事内部生长出来的“文眼”，是作品语
言自觉的最佳注脚。
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与印子君相识是在上世纪 90 年代，一
个朋友说“子君是一个诚实的人，诚实得让
人不敢对他说任何一句谎言！”对此，我深有
同感。这些年来，在与他的交往过程中，我留
下了很多美好记忆。

经常读子君的诗歌，我有很多感悟。 子
君的诗歌是自成体系，很多时候都能读到他
的“一组一主题”的好诗。他的字里行间既有
内敛的一面，更有真诚的另一面。有人说“诗
如其人”，确实，子君从农村走到城市，从城
市写到农村，在他的诗行里，时常读得到五
光十色的城市风情、个人奋进拼搏、亲情爱
情友情，也时常读得到春夏秋冬、风雨雷电，
和山川河流、乡村田野……

一个人的一生，母爱和父爱是缺一不可
的。 母爱的力量是无穷的，父爱的力量同样
伟大，就像一只鸟的两只翅膀、一个人的两
条腿一样。最近，读着子君的组诗《父亲啊父
亲》，自然而然地就被伟大的父爱感动，同样
也被子君感念父亲所做的一切感动着。内心
深处总有一种崇敬的情结、 一种揪心的疼
痛、一种莫名的心酸。

“每次推过，电剪都在 / 父亲头上留下
一道白痕 / 仿佛分开草丛的小径 / 父亲的
额角，长着一颗肉瘤 / 它是老人用尽力气，
从身体里 / 一点一点拔出的钉子”（《为父
亲理发》），“最后一次剃 / 父亲躺在老家的
旧床上 / 睡得比上帝还平静 // 我依旧剃得
一丝不苟 / 绝不留一星半点胡茬 / 让梦中
的父亲依然活得年轻”（《为父亲剃须》）。理
发间，发现父亲早已白发斑斑，怎不令人揪
心？ 那最后一剃，更是让人感念万分，作为
儿子的一片孝心跃然纸上、深入内心。

“为父亲洗衣服时，我格外仔细 / 洗衣
粉不过量，水温恰如其分 / 我把每一件衣服
都洗得高高兴兴”，“清洗干净后， 把衣服晾
在窗外 / 被风吹得一件一件地飞舞， 这时 /
每一件衣服， 都是一个康复的父亲”（《为父
亲洗衣》），当每一次清洗晾晒后，心中就有
一个康复的父亲，因而顿感轻松，心灵得到
一次洗礼，得到一次慰藉。 字里行间是子君
竭力让父亲开开心心，不留半点瑕疵。

父亲生病后， 子君总是千方百计，为
父亲减少痛苦。“父亲没有想到，他的晚年
/ 跟一堆药瓶生活在一起 / 成了小小药片
的俘虏”，“父亲， 只要能赎回你的生命 /
换取你的健康，我宁肯抠出眼珠 / 让你吞
下，宁肯切掉指头让你咀嚼”，“最后，你无
用的儿子只能祈祷 / 但他无法祈请上苍
把你挽留，只能恳求 / 你慢慢离去，让可
怜的儿子多一分孝敬”（《为父亲买药》）。

父亲行动不便的时段，子君使出浑身
解数，努力让他和从前一样，健康快乐幸
福。“和偏瘫的父亲生活了两年 / 我没有
认真为他洗过一次澡 / 也没有让他用过
一次淋浴 /���最后回到老家， 在土屋里 /
父亲被兄嫂们脱得精光 / 由三人支撑着
放入澡盆 / 被动坐在矮凳上， 父亲 / 始终
勾着头，不声不响 / 瘦弱得跟甘地一样”，
“此时此刻， 我即使泪如泉涌 / 也无法充
当父亲的淋浴 / 他用冷却的病体，拒绝了
我的手温”（《为父亲洗澡》）。 而这一刻，我
们很难想象，作为儿子，子君灵魂深处，那
是多么的揪心、多么的悲伤和无助。

子君的父亲是一位勤俭淳朴的老人，
几句诗行里，我们不仅读出了一位儿子的
良苦用心，也读出了一种赓续优良传统的
魅力。“父亲习惯了旧衣服 / 补丁成为了
身体的一部分 / 而这次一下就穿上崭新
的五件”（《为父亲穿衣》）。“这是我第三次
缝这条短裤 / 每次破了父亲都不答应换 /
他说缝好了就是新的”（《为父亲缝裤》）。
这不得不让人肃然起敬。

子君走过四方敢爱敢恨敢拼搏，既诚
实又有历练， 既见过大世面又不忘故土，
既有对诗的钟爱又是忠孝之人。 他为父亲
剪指甲、买拐杖，已可见一斑。“漫长一生，
父亲都在透支自己 / 唯有指甲不轻易支
付出去 / 这是一笔留存在身上的本钱”，
“每次剪手指甲， 拇指和小指 / 都剪得极
少，留得长长的 / 仿佛一把锋利的刀尖”，
“父亲的所有脚趾都受过伤 / 留在趾上的
每一片指甲 / 都是一枚小小的勋章”（《为
父亲剪指甲》）。“有几回，由于墙面太光 /

父亲的手刚触到墙就突然滑开了 / 他被一堵
墙重重摔在地上 //���于是，我在峨眉山下，为
父亲 / 买回一根资格的藤条拐杖 / 经我劝
说， 父亲走亲戚用过两次”（《为父亲买拐
杖》）。

“‘央求你呀下辈子，还做我的父亲’/ 我
背靠墙壁，对着墙壁大声唱 / 墙壁挂着相框，
挂着一颗静默的雷霆”（《为父亲唱歌》）。 可
见，子君对父亲的爱有多深，对父亲的思念有
多强烈！

我有幸与他结识，他的言行、他的品格在
我心里留下美好记忆， 后来在诸多活动中不
断加深；子君为人平和、没有架子，也肯帮助
他人……种种这些，都令我记忆犹新。

深邃的父爱

□ 罗芝家

———读印子君组诗《父亲啊父亲》有感

《嘴路》的方言思维与创作自觉
□ 丰继奎

第一次读沙辉的《回不去的故乡却
是我们最终的归宿》这首诗时，我刚好
结束了十年的飘泊生涯，从江浙一带回
到生养我的故乡———大凉山。回顾这居
无定所的十年，可谓是感慨万千，如今
兜兜转转，又转了回来，正如诗中所写
那样，我“翻越了千山，翻越了万水。 ”
“去路也是来路，来路也是去路。 ”这句
诗不仅道出了沙辉的背井离乡，也写出
了我的流离失所，所以感触很深。 每次
读这首诗，我的心都在颤抖。

诗集《高于山巅隐于心间》是沙辉
“心三部曲”之一，书名由著名诗人吉狄
马加题写， 主要收录了沙辉在 2011 年
至 2019 年期间创作的一些诗作， 有长
诗，也有短诗，还收入了几篇评论。我认
识沙辉在 2012年初。 那时，我也是初出
茅庐的小诗迷，整天幻想着与沙辉共创
一片崭新的诗天地，所以经常在 QQ 里
捣鼓彝族打工诗刊《飞鹰》。 从那时候
起，他亦师亦友，我们无话不谈，直到现
在，也不离不弃。 光阴飞逝，屈指一算，
不知不觉已相处了十多年。在这十多年
里，沙辉的诗歌、散文、小说和评论等都
更上了一层楼。 每次遇见他，我在感叹
岁月匆匆的同时，也为他的成就和进步
感到骄傲和高兴。

沙辉的诗集《高于山巅隐于心间》
出版之际， 我在色洛河畔的深山里养
蜂。 火把节的时候，我在西昌月城广场
的新华书店瞧见了它，于是我的行囊里
又多了一本书。 从 2021年春开始，我一
直断断续续地在读这本书，可始终都没
有读完。 因为每次翻阅，我总是莫名地
被书中的精神所折服，因而停留下来细
细品味。 同时，也经常被一些柔情似水
的一面所打动，比如“一生，我们把自我
的足迹揉进岁月的沟壑，然后 / 继续牵
手前行。 ”（《大地和溪水无法预知秋天
的忧伤》）

这几日，眼看漫山遍野的花朵已在
争先恐后地绽放，天气却突变，又不得
不匆匆忙忙地脱下单衣，换上冬装。 这
样的天气， 最适合宅在家里读诗写文。
说实话，围着电暖器再读《高于山巅隐
于心间》，感叹颇多。

沙辉的诗歌特色，大致有两点，要
么“天马行空”，要么“贴地而行”。 诗歌
是他探测自己生命宽度的一种器具，
也是他体现自己生命价值的载体。 而
其中，“故乡”成为他创作灵感之一。 沙
辉写故乡的诗歌不少， 并且每首诗都
写得入木三分， 好像洞察出了每一个
离家之人的乡愁。 如今，沙辉也步入中
年，故乡也变成了回不去的童年。 而在
之前意气风发的年纪里， 沙辉就用朴
实的语言点破了藏匿在每个人心底的
秘密，如《蓦然回首，故乡已遥远》里的
诗句一样：“路边的花草又开始羞涩着
了青春的脸 / 它们的羞涩， 犹如当年
你无限憧憬明天的羞涩 / 如今， 当年
你无限憧憬的明天已经来到你的身边
/ 成了你的今天。 ”

是的，“我们的灵魂所能到达的远
方， 其实也就是我们的故乡 / 它是我
们最终的归宿。 ”（《回不去的故乡却是
我们最终的归宿》）。 当我们真正看破
世间的一切冷暖，悟透了，反而也就心
如止水，渐渐放下了自己的偏执。“而
过往，所有的沧桑 / 一半藏在泥土里，
一半还在张望 ”（《题右所八家土司
府》），或许这就是生活吧，这才是生活
真正的样子。

“我经常在得意时刻忘却了时间的
存在 / 而经常在无聊的时候想起时间
正从我身上 / 一寸寸碾过。 ”这是沙辉
在《生命中的时光》里写到的诗句。从这
诗句里就可以看出，这些年，他的诗歌
也随着他的年龄进入了一个更成熟阶
段，不过，诗歌内容还是一如既往地直
击现实和真情实感，他的诗歌是对于超
越自我的一种心灵对话，字里行间自然
也就带着他个人的精神世界和对生命
的思考。

因此依我看，在这遍地都是诗歌的
时代里，沙辉的“祖先情结”诗学理论和
创作实践，无疑是一种深入探索和心灵
的自我超越，而诗集《高于山巅隐于心
间》 则是沙辉精神世界的另一面“镜
子”，读懂它，就是读懂了沙辉的灵魂。

著名诗人鲁娟曾说，如果说，沙辉
写的评论是“盐”， 那么他写的诗就是
“糖”。这句话可谓是一语显示了沙辉文

学创作的艺术特点。
沙辉诗集的封面上写着这样一句

诗：“来到这里，我便得到这里，我却失去
了那里。 ”这句富有哲理的诗，也饱含了
沙辉内心感受的“甜”和“咸”。 人的一生，
鱼和熊掌一直都是不得不面对的选择，
而每次发现抉择失误后， 又有谁承认了
自己的后知后觉呢？ 都在现实面前有借
口说是我选择了诗与远方， 而对于诗与
远方，又有谁认真思考过它是什么呢？ 沙
辉却对什么是诗与远方有着深入地思考
并能一语道破，“远方再远， 到达了就不
是远方。 ”（《再远的日子，终有一天你都
会到达》）

我想，沙辉曾经在盐源的三尺讲台
挥汗如雨之时，或许大都市的夜景也是
他的另一个“诗和远方”。 如今，回首过
往，突然发现“去年刚修的楼房矮了下
去，也显老了”（《城事》），他又作何感想
呢？ 是歇斯底里地嘶吼？ 还是躲在角落
里暗自神伤呢？ 生活中，我们的脑海有
时念头攒动，各种感想奔涌而至，用他
的话来说，“在一秒钟里，你的脑海里可
以闪过一万个念头。 ”（《无尽的变数，恒
定的唯一》）

沙辉是非常勤恳的一位诗人， 为人
低调，富有创作力。 虽说多愁善感是诗人
的通病，所以无病呻吟的诗人越来越多，
但沙辉的多愁善感是另一种情怀， 而且
他把这种情怀融进了文字后就变成了哲
思，如“过去的所有黑夜，都是被白昼吞
噬的 /那即将来临的所有黑夜，也必将被
接踵而来的白昼吞噬。 ”（《黑夜是被白昼
吞噬的》）

从诗集《高于山巅隐于心间》不难发
现， 沙辉是不喜欢使用修饰词来渲染诗
歌主题的，但他善于运用修辞手法，尤其
是比喻和象征， 并达到了炉火纯青的地
步，正因如此，他把自己的一些生活片段
写入诗里以后，这让生活有了诗意。 甚至
是， 这些温婉的诗句， 却暗藏着磅礴之
势，让人回味无穷。

在这部诗集里， 我确实读到了作为
一个成熟诗人的沙辉对于“回不去的故
乡”的复杂意绪，并且这已经溶解在他的
血液里。 这些年， 他为了遇见更多的自
己，不断在鞭策自己“站在岁月的肩上瞭
望”，历经千辛万苦，也只为沉淀自己的
肉和灵，他这样写道：“一切事物，慢慢地
在我体内找到了使之安静的镇静药。 ”
（《岁月是我身体里的猎豹，或驯鹿》）

除了“故乡”，“阳光”也是诗集《高于
山巅隐于心间》 里出现最多的一个意象
词，而在《此刻，阳光正照耀在我身上》这
首诗里，他写道：“你在看水中鱼的时候 /
可曾想到我们也是天地间的一群鱼？ ”由
此而知，其实，在沙辉身上尘埃落定的，
是他对于“人”，对于生命和生活的思考、
感悟的那些“意念”。

“一座山， 要多少人来陪， 才会老
去？ ”这是沙辉对于生命，对于悠悠天地
的一种思考。 我想，忙碌的沙辉，当他从
匆忙的生活中抽身而出， 静静地坐下来
的时候，一定会在另外一首诗里，带着你
我，重回到我们那个回不去的故乡。


