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奶奶的年味
□ 苦 丁

本版责编：农 夫 游雪莹

自打乡下新房落成， 父亲的心就飞回去
了。 母亲拗不过他，早几天就买齐了要用的家
什，只等过年，我们送他回去。

一路上，母亲的话格外多。 父亲在一旁应
和着，两个人你一言我一语，竟像孩子般相互
鼓劲。车停在家门口，父亲第一个跳下去，大步
流星地打开房门，那背影，像去会见一位久别
的老友。

我的任务是煮饭。请了邻居二哥一家过来，
热热闹闹围了一桌。柴火灶上炖着排骨，咕嘟咕
嘟冒着香气； 桌上摆着自贡冷吃兔和茂县牦牛
肉，都是远方的味道和淳朴的情谊。二哥下厨炒
了两样素菜，青翠欲滴的菠菜，被腊肉浸成鹅黄
色的白菜。 阳光下，杯盘碗盏碰得叮当响，乡邻
的情谊，就在这烟火气里又厚了几分。

院子里，妹妹正忙着她的“大业”———种花。
那些在城里娇养惯了的三角梅、 扦插的月季和
菊花， 被她一株株小心翼翼地移栽到大地的怀
抱里。 她蹲在那儿，用手细细地培土，仿佛在安
顿一个个远嫁的女儿。最有趣的是那群仙人球，
大大小小、奇形怪状的，从“孵化园”里移出来，

被安置在院前最显眼的地方。 阳光照在它们毛
茸茸、肉乎乎的躯体上，竟有几分憨态可掬，俨
然成了院前最靓的一群“仔”。

妹夫接上长长的水管，哗哗的水流冲刷着
水泥路面，洗去积年的灰尘，露出崭新的青灰
色。 水花溅起处，空气里弥漫着一股泥土被唤
醒的湿润的气息。他顺道浇了刚种下的蔬菜和
花草，水渗进土里，我仿佛听见泥土饱饱吸吮
的声音，也听见那些沉睡的种子，正在黑暗里
窃窃私语，商量着何时破土而出。

最忙活的要数父母了。父亲挥着锄头，在院
前开出小小的一块地，刨出整齐的垄，弓着腰，
一粒一粒地点下糯玉米的种子。那专注的神情，
不像在播种，倒像在完成一件精密的艺术品。他

又在坡上点了冬瓜，路边撒了丝瓜，院边脚下埋
下贝贝南瓜。母亲也不闲着，等妹妹在院子边上
撒下牛奶白菜、咖啡菜和羽衣甘蓝的种子后，一
场关于“菜该种哪里，花该占多少地”“花吃不吃
得”“庭院里种花种菜不可种庄稼” 的温和争执
终于尘埃落定。 最终，花和菜，各自在泥土里找
到了自己的位置，如同这个家，每个人都在土地
上找到了自己的归处。

夕阳西斜，我们要回城了。 父亲摆摆手，固
执地要留下。 他说，他要守着这个他最得意的
作品，守着这房子，这院子，这刚播下种子的土
地。 这个前半生并不那么喜欢务农的人，如今
竟爱上了劳作，铁了心要过他的田园日子。

车子驶上回程的路， 母亲沉默了一会儿，
轻轻说：“你爸爸想把新房子看着， 只要他高
兴，怎么着都可以。 ”

我没有回头。 但我知道，身后的暮色里，有
一个人，正站在他亲手打造的家园中，守着他
的土地，他的种子，他迟来的、却无比踏实的生
活。 那片土地，此刻正怀抱着所有种下的希望，
在春风里，静静地，等着发芽。
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岁序新更返故乡，湘云楚水韵悠长。
慈亲白菜初抽蕊，姐夫鳙鱼醒酒汤。
哥置华居添骏驾，山茶待放映轩窗。
邻叔团聚欢声里，祈我乡亲福满堂！

新岁围炉寄情
岁暮归心向乐塘，驱驰千里意飞扬。
围炉共话亲情暖，煮茗同斟雅韵长。
庭外青枝添瑞彩，门前灯笼映红光。
他乡纵有繁华景，唯有此情最绵长。

晨归别母
湘川晓色破寒烟，辞楚归蜀路几千。
慈母晨厨燃灶火，煎蛋柔面寄情绵。
霜华悄染青丝鬓，岁月深雕瘦影肩。
祈愿萱龄期百岁，长随膝下享天年。

归家感怀
（外二题）

□ 唐雪元

青铜立人
鸭子河兴考古风，品评形制与青铜；
尔曾抓握黄金杖，重见天时两手空。

草堂人日
如约而来万巷空，草堂今日复春风；
浣花溪畔人潮涌，争读诗碑念杜公。

□ 邓 勇

成都诗稿

因为坐在飞机的最后一排，一路的不
舒适，飞机降落后，急于离开的同行者站
起来向前迈了两步，恰好这一排的乘客也
站起来往过道上挤，相互之间难免有点不
高兴，前面一个大个子回头说，算了算了，
都是出来开心的。

下了飞机在廊桥上，这个大个子对他
的同伴说，刚才好像是你不对哦。

就这一句话，让我记住了他，在外人面
前先息事宁人，自己人在一起的时候说自
己人的不对。

机场外，在接待导游身边集合时，才发
现我们是一个旅行团，用一句俗话来说，为
了一个共同的目标，我们走到一起来了。

一路接触下来，才知道这个大个子姓
夏，他们一起出来的有十六个人，他是召
集人，看他跑上跑下，尽心尽力的样子，很
是佩服，一打听才知道，他已经七十有五
了，于是尊称他为夏大哥。

一大早，我又看见他从好几层电梯和
大晒台之间冲出冲进。 吃早饭的时候，我
好奇地问他，夏大哥激动地说，我刚才在
拍日出， 觉得在顶楼拍摄的效果不好，就
往下跑，跑了几楼楼层，拍的照片效果都
不太好。

说起拍照片，夏大哥好像是他们那个
“群”的专职摄影师。 他们那个群，女同志
多，对照相的效果要求高，经常要求夏大
哥把照片当场拿给她们检查，不合自己审
美要求的必须重拍。 夏大哥态度极好，十
分耐心。 我说，老夏，你如果是在电影或电
视剧组里，一定是“服化道”一肩挑了。

夏大哥的同行
者十分骄傲地说，
我们夏主任厉害得
很呢。“我从进厂
就认识夏主任，到
现在已经五十年
了。 ” 老夏见我们
不解的样子，轻描
淡写地说， 我退休
前在厂里当过车间
主任， 我和他们都
是同事。

正说着， 老夏
的电话响了。 原来
他们一起出来的有
个同事感冒发烧，
老夏一大早把她送
到镇上的卫生所输
液， 并留了几个人
照看她，现在输完了液体，让夏主任喊个滴
滴送他们回酒店。

老夏啊老夏，你不是他们的主任，你是
他们的夏妈妈啊。老夏说，我们厂以前在重
庆合川，九五年的时候搬迁到成都十陵，再
后来又搬到了成都龙泉驿，虽然都退休了，
但还住在一个小区的。 大家几十年已经处
成了兄弟姐妹，这份情谊是很难得的，大家
都很珍惜。

“几十年的朋友，我们追求的就是快
乐。 ”我顿时心生感动：夏大哥，希望你一直
追着太阳跑， 一直带着你的同事和朋友追
求快乐。

金
顶
的
月
亮

□

刘
友
洪

经过十个多小时的跋涉， 傍晚时分，
我们终于登上了峨眉山金顶。在快活林美
美地吃了一顿晚饭，走出大门，抬头一望，
啊，好美丽的一弯明月。劳顿的身躯，顿时
轻松了许多。

月光如一瀑银帘，倾泻而下。 苍穹那
么深邃，星星也活泛起来，围绕在明月身
边。月光尽情地挥洒着，照在树木上，树影
斑驳陆离；照在山脊上，线条优美朦胧；照
在草丛里， 蒿艾霜晨萋萋……远山近树，
蒿艾和峰线，都在这月光下，如水墨画一
般，韵味悠长。

既不同于繁华都市，也不同于无垠平
原，这月光，远比它们清澈、透亮。在这离天
更近的地方，月光那么柔美，放眼望去，就
好似被磁力吸住，目光久久不愿移开，以致
把月亮上的图案都看了个清清楚楚。 心里
多么希望自己能生出一对翅膀， 扑腾几下
飞到月亮之上，与吴刚和嫦娥撞个满怀。

月光好像能穿透万物， 敞亮人的心
扉。耸立在金顶的金堂银殿、十面普贤，都
随着这月光，给前来朝拜的人们最温情的
拥抱。月儿，你又追逐西去的太阳，在经历
万般磨难之后，让它重获新生，当一轮红
日从天边升起，瑰丽而壮观的“日出”，便
博得早起的人们兴奋的呐喊与掌声，而
你，却已悄悄地躲到了山的另一边。

月儿，你在无边的黑夜里，忍受着风
雪的砥砺，翻卷着寒冷的波涛，在光明来
临之时，让“云海”从舍身崖、金刚嘴边呼
啸而过，而你，却隐姓埋名，独吞寂寞！

月儿， 你祈求世间的绝美长留此地，
开花生根，为此，你愿受五百年风吹，五百
年雨打，当“佛光”呈现于万仞绝壁，而你，
只是一个见惯了花开花落、云开云散的匆
匆过客……

啊，金顶的月亮，如此纯净。

第
一
次
坐
飞
机

□

毛

进

十年前，朋友退休了，便邀我一同去
泰国旅行。 我退休闲着，而且还没坐过飞
机，心里也痒痒的，如此好的机会出趟国
放弃岂不可惜，于是就答应了。

我们早早的来到重庆江北国际机场，
离登机时间越来越近，我的小心脏怦怦跳
得厉害，还夹杂着一丝局促紧张。 像电影
《陈奂生进城》里的陈奂生，我想象着登上
飞机的感受，飞机飞上蓝天后，我放眼云
海的情景；空姐仪态万方，把春风般温暖
的微笑，揉进全心全意为人民服务的日常
工作的情景……

过完安检，登机了，我仿佛迎来了人
生的最高光时刻，激动得双脚打颤，一步
一步踩着舷梯向机舱迈进，便看见一群身
姿曼妙、面若桃花、腰如杨柳、婀娜多姿的
机组女乘务员笑容可掬， 向旅客行注目
礼，弯腰鞠躬，声如夜莺般齐声说道：“欢
迎乘坐本次航班！ ”声音柔软得让我感觉
浑身骨头都要酥了，顿时，我挺了挺身，昂
起头，一扫心里自卑感，在心里反复默念：
我是上帝，我花钱消费就是上帝。 入座后，
一位空姐细心地教我如何系解安全带，她
见我学会了，冲我莞尔一笑，我顿时有如
沐春风之感。

终于盼来 take�off 的时刻。 飞机轻微
颤抖了一下，耳边响起飞机助跑滑翔的声
音。 不一会儿， 飞机就升到了千米高空。
我双目贴近舷窗，鸟瞰大地，山川、河流、
桥梁、密林、农舍、公路，有序地排列着，
像分列式一样供我检阅。 翘首上望，满眼
是蓬松的云朵，大朵小朵堆叠，宛如无垠
的棉花田，纯净得晃眼。 那些浮云，近看
如硕大朵朵白蘑菇， 目及远处那些云峰，
又像是耸峙在眼前的一座座晶莹雪白的
远古冰川。

天黑了，白云逐渐在眼前消失，此刻
俯瞰大地，满目尽皆万家灯火，与近在眼

前如钻石宝光般
闪烁的满天星辰
交相辉映，天上地
上都如银河一样。

“旅客们，我
们的飞机正飞越
在南海深蓝的云
端，已平稳进入巡
航阶段， 高度约 1
万米（相当于万英
尺）， 速度每小时
数百公里，电子设
备处于飞行模式。
请大家不要解开
安全带，我们全体
机组人员祝大家
旅行愉快，拥有一
个美好浪漫的泰国之旅！ ”约莫一个小时，
舱内飘来直抵心灵的播音。

坐久了，我双腿感觉有点麻木，我就伸
了伸懒腰， 这些细微动作引起了一位空姐
的注意， 她面带微笑地向我走来：“请问先
生是身体哪里不舒服吗？ 我竭诚为您服
务！”我心里有些慌乱，怀疑耳朵听错了，为
了不失礼貌，我对空姐微笑道：“姑娘，你服
务态度真好，谢谢！ 我从不出门旅游，一出
门就出国门！ ”此言一出，身边的几个旅客
忍俊不禁，笑出了声。那位空姐却没有嘲笑
我，依旧非常亲切，她宛如一个天使定格在
我这个旅客的心中。

第一次坐飞机，让我感到幸福而奇妙，
机组乘务员的优质服务态度成了我生命里
的一道光，像冬阳抚慰我褶皱的心灵，温暖
着普通得不能再普通的我， 如同一坛越品
越醇的陈年老酒。

奶奶还在的时候，过年是家里一年中最为
重要的日子，从杀年猪到准备各种零嘴，再到
备年货、缝新衣、做新鞋，每一项都在奶奶的安
排下早早准备妥当，自然包括大年三十早上起
来要熬的“老鹰窝”，晚上要吃的年夜饭，以及
从腊月初八到正月十五的“耍花灯”。

头年的 10月份左右， 奶奶就捉回小猪，家
里的女人和孩子每天的头等大事就是割猪草和
喂猪。 我们放学回家后的第一件事也是背起背
篓出门，“讨”少了回家是会“吃竹笋炒肉”的。我
估计是整个小伙伴中的特例了， 大约是从小病
弱，又是老小，总是被奶奶拘着不让出门。 偶尔
闹着去也是爬不了坡，上不了坎，不是采野花就
是采野菜，要不就是掰“铁杆”玉米当甘蔗嚼，更
美味的当然数那些满山的趴地瓜、野草莓、黄刺
泡、绵狗苕之类，梳毛草的根也很有嚼头。

到了腊月，整个村子一片喜庆，穿得油腻
腻的“刀儿匠”提着明晃晃的杀猪刀在各家穿
进穿出，后边一群小跟班吆五喝六的，主家也
乐呵呵地不加阻拦。奶奶早早就打发了父亲去
乡政府扯了杀猪的税票， 看了杀猪的好日子，
定了“刀儿匠”，准备了盐、簸箕、背篓之类的。

杀猪的头天下午，奶奶便指挥全家老老少
少齐忙碌起来，簸箕、背篓、烧水的大锅和炸肉
的坛子洗了又洗，我经常在上面午睡的宽板凳
也从“火炉房”里抬了出来，洗净了放在院坝
里，那情景看着就让人兴奋。

杀猪的这天必定是要早起的。我央了奶奶
第二天起床时一定要叫我，但我必定是看不到
杀猪的场景的。 等我起床时，母亲和奶奶已经
在准备请“喝血汤”的饭菜，父亲和姐姐在剔骨
头肉准备装香肠，哥哥照例规规矩矩地在父亲
旁边读书。 堂屋的簸箕、背篓里装满了分割成
条块的肉，还冒着热气的肉码了盐等着第二天
炸成坛子肉，腿精、坐墩、二刀是要留着过年走
亲戚的，猪头和猪蹄挂在火炉上熏着留着正月
待客，内物、猪血和被剔了肉的骨头就是腊月
的主菜了。

说到过年，最兴奋的当数孩子，除了有新衣
服穿，还有平时吃不到的零食。 最让人回味的，
还有奶奶亲手做的黏米花、酥杂糖、麻糖块等，
还有用黄豆和南瓜做成的豆豉饼、 五花肉和麦
面炸的酥肉。奶奶最拿手的是用红苜蓿米（苜蓿
的果子）做米花。 红苜蓿米粒非常细小，收集很
费神，还得自己在家用微火慢慢焙制，火候把握
非常关键，稍不留神便糊成焦炭。奶奶做的红苜
蓿米花那可是一绝，独此一家，再无分号。

那时还有走乡串户做爆米花和“泡筒”的，
扛着个“铁疙瘩”，吆喝着就进了村，找个平坦
的地方，搬块石头当板凳，长长的白布筒子在
“铁疙瘩”上一接，旁边立马围了一圈孩子。 爆
米花可以用大米， 也可以用玉米粒，“泡筒”就
只能用大米做。

作为家里的老幺，除了新衣裳和美味的零
食，我还会有父亲赶集带回来的小人书，那可
是在所有小伙伴中最值得炫耀的事情呢。

耍花灯是腊月初八到正月十五全村人共
同的大事。

早早的，村里的花灯队就忙碌起来。 花灯
队员得挑精明能干的。“笑头和尚”是整个队的
核心人物， 得有指挥、 把控整个队伍的能力。
“三花脸”得有说唱逗趣的本事，全场的气氛全
靠他来调动。“孙猴子”不仅要爬杆高空夺球，
还要平地连翻筋斗。“猪八戒”要高大威猛，得
有股子憨劲，能把钉耙舞得密不透风，关键还
要背得动体态丰腴的“幺姑娘”。

“幺姑娘”是族里的幺爸扮的女装，面相倒
还清秀，就是身材有些丰腴，花衣裤一穿，头巾
一裹，前边齐眉的刘海，后面拖着粗长的黑辫
子，碎步一跺，腰一扭，兰花指一划，哄笑声立
马响起全场。秧歌队主要是由妇女组成，个头、
身材都要差不多。 舞狮队和舞牛队得在桌子、
板凳搭成的“山峰”上斗法，看谁先上“山顶”夺
得绣球，然后从顶上一样一样地往下拆，先拆
完桌凳落地者为胜。

腊月初八，花灯开场。 开场一般都是选村
里德高望重的人家，然后就从一队开始，一家
一家地往上走。 村民家耍的花灯都较为简单，
狮子队或者老牛队在“笑头和尚”的带领下，在

院坝头耍耍，主家或放挂鞭炮，或发几包烟，家
境稍好的封个红包，钱不多，讨个喜庆。

大年初一铁定了在学校操场，地势宽敞，摆
得开阵势。腊月二十九晚上开始熬老鹰窝，大年
三十吃年夜饭。 大年初一是不走亲戚、 不下地
的，甚至不能打扫，不能吃药，不能动针线，不能
打骂孩子，更不能说不吉利的话。

天还未亮，父亲就会起床，吆喝起左邻右
舍的青壮年一起去学校帮花灯队搭戏台。整个
操场用石灰勾出界线，中间是戏台，边上是观
众席。 场中央是用桌椅板凳搭成的“斗法台”，
那可是个细致活。旗杆顶上要绑上“寿桃”，“孙
猴子”要摘下来献给观众里有福气的年长者。

十点左右，表演正式开始。 先是“笑头和
尚”念开场白，再是“三花脸”热场，之后“幺姑
娘”便率秧歌队出场了，旁边“猪八戒”扛着钉
耙时不时扯扯“幺姑娘”的衣袖，像个扭捏的小
媳妇，引起大家一阵阵哄笑。

表演中，经常会有村民自告奋勇地上场说
个笑话，唱个歌。到“孙猴子”摘仙桃、狮子队和
老牛队“高山斗法”时，队员们会时不时做些惊
险动作，甚至会故意出点小故障，将观众的心
吊得七上八下，直到表演结束还意犹未尽地迟
迟不想散场。

大年三十的前一天， 哥哥和我的任务就是
清扫房前屋后，甚至整个小院子的路。路上细小
的碎石和泥巴扫到两旁的地里， 各种杂草和断
枝残叶清理堆放到院坝里， 包括自留地里散乱
的杂草也要清理，直到亮出葱绿的蒜苗和小葱，
嫩黄的白菜， 红彤彤的萝卜， 屋里屋外干干净
净、清清爽爽的。

终于到了大年三十这一天，一大早全家人
便起床了。奶奶是总指挥，母亲和姐姐做早饭，
父亲去挑水，我和哥哥负责“熬老鹰窝”。

“老鹰窝”就是清扫出来的各种杂草和断
枝残叶，里面堆放了一些大的柴火，便于燃烧。
点燃的“老鹰窝”一般会燃烧到正月十五左右，
中间会不断添放柴火进去，以保证“老鹰窝”不
会熄灭。

“熬老鹰窝”的传说和燃放鞭炮是一样的。
据说“年”不仅怕光、怕响，还怕火，它只要看到
人家户里冒出烟、发着火光，就会吓得一溜烟
跑了。为了赶走“年”，祈求来年生活风调雨顺、
红红火火， 人们不仅要在春节里燃放鞭炮、贴
门神和春联，还要在院子里烧上一堆火。 至于
为什么叫“熬老鹰窝”，我就不得而知了。

“老鹰窝”的实际功能当然不只是传说。农
村春节最重要的活动就是探亲访友，来的客人
们在“老鹰窝”前团团围坐，或拉家常，或做针
线活，联络感情，交流收获，也憧憬未来。

对于孩子来说，“老鹰窝”最重要功用便是
烧土豆和爆米花。 土豆埋在柴火灰里，等到熟
透的时候，外面烧焦的皮用竹片一刮，金黄色
的外壳嚼起来清脆香甜， 里面的肉则非常软
糯，入口即化。玉米可以直接丢进柴灰里，听到
“扑”的一声，玉米便爆开来，捡起来团在手心
里一吹，柴灰便飞散开去，留下香糯的玉米花。
还可以用两块石头加一片青瓦，搭成一个简易
的小炒锅，下面烧上柴火，然后把玉米放在上
面炒制。 这种方法“哑米子”较多，爆出的玉米
花也没有那么开和糯的。

我和哥哥忙着烧土豆和烤米花的时候，奶
奶则率领着妈妈和姐姐忙着晚上的年夜饭。平
时舍不得吃的各种吃食都搬了出来，有在火炉
上面熏得黢黑的猪头和猪蹄，有炸在坛子里的
排骨、猪肝和五花肉，还有水果糖、杂糖、饼干、
核桃等各种零食。 父亲、幺爸和哥哥也正在忙
活， 他们要去为祖先们整理墓地， 除杂草、挖
“檐沟”、盖“瓦片”（在墓顶盖一层“纸钱”），还
有烧香、跪拜，祈求祖宗保佑全家平安喜乐、来
年风调雨顺。

终于盼到了晚饭时候，所有菜和饭都上齐
了，祭祖的仪式也开始了。 平时放筷子的时候
是平放， 年三十这天的筷子却是直插在饭上。
板凳上每个坐位要放一叠“纸钱”，这是请祖先
们上座。摆放完成后，奶奶拿上一个干净的碗，
里面有半碗清水， 然后每一样菜夹一点放进
去，称为“水饭”，是用来供奉祖先的。“水饭”准
备好后，点上三支清香，全家人在供有祖先牌
位的八仙桌前站好，由父亲带头上香、叩首，完
毕后奶奶出门“泼水饭”、烧板凳上的“纸钱”，
再放平插在饭碗上的筷子，仪式结束。

依照规矩， 年夜饭得先奶奶坐下动筷子
后，其他人再依次而坐开始吃饭。 我经常是那
个不守规矩的， 还没上桌就先给祖宗们试了
菜，惹得奶奶唠叨个没完。 哥哥更是比我还调
皮，有一年甚至趁大人不注意，从楼梯爬上堂
屋上面的阁楼，站在八仙桌上面的位置往下撒
尿，气得奶奶踮着半裹的小脚，满院子追着哥
哥跑得鸡飞狗跳。

随着改革开放的深入推进， 老家发生了巨
大变化，公路硬化了，自来水接到了每家每户，
电话、网络也都通了，年轻人却都离开了故土，
求学的毕业留在了城市， 做生意的在城市买了
房，嫁娶也都选择到离城市更近的地方，老家里
就剩下老人们坚守着。

奶奶缠绵病榻多年， 在我生女儿那年过
世，甚至都没等到见我和哥哥最后一面。 奶奶
走后，我便再未有过那么热闹的充满期盼的春
节，再没有吃到过粘米花糖、粘红苜蓿米花和
南瓜豆豉了。


