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顽劣， 四季浸着疼。 那些落在
皮肉上的惩戒，原是岁月里最沉的
父爱。

中国农村式的惩戒，带着泥土的
粗粝与直白。 六七十年代出生的孩
子，童年总与皮肉的疼痛感牵绊———
若未领教过父母手中器具的“训诫”，
那本青春相册便缺了最鲜活的一页。
而我，出身“武术世家”，这份成长的
“淬炼”更添江湖气：父亲的“降龙十
八掌 ”携风落于脊背 ，母亲的 “无影
脚”悄吻臀尖，那些带着体温的疼，成
了岁月里最深刻的注脚。

父亲的“兵器谱”，从不是密室秘
籍，而散落在柴米油盐的烟火里。竹筷
静卧碗边，本是夹菜的寻常物；我一挑
食，不懂礼节，先动了筷子，便成了敲
向指节的“戒尺”，脆响里藏着不容置
喙的威严。那把量衣的木尺，平日里总
是温顺地倚在墙角的阴影里； 可一旦
我逃学，它便化身丈量规矩的标尺，一
下下落在掌心，疼得利落又清晰。还有
苍蝇拍子、笤帚、鞋底子、鸡毛掸子、树
条、竹条……无一不是他的趁手兵器。
打丢筷子， 打断苍蝇拍子， 打散鞋底
子，打碎笤帚，打弯鸡毛掸子———我的
“罪状”与破碎的器具一同累积，任我
百般辩解，终究徒劳。

四季流转，落在身上的疼，也染
着时节的气息， 深深烙进记忆的肌
理。

春日柳絮软，我摸鱼、抓黄鳝踩
坏邻居秧苗， 父亲抄起鸡毛掸子追
来。 掸子的绒毛缠着飞絮，落在背上
是一种痒裹着针尖的疼，像刚抽芽的
柳枝携着晨露抽打。 那痛感里渗着
青草的嫩涩， 连拂面的春风都带着
“罪有应得”的轻斥。 我咬着牙，看柳
絮在阳光下飞舞，见证我无处安放的
委屈。

盛夏蝉鸣聒噪，我逃课去人民渠
河里游泳，父亲握着笤帚疙瘩在院中
等我。 竹编的疙瘩浸透了午后的灼
热，一下下砸在背上，痛感像晒烫的
粗砂，顺着张开的汗毛孔往骨头缝里
揉。 蝉鸣成了千万根细针，扎得耳膜
发紧，汗水混着泪水滑落，在泥地上
洇开深色的印记。

秋日落叶铺地，我偷摘邻居家的
柑橘、苹果，偷生产队的西瓜被抓。 父
亲的树枝带着枯叶的干燥，劈头盖脸
地打遍全身。 那疼是脆生生的，像秋
风卷着枯叶刮过枝丫，那股干燥的凛
冽，硬生生掐断年少的顽劣。 夕阳斜
照，院子里梧桐树的影子被拉得好长
好长，仿佛无处遁形的我。

隆冬寒风刺骨， 我打架撕破棉
袄，父亲的鞋底子裹着霜气抽来。 痛
感缠着冰凌往皮肉里扎，冻得骨头缝
都发紧。 我哭着围着院子转了一圈又
一圈，哭哑了，眼泪在脸颊结成了冰
痕，最后还是悄悄溜进寝室，饭也不
敢去吃，静静蜷在冰冷的被窝里。 心
在冷冽里瞬间清醒，北风的呼啸成了
“改邪归正”的告诫。 那个冬夜，我在
被窝里发抖时，依稀听见门外父亲沉
重的叹息，那声叹息比任何一次挨打
都让我心痛。

挨打时， 我总梗着脖子咬牙强

忍。疼意像潮水漫过皮肉，顺着血管钻
进骨髓，在胸腔里翻江倒海。眼眶再热
也不让一滴泪落下，脸上写满不服气
的倔强。父亲常呵斥：“哭什么哭！给老
子憋回去！错了不是打到哭为止，是打
到不哭才算完！ ” 在父辈的逻辑里，孩
子不服管教，无非是“打轻了，或是打
少了”。没有什么烦心事是一顿揍解决
不了的，若有，便再来一顿。

如今回望，当年钻心的疼，早已
在时光里沉淀成温润的回忆。父亲手
中的器具换了又换， 力道里藏着的，
却是最朴素的期盼。那些落在身上的
“教训”，不是恶意的责罚，而是一代
人用最直接的方式，传递给孩子的人
生教诲。

去年回乡， 陪父亲坐在院子里
晒太阳。 夕阳给他的白发镀上一层
柔光， 我指着墙角挂着的旧鸡毛掸
子 ，笑着打趣 ：“爸 ，您看这老物件 ，
当年可把我揍得哭都不敢哭。 ”父亲
浑浊的眼睛闪着亮， 伸手慢慢摩挲
着膝头，语速放缓，带着岁月沉淀的
温和：“不打不行啊……野草不剪要
荒， 孩子不教要走歪路。 当年下手
重， 是怕你将来闯祸———疼在你身
上，急在我心里啊。 ”

他顿了顿，目光望向远方，声音有
些哽咽：“你记得那个冬天吗？ 你冻得
发抖睡去，你妈偷偷在你被窝里塞了
热水袋。我在你门外站到半夜，听着你
的抽泣声，我这心里……”父亲的话戛
然而止，只用粗糙的手掌抹了把脸。

我喉头一热，顺着他的话轻轻追
问：“那您就不怕， 把我那点性子给打
没了？ ”

父亲转头看向我，眼神里藏着化
不开的慈爱与智慧，语气笃定又柔和：
“性子哪是打没的？ 是磨出来的。 当年
让你憋住眼泪，不是逼你硬扛，是想让
你懂：犯错了要认，受罚了要扛，将来
遇事，才能撑得起事儿。 ”

暮色四合，院子里飘起炊烟的味
道。 父亲颤巍巍地起身，从墙角取下
那柄鸡毛掸子，轻轻摩挲着早已磨得
发亮的竹柄：“留着它， 不是还想打
你，是让你记得———爹娘的打，最轻；
生活的打，最重。我们能做的，就是让
你在挨我们的打时，学会怎么挨生活
的打。 ”

我的泪水终于决堤。 原来，那些
火辣辣的疼痛里， 包裹着最滚烫的
爱；那些严厉的呵斥声里，藏着最柔
软的牵挂。

岁月流转，当年的疼早已淡去，可
那些与器具相关的记忆，终成生命最
坚实的底色。 原来，最深沉的爱，有时
藏在最“生疼”的时光里；最朴素的教
育，也能在皮肉的淬炼中，锻造出直面
人生的勇气与韧性。这，便是中国农村
式挨打的哲思———以痛为引，以爱为
核，在粗粝的时光里，滋养出一代人的
成长与担当。

而今，我也成了那个会在孩子犯
错时心如刀绞的父亲。 终于明白，当
年父亲举起又落下的每一记，都比打
在他自己身上还要疼。 那遍布我童年
的疼痛，原是他用最笨拙的方式，在为
我铺垫通往未来的路。

皮 肉 之 苦
□ 刘长贵
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可爱的西双版纳， 镶嵌在北回归
线上的一颗璀璨明珠， 美丽的澜沧江
如睡美人般地纵躺在这里。这里，充满
不尽传奇与无限烂漫。

澜沧江啊澜沧江！ 奔流前行，生
生不息， 你那甘泉般的乳汁养育着
祖祖辈辈生长在这片净土上的傣家
儿女。

踏上西双版纳这块土地， 首先
映入眼帘的是“绿”。 山绿水绿地绿，
绿得出奇，绿得透不过气来，绿得从
天而降似的。 榕树，棕树，芭蕉树，椰
子树，橡胶树等等，有的甚至连植物
学家也无法给出名字的万千树木紧
紧簇拥。 西双版纳的树木枝叶茂盛，
树木参天，顶天立地，遮天蔽日。 树
高五十余米的随处可见，树干直径 3
米以上的不少。 树枝抓藤， 藤缠树
干，藤树一体，千姿百态。

热带雨林充足的光线， 温暖的气
候，饱和的湿度使树的枝叶繁茂，层层
叠叠，千层万叠。树上生树，叶上长叶，
树枝可朝上可朝下， 往左向右地自然
生长。 当树枝朝下长时，伸入土中，与
土里的根相连，根枝难分，奇形怪状，

连接天地，像一尊巨神伸手抓土，像天
女长发着地，又像水帘瀑布倒挂，奇美
而壮观。

蜜蜂们把蜂巢牢牢地做在树枝
上，一房房蜂巢像玄月，像梳子，又像
起伏的山峰全倒挂在高大树枝上。 蜂
儿们飞来飞去，忙忙碌碌，采花酿蜜。
在太阳炙烤下， 浓浓的蜜汁长长地滴
落，与泥土、花的芳香相融合，酿出一
种世界上最香甜的味道，直扑 10 米开
外的游客。

傣族园的建筑风格极美， 古色古
香，或像孔雀开屏，或似燕子翻飞。 花
纹图案精致，红、黄两色为房屋的主体
颜色，阳光照耀下各式房屋金光闪闪，
与傍晚的蓝天交相辉映。

傣族人有三绝：一绝孔雀舞，二绝
泼水，三绝手抓饭。

傣族人热爱孔雀，崇尚孔雀。在傣
族寨子中，无论是乡村还是城里，随处
可见孔雀雕塑， 不管是农舍还是大型
建筑，或屋顶或房角或柱子，设计时都
要考虑孔雀图案。 傣族女儿自幼学跳
孔雀舞，节日，喜事或迎宾都要跳孔雀
舞。优美的音乐声中，九位姑娘变为九

只孔雀行云流水般翩翩起舞， 多姿多
彩，或像孔雀开屏，或像孔雀翻飞，或
像孔雀吃水， 把孔雀的各种动作演绎
得淋漓尽致，炉火纯青，活灵活现。 成
千上万的游客热情观看， 阵阵掌声不
绝于耳。

节日，喜事或迎接宾客，傣家人都
要泼水，以表欢迎吉祥。宽敞的广场设
有几十个龙、大象和孔雀雕塑喷水器。
下午 2 点整， 在音乐声中喷水器开始
喷水，水从天而降，四周喷出，地上冒
出，整个广场变成水的世界。 霎时，喷
水队员手拿水瓢、 盆冲向水中开始泼
水，或自我泼水，或相互泼水，或乱泼
水。 接着喜欢泼水的游客争先恐后手

拿水瓢冲进里面， 不分宾客， 不论男
女，不管老小地对泼、自泼，乱泼嬉戏，
极为热闹。此时，广场里由开始的百人
泼水变为成千上万人泼水， 整个广场
沸腾了，泼水人个个湿淋淋的。这时广
场里水汽不断弥漫，密度不断加大，人
在水汽里时隐时现，根本无法辨认。此
刻，太阳光与水蒸气互相碰撞，折射出
成千上万道美丽的彩虹，壮观极了！

走进傣族寨子没吃手抓饭等于
没到傣家寨， 傣族人无论待客还是
平时自用餐都吃手抓饭。 传统手抓
饭用一个竹子编的大箥箕， 边上立
一座高大的孔雀塑表示吉祥， 中间
盛红、黄和白三色糯米饭，红色表示

富贵，黄表示丰收，白表示主人待客
纯洁诚心。 饭的周围盛上 12 种菜，
其中一只整稣公鸡， 一尾整稣鱼和
一碗熬过的五花肉， 其余为家种菜
和野菜等，味道齐全。 其中稣鸡稣得
很好，连鸡骨都酥脆了。 人生近七十
岁 ，千种饭品过 ，万种菜尝过 ，唯独
如此美味的饭菜第一次品尝。

新中国成立时我国橡胶事业一片
空白，20 世纪 60 年代，当科技人员发
现在西双版纳一带可以大力发展橡胶
时， 大江南北， 长城内外的人民解放
军，大学生以及科技人员约 10 万大军
奔赴边疆，建设边疆，种植百万亩橡胶
林地，如今树已成林，我国橡胶自给自
足还远销异国他乡。

当展览馆的八旬老人华大爷讲
述橡胶历程时， 讲了一个惊心动魄
的故事。

华大爷说，种胶容易取胶难，取胶
必须在晚上取才能避免太阳射而变
质。因热带雨林多毒蛇，晚上取胶他常
常与毒蛇作斗争。 取胶人必须具备两
把刀，一把取胶用，另一把防毒蛇。 只
要手指或脚趾被蛇咬过立即用刀自行

断掉，以免毒流全身致死，因为当时医
疗条件有限， 没有更好的预防与治疗
条件，只能用这种土办法。如今的百万
株胶树是他们几代人奋斗的结果。 华
大爷老家是东北漠河口，1968 年他响
应号召来到西双版纳，至今已 50 余年
了，如今成为地地道道的版纳人。他的
儿子是附近橡胶管理部门的负责人，
孙子大学毕业后又进了西双版纳植物
研究所。

展览馆出来后我在附近逛逛，发
现近处有几座坟墓， 因好奇走到近处
看看，啊！ 原来是烈士墓，墓碑上一个
个闪亮的名字如同星星般， 此刻折射
出无限的光芒照亮着大地，照亮了我，
我望着烈士墓，心在滴血！

啊！ 美丽的西双版纳， 可爱的边
疆，我离开了你，我日夜思念你，梦回
你，梦你的夜晚，我看见傣家“三绝”的
扑朔迷离，我望见百万亩林海的浩瀚，
我看见华大爷勇斗毒蛇断指的壮烈场
景， 我已变成澜沧江的一小波涛滚滚
向前！

读 灯 记
□ 余 叙

老去的影子
一步一步向我逼
近！好几次，我孤
身一人拖着不再
年轻的脚步 ，漫
步夕阳， 坐看长
江潮起潮落 ，满
江春水泼打着我
的心弦， 触动了
我的怀旧情结 ，
尘封多年的往事
像野兽般冲来 ，
我的眼前迅速掠
过一群群熟悉的
身影和那些刻骨
铭心的往事。

那时的我 ，
青春飞扬，沐浴在阳光下，在时光隧
道里悠悠漫游。 如今，那个背着小书
包，里面还偷藏着几个番薯蹦蹦跳跳
去上学的小女孩， 现在已经年近五
十； 那个依偎在妈妈怀里撒娇的囡
囡，已经有了自己的外孙；那个爱偷
着溜出去， 在校园里疯跑的 “野”丫
头，已经成了一个脸上挂着固定笑容
模式的老年人……思今朝， 想过去，
岁月流逝的伤感顿时扑面而来，一种
苍凉的感觉涌上我的心头， 一件件、
一桩桩化作低诉的雨，让我在不知不
觉中泪流满面。 从童年到少年，从少
年到青年，从青涩到成熟，从拥有到
失去，从失去到获得，五十多年的时
光，恍然一念之间。

我还沉浸在幸福的回忆当中，突
然，一滴冰凉的水珠不知趣地掉落鼻
尖，冷颤猛地使我全身一击，把我从
记忆的幻觉中拖回来，我虚脱着抬了
抬头， 乌云阴沉沉地笼罩着一片天。
也许是雨的缘故，江边绿道上的行人
很少，偶尔走过的一对相携相搀的白
发夫妻， 他们犹如雨中绽放的小花，
深深吸引我的眼球。 我特别羡慕他
们，目送他们走出老远老远，朴实的
外表，纯质的感情，让我突然有种莫
名的感动， 我想相濡以沫的味道，也
许尽在其中！

当然， 我心里也在悄悄地问自
己：“我和丈夫也能像他们这样白头
偕老吗？ ”婚后的日子，我们一起风雨
兼程，一起同甘共苦，生活中他处处
为我着想， 家务活大多都是他在干，
我就只用傻傻地去上班，专注地去教
书育人……当我在外奔波了一天，拖
着疲惫的身躯回到家，他端上来的一
杯热茶，递过来的一双拖鞋，一股暖
流就会迅速涌上心头，让我感觉到家
的温馨、爱的呵护。 让我不止一次地
做过这样的设想：退休后，我也要像
那对老夫妻一样，搀扶着白发苍苍的
他漫步在林荫小道， 我俩慢声细语，
去慰藉他那颗饱经沧桑为我们这个
小家操劳一辈子的心，让他领略什么
叫作“执子之手，与子偕老”。

一寸光阴一寸金， 寸金难买寸
光阴。 不知不觉中，我已越过五十
岁的门槛 ，高血压 、高血脂接踵而
至 ，一切来得那么悄然 ，一切来得
那么无情，让我感到一股强大的力
量正在渐渐吞噬自己。 我还没有准
备妥当 ， 青葱岁月就渐渐弃我而
去，老态龙钟却跑步向我走来 。 一
切的一切，让我开始思索老去的日
子：假牙、助听器、轮椅……一想到
这些， 就会让我感悟生命的宝贵 ，
让我渐渐淡泊名利， 变得淡定，变
得知足常乐；越来越善待生命中的
每一个黎明与黄昏，也越来越有足
够的勇气面对渐渐来临的老去！

从
未
忘
记
的
爱

□

刘
晓
梅

□ 杨正安（彝族）

回归线上的
传奇与烂漫

时间往前，记忆往后。 人与
灯，皆在重复明灭中承载时光重

量。 时间如单向坠落的洪流，夜晚
降临便义无反顾坠入黑暗，灯的明暗

不过是温柔障眼法，终究挡不住岁月奔
流。 这声轻不可闻的叹息，是黑夜与灯
的私语，是孤独与孤独的应答，亦是我
与灯心照不宣的相守。

“得失难两全，取舍须三思”，默念
箴言回望四年多岁月，一千五百多个日
夜波澜壮阔又苦涩难言。 狄罗德曾言
“世界生灭不已， 每一刹那都在变”，我
与灯的故事，便在这变幻中悄然启程。

回望曾经那个槐花曼舞的午后，阳
光尚未被后来的阴霾遮蔽，窗棂间漏下
的光斑还在青砖地上跳跃，电话铃声却
骤然划破宁静， 让所有光亮瞬间凝固。
至今还记忆犹新：刚刚接到电话的那一
瞬间，我原地全身瘫软，表情凝固，双脚
机械地站立着， 整个人呆呆地不知所
措，心里默念着：是要毁了这个家吗？

听筒里的话语如淬冰的针，一根接
一根扎进心底最柔软的地方，浑身力气
被瞬间抽干， 双腿在青砖上生了根，机
械支撑着摇摇欲坠的躯体。眼前的世界
旋转、褪色，槐花瓣簌簌飘落，像一场无
声的哀悼， 脑海里只剩破碎的念头：这
风雨飘摇的家，难道真要就此倾覆？ 天
昏地暗间，所有关于未来的蓝图、生活
的憧憬，都在哭声中碎裂成尘，半生积
攒的从容与体面，轰然崩塌。

成年人的崩溃从不是歇斯底里的
呐喊，而是悄无声息的瓦解，如被白蚁
蛀空的堤坝，只需轻轻一碰，便轰然坍
塌。 而我，成了废墟上茫然四顾的独行
者，直到夜幕降临，颤抖着按下灯的开
关，冷白的光刺破黑暗，才终于握住一
丝微弱的依托———守一盏灯，踏上漫漫
长路，便注定风雨兼程。

往后的日子，苦涩如浸了黄连的棉
絮，裹得我喘不过气。 长夜无眠成了常
态，书桌上的灯盏冷光如霜，映着我辗
转反侧的身影。 因为长时间自己生闷
气， 身体出现了各种问题： 胸口痛、胸
闷、气血不畅，体检报告上“双侧乳腺腺
体致密回声紊乱， 乳腺有增生结节”的
字迹，如冰冷的惊叹号，敲打着早已紧
绷的神经。 四肢时常沉重如灌铅，抬手
梳发都觉费力， 头脑昏沉似蒙着厚雾，
工作频频出错，生活失了章法。我知道，
这是长期焦虑和压抑在身体上的显影。

曾经钟爱的素色旗袍被叠进衣柜
深处 ，口红积了薄尘 ，美丽 、阳光 、快
乐、 开心这些明亮的词汇， 都被贴上
“与我无关”的标签，唯有“孤独”二字，
在灯影里被拉得悠长，与我形影不离。
而灯，始终沉默亮着，听我深夜低低地
啜泣，陪我熬过一个又一个无眠之夜，
从未缺席。

更令人窒息的是“捉襟见肘”的窘
迫，如一张无形的网将我困在中央。 钱
要掰成两半花， 给家人买药的钱凑齐
了， 两个孩子的生活费便没了着落；精
力要拆成碎片用，白天在医院强撑着处
理繁杂工作，夜晚回家还要应付棘手琐
事；就连心情，也被焦虑、担忧、委屈分
割殆尽，再也挤不出半分甜。

我如走在悬崖边的旅人，脚下是万
丈深渊，身旁是狂风呼啸，每一步都战
战兢兢，如履薄冰。那些日子，天空总是
灰蒙蒙的，飞鸟懒于掠过屋顶，生活暗
淡无光，度日如年的滋味，是舌尖化不
开的苦涩，是心底卸不掉的重负。 太多
的变数、失去、遗憾、伤痛，如细密的雨，
淋湿了岁月，浇透了心房，唯有案头的
灯，在每个孤独的夜晚如期亮起，沉默

相伴。
我常对着灯光发呆，轻声说：“我撑

不下去了。 ”灯不言语，却用微弱的光芒
将我笼罩，仿佛在说“再等等，天亮就好
了”。它以无声的陪伴，给了我咬牙坚持
的勇气。

在那段最黑暗落魄的时光里，儿子
和儿媳如两束微光，与灯相融成一片亮
光，照亮了我前行的路。 儿子和他女朋
友刚谈了三年恋爱，本来应该享受二人
世界，沉浸在花前月下，甜甜蜜蜜的。可
他们却二话不说、义无反顾地扛起了家
里的担子，像两棵挺拔的小树一样站在
我前面，为我挡风遮雨。

至今记得那个暴雨倾盆的夜晚，为
筹集紧急款项， 我打遍所有通讯录号
码，好话讲尽，尊严碾碎，可换来的是什
么？不是推脱，就是敷衍和拒绝。挂掉最
后一个电话，我再也忍不住了。 如今电
话那头，却只剩“账上仅余两千”的推
诿。 其中的冷暖转换，不过隔着一场变
故的距离。

人心往往如此，需要借力时，热情
是精心打磨的工具；尘埃落定后，情谊
便成了可以随手搁置的旧物。那位同学
将一顿饭的价值标为两千，却忘了我们
昔日相助的分量， 远非金钱可以衡量。
委屈、 绝望如决堤洪水一样冲垮了我，
眼泪哗哗地流，模糊了窗外的雨幕。

转头望去， 儿子和儿媳坐在沙发
上，年轻的脸上写满无助与心疼，想安
慰我却不知从何说起，只能默默陪我流
泪。最终，我们相拥而泣，哭声混杂着雨
声，在寂静的夜里回荡，这是无助的宣
泄，也是亲情最真挚的羁绊。那一刻，客
厅的灯光明亮温暖， 驱散了些许寒意，
可我知晓，心底的孤独并未消散，只是
暂时被亲情暖意包裹。 夜深人静，儿子
们睡去，我独自坐在灯下，深入骨髓的
孤独便悄悄蔓延。

我对着灯说：“还好有他们。 ”灯的
光晕轻轻晃动， 像是回应我的感慨，它
见过我的脆弱，也见过我被亲情温暖的
瞬间，始终是我最忠实的听众。

夜已深时， 老爸总在客厅里踱步，
拖鞋擦过地板，沉而缓，像碾着他无法
安放的心事。 一点暗红的烟火，随着他
来回的轨迹，在昏黄光晕里划出焦灼的
弧线。烟灰簌簌地落，老爸几乎不抽，只
是任它在指间燃着，仿佛燃着的是他无
法言说的忧心。

只听见老爸偶尔停住，望向我在书
房透出的灯光，喉头动了动，最终只化
作一句：“不早了， 睡吧， 明天还要上
班。 ”声音干涩，语调却软得像怕惊扰了
什么。话落，他又背过身去，那点红光继
续在客厅里往复徘徊，将他微驼的背影
拉长，印在墙上，像一座沉默的山。

我忽然就读懂了这无言的踱步。那
不是闲散，那是老爸他的心，在方寸之
地里替我抵挡着外面整个寒夜的惊涛
骇浪。 老爸的脚步，每一步都踏在我的
心坎上；他那燃而不吸的烟，每一缕消
散的轻蓝，都是他替我叹出的、我未曾
察觉的疲惫。

所有的委屈与坚硬，在这一刻被这
沉默的暖流泡得酥软。世间的风刀霜剑
纵然可畏，但我知道，我永不会是孤
身一人。 这灯光下踱步的身影，这笨

拙而笃实的疼爱，与儿子和儿媳
的 并 肩 携 手 一

道，浇筑成我行走人间最厚重、最不容
置疑的底气。 亲情的光，原来从未熄灭，
它以不同的形式，始终将我笼罩。

日子在伤痛中流淌， 人际的背叛凉
薄更添寒意。 曾交付信任的朋友袖手旁
观、散播流言，并肩伙伴背弃约定，萍水
相逢者妄加评判。深夜独自徘徊，灯光拉
长孤影，焦虑无助如潮水淹没。对着灯倾
诉“为何人心如此复杂”，它沉默着将影
子与我相依，似在说“守住本心就好”。

借钱周转时，朋友的热情与推脱形
成刺眼对比，亲戚冷硬的回应如腊月冰
花。 花费两月心血的合作项目，签约前
突遭终止；筹备许久的交流会，临近却
被推迟。 两次挫败让我沉入谷底，唯有
灯光默默相伴，在我低语“我真的尽力
了”时，用光晕化作温暖手掌轻拍后背。

无数深夜静坐反思，方知困住自己
的是对结果的执念。 放下执念接纳不完
美后，一切渐有转机：项目失败让我学
会用法律维权，交流会推迟让我得以陪
伴家人。 原来“塞翁失马，焉知非福”是
真理，低谷亦是新起点。

这些经历并非全是阴霾，如灯在黑
暗中总会亮起， 孤独时光也自有意义。
接踵而至的考验，让我如石缝植物般积
蓄力量，心智渐趋成熟，学会取舍、放下
期待、找回热爱。 熬过四下无人的苦楚，
终于遇见更强大的自己， 而这蜕变，全
在灯影下完成。

世间并非全是薄凉。 工作陷入困境
时，医院、卫健委、市委、信访局及市作
协的领导与友人，以仁心与善意伸出援
手，那句“有困难，就说”的叮嘱，如温暖
手掌落在肩头。 夕颜妹妹“把经历记录
下来”的提醒，恰似种子，让我明白所有
冷暖都非虚度。

我开始重拾文字与花草的旧好，在
墨香绿意中修篱种菊。 案头经典著作从
红楼风月到平凡岁月，从冷峻笔触到乡
土情怀，灯下翻卷，与先贤对话，灯光忽
明忽暗似在回应。 提笔落字，将心绪诉
诸笔端，从笔墨生涩到文字流畅，写作
成了情绪出口。 后来铅字见刊，散文入
选年选、上刊四川作家、征文获奖，这些
微光成就照亮灰暗日子，坚定了与文字
相伴的决心。

早春时节，南风徐徐，枝条抽芽、草
木复苏，万物循着秩序新生。 我喜欢暮
色到来的时分，灯的光辉给苍茫的夜色
镀上一层柔和的酒红色，我的心渐渐被
文字占领了。 灯光抚慰着不安的心，让
宁静回到身体内部。 我平静，若黄昏里
静止的湖水。 我恍然大悟，我是在读灯。
灯相伴，一个黄昏连着一个黄昏，一场
暮色连着一场暮色，就像舞台上变幻的
背景，曾经的坎已成过往，伤痛化作成
长勋章。 感恩四年多坎坷，让我收获内
心的强大与从容； 更感恩与灯的相守，
它见过我最狼狈与最耀眼的时刻，听过
我最无助与最真挚的情绪。

读灯， 读出的不仅是温良恭俭让，
更是节气、意气与血气。 这四年多，我读
灯也读自己，读孤独也读成长。 灯早已
不是照明工具，而是朋友、导师与灵魂
伴侣。 《读灯记》记下它的不离不弃，记
下孤独中前行的勇气，更记下蜕变后的
自己。

薄暮冥冥，夜深沉，城市灯火灿若
星辰。 那些黑暗中的独行者，想必都能
找到属于自己的灯。 愿我们与孤独和
解、与岁月言和，在灯的指引下走向光
明。 晚风过江，沧桑藏心，人影幢幢，我
永不孤单。 “涸辙枯鱼我信苦尽甘来，穷
途末路我信峰回路转”， 这一千五百个
日夜的读灯时光，终究教会我：灯是孤
独的，但我不孤独，因为最深的黑暗里，
我与光早已成为彼此。


