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大凉山最后的田园牧歌

阿苏越尔写这部小说《山候》时，一定
是给自己定了这样一个叙述基调：像牧羊
人放牧那样书写“大凉山最后的田园牧
歌”。 长篇小说《山候》以 20 世纪 80 年代
初中国西南“阳光山脉”彝族地区的土地
改革为背景，讲述了一个叫“鹿鹿觉巴”村
庄的故事，以及几位彝族青年迥然不同的
人生抉择及命运。 鹿鹿觉巴是阿苏越尔的
出生地，装满了他童年和少年时期的许多
记忆与温情，及至青年时期从西南民族大
学毕业后，他又回到了鹿鹿觉巴附近的地
方工作和生活。 一个作家和诗人，他的写
作都有一个精神的来源地。 鹿鹿觉巴不是
一个模糊的地理符号，而是一个真实的地
名，一个血肉丰满、与作者息息相关的的
生命共同体。 这个彝汉杂居的村庄，是作
家在小说中构建的文学地理空间，也是整
个大凉山地区乃至中国农村在改革开放
初期的微缩景观。

书名“山候”，富有诗意，蕴含双重内
涵：既是自然的候令，也是人生的等候。 作
为自然候令的“山候”，体现了彝族文化中
人与自然的神秘联结。小说中，人物的命运
与季节更替、天气变化紧密相连，播种、收
获、祭祀、婚丧，无不遵循着自然的节奏。这
种对物候的敏感是农耕文明的核心特征，
呈示出彝族传统生活方式对自然规律的深
刻依赖和敬畏；作为人生等候的“山候”，则
捕捉了那个特定时代彝族群众的命运起伏
与心灵世界，一面意味着希望的曙光，一面
也带来了未知的焦虑，既守持祖辈的传统，
又接受着外来的变革， 个体生命如何安顿
身心，如何在变与不变之间找到平衡，构成
了小说动人的情感张力。

“群山好像睡着了， 连调皮的山风也
被赶进了厚实的梦中。 侧耳细听，溪水仍
然在群山和村庄的耳边低语， 一句句，似
断若续。 在溪水汇聚而成河流的沟坝上，
静静躺卧着鹿鹿觉巴，这个有近百户人家
的村庄，早已习惯了勒俄特依河的日夜喧
响。 此时幼小的微瑟史布还无从知晓，秋
冬时节，在平缓的沟洼地带，这条河流磨
磨蹭蹭拖拖拉拉， 还趁人不备稍作停留，
形同死水一潭，里面长年漂浮着枯枝败叶
和各种腐朽物， 一切突然就静止不动了，
仿佛时间本身也只是一个虚构， 远在天
边。 ”———小说一开场就有氛围感，它先于
故事，为情节及人物命运铺好了底色。 此
处氛围，一个“静”字，并非绝对的死寂，而
是由“溪水的低语”反衬出的、具有生命质
感的静，“厚实的梦”、“磨蹭的河流”、乃至
“枯枝败叶”，都是可触可感的细节，它们
构成了鹿鹿觉巴村赖以呼吸的肉身。 这群
山与村庄深沉的呼吸，它们构成了小说稳
固的“情理结构”，为后来埋下伏笔。“幼小
的微瑟史布还无从知晓”， 将景物的静止
感瞬间转化为人物内心的感知。 这便不再
是客观写景，而是人物精神气质对外部世
界的关照，静与滞，成了他未来生命体验
的预言。 优秀的小说总有一种内在的、统
一的情理、气氛、调性，它像一种“整体的
光”，照亮整个故事。

《山候》有众多生动传神的风景描绘，

阅读《山候》，就是在“阅读”一片土地。 这些风
景描绘使得这部小说不仅仅是一个故事，更
是一幅心灵的风景画，一首土地的诗篇。 风景
描绘及铺成，绝非简单的背景，风景的变化本
身就是最重要的“情节”，风景的变化能推动
情节的发展，构成了人物行动的“心理场域”
和“命运底色”，且是承载小说文化重量与哲
学深度的叙事手段。 阿苏越尔笔下的风景，深
深浸染着彝族的世界观和时间观， 绵延的山
峦、陡峭的峡谷、涨潮的河、清澈的河、缓坡的
草场、一片梨树等等，这些风景是彝族“万物
有灵”信仰的物质载体。 描绘它们，就是在书
写一个民族的精神地图，风景中蕴含着神话、
禁忌和祖先的记忆。

阅读中，我总是流连于他描绘的风景，充
满了古老又新鲜的诗意， 弥漫着一种原始而
庄严的气息。 这些风景是人物活动的场景，并
且是与小说中的人物互动的“角色”。 我还流
连并赞赏于他贴着人物写，让心理通过动作、
对话和细节自然流淌出来。 人物的一个决定、
一次犹疑，都源于其内心真实的波动，并切实
改变事件的走向。 中国传统美学讲“此时无声
胜有声”，当情感浓烈到极致时，沉默、停顿、
欲言又止，反而是最有力的心理描写。 小说中
还有很多大段的心理描写， 运用意识流手法
揣摩人物内心真实的、非线性的活动状态。 用
短促的句子表现紧张， 绵长的句子刻画悠远
或纷乱的思绪。 语言本身，就是心理的节奏。

小说之所以为小说， 其伟大之处在于它
能建立一种“内在的真实”，而心理描写正是
构建这种真实不可或缺的手段。 心理描写不
是对人物内心的简单报告，而是对人物“存在
状况”的深刻勘探，实质上写的是人性。 心理
描写的成败，取决于作家对人理解的深度，它
考验的不仅是技巧，更是作家的慈悲与洞察。
在《山候》中，人物的心理活动还与民族文化
心理、与天地自然交融在一起，从而获得了广
阔和深邃的表达空间。 阿苏越尔在探索人物
内心隐秘的、细微的、未曾言说甚至无法言说
的、混沌的、复杂的情感与思绪。 他在挑战自
己的语言极限和心灵触觉。 这部作品中心理
描绘的精准和细腻，是成功的。

《山候》写了一群生动鲜活的人物形象，
这些小说中的重要人物、 后来成为毕摩与歌
手的微瑟史布作为小说叙事的中心， 人物关
系随之展开，小说情节也随之发展。 这些故事
以及日常生活情景由多个相对独立又互相关
联的事件组成， 共同熔铸出一个相对完整的
文化图景， 这种结构本身就像一部口口相传
的史诗。 毕摩是彝族传统社会中的知识分子
和祭司， 他们识彝文， 通过古老的经文和仪
式，沟通天地人神，为族群祈福消灾，维系着
对祖先与自然的敬畏， 是彝族文化的“活化
石”。 毕摩文化是理解彝族精神世界的钥匙。
毕摩文化与祖灵崇拜也因此为主要内容，并
为其增添了一份神秘的色彩和魔幻现实主义
的成分。 魔幻本身就是彝民族生存现实中不
可分割的一部分，现实与神话传说的融合，山
川河流、草木动物都具有灵性，祖先的幽灵可
以与活人对话， 梦境和预感似乎还有形无形
地影响现实的走向。 而神话、古老的信仰和世
界观无缝融入到了对现实社会的描写中。 彝
族文化具有特色鲜明的文化精神体系， 体现

在精神信仰、语言艺术、社会秩序与生活美学
等诸多方面。拥有大量的古籍文献，涉及天文、
历法、医药、宗教、文学，拥有丰富的口传史诗、
神话、传说、民歌和谚语，流传于民间的格言谚
语“尔比”，即兴创作、相互辩驳的诗性口才艺
术“克智”，家支、达古、英雄结、擦尔瓦，百褶
裙、彝绣、漆器、砣砣肉、荞粑粑、酸菜汤、火塘、
火把节、彝族年、婚丧嫁娶、口弦、笛子等。这些
文化元素及内涵体现在小说的细节和情节中。
这是彝人的真实生活，而写作总是源于作家对
自己最熟悉的人、事、物的基本感受和悉心体
验，与他自身的存在状态紧密相连。 巴尔扎克
说，小说是一个民族的秘史。这里所说的秘史，
必然包含一个民族的文化、风俗、人情，若不做
基本的调查、研究和切实的感受，要写好它是
很难的。

从这个角度看， 阿苏越尔小说写作的专
业精神正在于此，即通过真实、可考、精细、经
得起推敲和还原、符合情理的细节，为小说建
筑一个坚实可信的物质外壳， 从而承载并说
服读者接受其精神内涵。 你看他对风俗礼仪
事无巨细、具体入微的形象描绘，可见功力非
同一般。一个能精准捕捉细节的作家，必然对
世界有着细微的体察。 说《山候》是对大凉山
深厚的彝族文化进行了一次百科全书式的文
学书写，确有这种意味。它也为地方传统文化
在现代化浪潮冲洗中如何去粗取精、 去伪存
真提供了有益思考。

这部小说尤其值得一提的是语言。 一个
小说家的语言质地， 直接决定了他所创造的
艺术世界的真实感和说服力。 作为诗人的阿
苏越尔的诗歌深沉高远而含蕴忧伤， 缱绻而
炽热深情，诗文贵气。我曾经这样形容他的语
言： 语词的搭配让我想到彝族女人身上叮当
作响、高贵气派的银饰。《山候》中的语言呈现
的是作家的叙述姿态和情感温度， 决定了小
说的基本氛围。 语言节奏与小说的内在情绪
同频共振，总体上是悠缓的、沉着的，亦有如
河流溪水奔腾欢愉的快意，“打猎”“火把节”
这些章节就十分辣泼而酣畅。 一种与故乡的
山川大地相连的敦实、真诚、力量感与灿烂的
色彩，既有具体、准确、及物的平实的语言，还
有诗性语言所具有的质感、密度、光泽和精神
内涵。语言本身就是一种审美。读这一段：“将
身心交付我们深爱的故乡，一头扎下去，然后
开枝散叶，最后开花结果。 就是这样，无论人
们的风俗怎样千差万别， 也不管他们的居住
相隔千山万水， 总会有一条命运中的道路或
隐或显连接彼此， 互通有无。 总会有那么一
天，我们结束徒劳的争执和无谓的偏见，坐在
一起，看太阳从山背后缓缓落下去，面前的火
塘熊熊燃烧，刹那间，夜晚具足的温暖稀释掉
我们旅途的忧伤和不快， 那些眩目的是非慢
慢沉淀下来，我们目光亲切，言语柔和。 ”

在朴实和诗意中，饱含着作者对土地和生
命的悲悯与关怀。 大时代不可逆转的变迁，现
代文明对传统村落的冲击与深沉告别，有人通
过读书走进了城市，有人又通过打工离开了农
村，还有人通过搬迁去了城镇，传统的田园牧
歌已没有当初的完整无缺。但这种挑战不是简
单的终结，而是重铸的一次新生，“最后”二字
本身隐含着新生活的辽阔机遇。《山候》抒写的
是一曲“大凉山最后的田园牧歌”。

———读阿苏越尔长篇小说《山候》

诗人蒲苇出生于在四川巴中通江县的
乡间，对那里的山水草木无比熟悉。 他呼吸
着香甜新鲜的空气， 品味着如诗如画的风
景，时而低语，时而长啸，时而沉思，时而微
笑，时而闭目，时而又伸出双臂，像一个自
然主义者般的浪漫而惬意； 他立足于故乡
的风景中，仿佛自己也成为了一道风景，那
如痴如醉的姿态真是令人歆羡不已。 而他
的作品更像一面镜子， 真实地映照出一个
人内心的纯净与洁白，其简约的语言、丰盈
的意象、别致的地名、巧妙的想象和深厚的
情感融汇在一起， 包含着关于人与自然和
谐共生的理念和对故乡山水的明亮情愫，
以一种独特的方式进入现代汉语诗歌的写
作领域当中。

这种写作状态，让我很快在头脑中关联
到亨利·梭罗在瓦尔登湖畔远离尘嚣时的那
种体验， 或是威廉·华兹华斯在旅居中安静
地看着“快乐流淌着，穿过田野 / 轻轻搅动
微风和柔和的空气”，或是加里·斯奈德在山
中面对“天空因月光而发亮 / 松树的树冠服
从于雪的蓝色，缓缓 / 融入天空，霜，星光”
的禅境而心意悠悠；但是另一个印象也在此
时突然神色庄重地闯进来，那就是蒲苇的写
作是只是构筑在对故乡通江山水的基础上，
而不是存在于远方漂泊者的想象中；他是置
身现场的写作，而没有“远距离作战”附带的
那种割裂和疼痛。 需要强调的是，蒲苇诗歌
中的情感是眷恋的， 是愉悦而不是愁苦，或
者说是红色的而不是黑色的。

蒲苇对故乡山水的书写和讴赞，用心用
力用情。他驱除了晦暗的色调，不是只停留于
山水诗的浅表， 而是让更多美学和心理学的
因素浸润其中， 因而为读者所牵出的阅读感
受是舒缓又轻柔的；此时，如果我非得用一个
词来形容他，那么最恰当的莫过于是“幸福”
了；是的，而我也要回到题目上来，我要说，诗
人蒲苇就是通江山水间的幸福歌者。

在叙述的过程中，诗人蒲苇是耐心的也
是细致的， 带着读者进入真实可感的情境
中。 比如，在诗歌《不空的山》中，他说“一群
鸟的歌唱 /是妩媚的”“一树花的绽放 /是炫
动的”“中坝村的黑桃 / 是高挑的”“花花潭
的翡翠 /是玲珑的”“待皇树的枝桠 /是空灵
的”“鼎罐里的土豆 / 是开颜的”。 这是一种
展示， 具体来说是一种自豪或骄傲的展示，
是想这里的景物说给远方的你听。而在整体
的构思上，诗人在前三节的开头都在说“空
山”而题目却是“不空的山”，或者说反复在
说的”空山”却处在大题目“不空的山”的统
摄下，两者看似矛盾，实则表达的是不同的
侧面。 注意，“空山”是在说一种静，类似于
“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”。 而“不空的山”
是在强调意象的丰盈，但就是这么一种有意
为之，让“空”与“不空”有如禅意，给读者留
下了回味和思考的空间。

蒲苇的山水诗都有一个好听的名字，用
淳朴的形象缀连着本地的方言，几乎每个名
字都凝结他对故乡的一腔深情；它们不是诗
人有意编造出来的， 而是口口相传的时光，
本身就带有绵绵的诗意。“朽石坎”“烟溪”
“三溪”“龙溪沟”“笔架山”“百盘梁”“簸箕
石”“诺水河”“壁山岭”“蕨溪沟”“鹿鸣村”
……这些名字就像一块块温润的玉石，被巧
妙地安放在通江的这张地图上。诗人善于抓
住这些地名上的显著特征，更多的是直接以
之为诗题，通过放慢节奏、简省语言和轻拿
轻放，来构造诗歌的唯美意境。

比如在诗歌《洗脚溪》中，诗人深情的笔墨
抚摸着“河岸”和“山梁”，他在写作现场“掬起
碧蓝的思念 / 看白鹤云集，观游鱼浅翔”,想到
了昔日的“贫瘠”，想到了“栅栏边双亲期盼儿
女归来”，既有时间的回溯，也有空间的转换，
但毫无疑问的是这些艺术形象都染上了情感
色彩，这些动作都是那么轻柔。

你再听诗人含情的倾诉：“母亲河啊，你款
款流淌的 / 岂止是清碧的四季更换，还有 / 还
有我不竭的故土情缘”；其实，诗歌又不仅是写
山水，而是把人文和美学的东西写出来了。 人
文和美学蕴含在山水间， 又以一种现实与鲜
活促进诗意云岚的生成； 也许这首诗叙述略
显平淡，但平淡中是个性化的；因为在我们看
来，这些山水似乎没有什么太多的不同，但是
对于熟悉这里的诗人却不是这样， 行笔的侧
重有所不同，所带出的意象特征也各不一样。

诗人的抒情意味很浓厚，以开放的全官能
逐渐接近这些自然之书。 在文本中，纸面吹弹
可破，语言内部传出均匀的呼吸声；诗歌中的
意象很多，但并非简单的叠床架屋，都紧紧围
绕题目这一核心意象来展开，或者说‘彼此之
间有一种恰到好处的的协调和适中”（参照《美
学》（第三版），朱立元主编，第 26 页）。 你看，
“这里的山，容得下无尽的美 / 这里的水，从未
喧哗 / 这里的山岚，摇着清脆的铃音 / 迎来蛙
鸣，送走蝉吟”,灵动的语言与视听的加持，让
这整体的意境多么澄明通透， 以至于诗人流
连于这化境之中，只想“一直守候在这里”，看
“一滴露 / 晶莹了草木丛生”“一朵云 / 颤动了
精灵的水纹”“一只水鸟 / 钳走了苍翠欲滴的
听闻”,这是多么美好的感受啊。

在文章最后，还需要一种澄清。那就是，当
下的诗人们如果一看到某位诗人的写作只限
定在某一个狭窄的地理区域内， 也许武断地
认为该作品本身不具备大的价值。 这是不合
适的，也是不负责任的。 要知道，赵树理之于
山西、孙犁之于白洋淀、沈从文之于湘西、莫言
之于高密东北乡、贾平凹之于陕西，哪一个不
是对地域文化的书写啊。 当然这也并非拔高，
简短的诗行也许还达不到如此的深厚， 但我
想表达的是， 诗人坚持地域书写在气质和本
质上是与他们相同的。

泸州作家邵忠奇的中篇小说《林应亮
寻衣记》《水生》， 聚焦川南乌蒙山区沙子
田，以其独特的叙事艺术，构建出耐人寻味
的文学世界。叙事艺术的表达，在于通过精
巧的结构设计与细节铺陈， 让人物的特质
在情节推进中自然流露。邵忠奇深谙此道，
他将悬念设置、 节奏把控与心理刻画融为
一体，尤其擅长以核心物象为叙事轴心，串
联起人物的命运轨迹， 让残缺的人性在现
实语境中更具质感。

《林应亮寻衣记》的核心物象，是一件
承载着亲情、青春的红色晴纶棉毛衫。这件
衣物对林应亮而言， 既是寒冷岁月的温暖
慰藉， 也是远离故土后精神寄托的具象化
象征。正月十五衣物失窃这一情节，不仅触
发了当地民俗中“关乎一年运势”的忌讳，
更激活了林应亮人格中敏感、 偏执与自我
的一面。 他急于寻回衣物，而仅凭“破洞里
面显露出的红色内衬物” 便武断判定牛二
宝之妻吴巧花为偷窃者， 这种缺乏实证的
主观臆断，是被情绪裹挟的一种体现。吴巧
花在意外事故中死亡， 让林应亮发现自己
的误判。 最终当确定偷衣人竟是朝夕相处
的“老哥”时，作家对此的两次差异化描写，
形成了强烈的叙事张力。初疑老哥时，红色
是“鬼火似的闪动”，满含厌恶与排斥；真相

大白后，红色则是“雪色中深沉而庄重的炽
热火团”，承载着主人公的愧疚与敬畏。 这
种叙事反转不仅让情节更具层次感， 更将
林应亮的内心纠葛推向极致。

《水生》则以“未完成的石拱桥”为物
象，串联起主人公水生的偏执人生。水生被
定义“呆板、木讷、愚蠢”，他拒绝乡党委书
记及村长安排的修电站， 执意耗费心力修
建一座像赵州桥那样的石拱桥， 这一行为
背后，藏着多重复杂的动机。既有“想出名”
的朴素渴望， 也有对一段非法婚姻的愧疚
与执念。 作家通过“下雨日子独坐工棚”等
细节描写，将水生的内心世界具象化。一双
无神的眼睛总是看见血肉模糊的妻子草
娥，她幻化成灰、成烟、成雾、甚至成钱，这
种反复出现的幻觉， 不仅流露出他对草娥
的深切思念，也刻画出其人格中逃避现实、
依赖执念的残缺一面。他不懂变通、不善沟

通，将自己困在执念的牢笼中，既无法摆脱
“买妻”“索偿”的过往阴影，也难以在伦理
与现实的夹缝中找到出口。 这种以物象为
轴的叙事方式， 让水生的人格残缺不再是
抽象的标签，而是通过修桥这一具体行为，
转化为可感知的现实困境。 同时川南乡村
的民俗风情、人际关系等，也在叙事肌理中
悄然渗透，让其呈现更具深度与现实质感。

传统文学往往倾向于塑造完美英雄，
而邵忠奇则直面人性的不完整，将“人格残
缺”升华为一种独特的美学表达。他笔下的
人物既非完美无缺的圣人， 也非十恶不赦
的恶人，而是善恶交织、优缺点并存的复杂
个体， 这种残缺不仅没有削弱人物的感染
力，反而让其更具有真实感与张力，彰显出
独特的审美价值。 比如，偷衣的“老哥”，他
虽有偷窃的不端行为，但在生死关头，他却
能将生的希望留给他人，展现出“前所未有

的崇高”。邵忠奇让这两种看似矛盾的特质共存
于同一人物身上，形成了“恶中有善、善中藏缺”
的复杂人格。 这种塑造方式打破了非黑即白的
人物设定，让读者看到人性的多面性。而《水生》
中的主人公，他从人贩子手中买妻，这段不被法
律认可的婚姻，让他陷入身份尴尬、伦理困境的
泥沼， 而草娥离世后的赔偿款， 在他眼中成为
“带着血腥气息的债务”。 他对草娥的思念深
沉而执着，“赔偿草娥的钱， 他就是穷死也不会
花掉”， 这份坚守让冰冷的现实多了一丝温情。
他不顾众人反对坚持修桥，虽有偏执成分，却也
展现出一种“淡泊而坚毅的力量”。这种“残缺与
闪光并存” 的人格塑造， 让水生不再是简单的
“问题人物”，而是一个被现实困境裹挟、在伦理
边缘挣扎的真实个体。

两部小说中，人格的残缺与时代的困境相互
交织、相互印证，形成了深刻的精神叩问。 在变
革与动荡的时代， 个体如何在人格残缺中坚守

良知？ 在现实的碾压与伦理的冲突中，人性如何实
现自我超越？邵忠奇以悲悯的笔触给出了自己的答
案。 人格的残缺并非人性的终点，而是精神成长的
起点；时代的困境并非希望的终结，而是人性光辉
的试炼场。 林应亮在愧疚中实现自我反省，水生在
执念中坚守温情，他们的人格虽不完美，却在与自
身、与时代的对抗中，绽放出独特的生命之光。

这种从个体残缺到时代困境的价值升华，让
邵忠奇的小说超越了单纯的乡土叙事与人性刻画，
具备了深刻的哲学意味与现实意义。他以川南乌蒙
山区的沙子田为缩影， 通过两个小人物的命运故
事，勾勒出特定时代的社会图景，叩问着人性的本
质与精神的出路。 在叙事艺术中以物象为轴，突出
人格的残缺美， 不仅让其作品具有独特的艺术魅
力，更让读者在品味人物命运的过程中，反思自身
与时代，获得精神的启迪与成长。此外，邵忠奇的小
说并未止步于对个体人格残缺的刻画，而是通过精
妙的价值隐喻，将个体的命运困境与人格缺陷升华
为对时代、社会与人性本质的深度叩问。 他跳出传
统叙事中“善恶有报”“圆满结局”的桎梏，以物与人
的互动为载体，让人格残缺成为折射时代矛盾的镜
子，引发读者对人性本质、社会现实与精神出路的
深层思考。
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以物象为轴的叙事艺术
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