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外 婆 的 仪 式
□ 李建华

每年芒种时节的细雨里， 檀香总
会牵引我穿越时空。 每到这一天，外婆
便会在窗边设下香案，青烟缭绕间，她
摩挲着褪色相框的轮廓总比平日里更
深沉。 这位裹着小脚的老人总在 6 月 5
日黎明起身， 用颤抖的手点燃三炷线
香，摆上桂花定胜糕，对着西南方呢喃
那些刻在时光里的记忆。 这个仪式持
续了整整三代人， 直到外婆化作相框
里泛黄的微笑。

如今我接续着这个仪式， 当防空
警报刺破山城薄雾， 相框里泛黄的全
家福便在袅袅香烟中苏醒———那是
1941 年 6 月 5 日， 一个永远不会忘却
的日子。

而今， 当防空警报刺破山城的晨
雾，我仍会循着记忆中的青烟，触摸那
段浸透血泪的岁月。 1941 年 6 月 5 日
的黄昏， 嘉陵江畔蒸腾着暴雨过后的
湿热。 十八梯的青石板泛着水光，外婆
正在吊脚楼的灶台前煨着酸萝卜老鸭
汤。 三个舅舅在巷口追逐嬉闹，外公从
码头回来， 他的蓝布长衫刚晾在大门
外的竹竿上滴水。

忽然间， 尖利的警报声撕裂了潮
湿的空气，像无数把钢刀剐过耳膜。

“日本人的铁鸟来了！ 铁鸟来了！
快呀， 快呀！ 快进防空洞， 快进防空
洞！ ” 街坊里的嘶喊在巷道里碰撞回
荡。 外婆慌乱中将铁锅扣在灶火上，扯
着嗓子喊几个孩子快跑，

三舅愣在门口， 她挟腰揽着他就
跑。 街道已化作沸腾的漩涡：几个怀抱
婴儿的妇人踢掉了拖鞋， 佝偻的老者
被挤落了帽子， 商贩的箩筐翻倒在泥
水里，新摘的枇杷滚得到处都是。 人群
裹挟着外婆涌向较场口防空洞， 那是
深埋在地下三十米的巨型“蚁穴”。

防空隧道已经挤满了人， 外婆和
三舅刚一进洞，洞的铁门就关上了，后
面的人群吵着要打开铁门， 保安人员
说不能再进人了，已经超员了，叫他们
到菜园坝洞子去。 外婆看见被拦在洞
外的人，心生一丝庆幸，还好没去收那
件晾在竹竿上的蓝布衫， 不然就晚一
步了。 她搂了一下身边的三舅，把怀里
的一块糕分了一块给他，他先拿着，等
饿了再吃。 她再抬头看了一眼洞顶，那
拱顶上渗出的水珠砸在青砖地面 ，油
灯在穿堂风中摇曳出鬼魅的光影。 原
本容纳两千人的空间硬挤进了上万躯
体， 汗酸味混合着煤油味在肺叶里翻
搅。 六岁的三舅紧攥着外婆的衣角，潮
湿的布料在他手心拧出水来。

入夜时分， 震耳欲聋的爆炸声自
地面传来， 气浪掀起的尘土扑灭了半
数灯火。 氧气在密不透风的地狱里急
速消逝。

几个妇人怀里的婴儿突然止住了
啼哭，面色青紫得像未熟的茄子。 不知
是谁打翻了桐油灯， 火苗瞬间窜上木
制长椅， 惊恐的人群如潮水般涌向出
口。 外婆被推搡着撞上石壁，额角的血
滴进三舅仰起的瞳孔里。 “娘，星星掉
下来了……” 三舅指着隧道顶端的微
光呢喃，外婆没力气回话，只呆滞地看
着三舅脸色变青变紫， 她的眼前也出
现了许多星星，那是缺氧产生的幻觉。

子夜时分， 气浪掀起的碎石如冰

雹砸向洞门。 浑浊的空气中混杂着汗
酸味和墙体渗出的霉味， 怀表指针在
窒息的死寂中格外刺耳。 当第一声婴
儿啼哭引发骚动时， 外婆记得那位穿
阴丹蓝布衫的母亲， 正用发簪在洞壁
刻下生辰八字， 煤油灯将她的剪影拓
印成永恒的雕塑。

日军飞机进入市区上空， 开始狂
轰滥炸，霎时间爆炸声此起彼伏，繁华
市区顿成废墟。 地面上日机的轰炸仍
在继续，而洞内的氧气越来越少，连隧
道墙壁上的油灯也逐渐微弱下来 ，这
时婴儿和孩童们终于忍受不住了 ，大
声啼哭起来，气氛顿时紧张。 有人不由
自主地把自己的衣裤撕碎， 好像精神
失常一般。 开始感觉热得慌，心脏似欲
下坠，如患急病，很想喝冷水。 往外走，
竟有人拉着，不能举步，黑暗中有人拉
外婆的手乱咬，衣服也被撕破了。 有些
人完全失去了理智，有一老妇人，将自
己的头和脸碰烂， 披头散发， 大哭大
叫， 很是吓人。 人们再也按捺不住性
子，开始拼命往洞口拥挤。 由于洞门是
向内关闭的，因此，人群越往洞口挤 ，
门越是打不开。

洞内的氧气在不断减少， 洞内人
群的情绪更加急躁，他们拥挤在一起，
互相践踏，前面的人纷纷倒下，有的窒
息死亡，而后面的人浑然不知，继续踩
着尸体堆往外挤，惨案就这样发生了。
听见嘈杂声， 洞口的防护团团员把洞
门劈开，霎时间，洞内的人群如同破堤
的河流一样冲出洞门， 一部分人因此

而得以生还。
外婆是冲出洞外的少数人之一 ，

她回忆说，铁栅不知怎样打开的，守在
外面阶梯上的防护团也跑掉了。 人流
穿过闸门，犹如江河破堤，拼着全力往
隧道口上冲。 外婆和两位学生因年轻，
用尽力气随着人流挤出铁栅， 只觉得
一出洞口呼吸到新鲜空气， 浑身都感
到凉爽、舒畅，但瞬即又昏倒了 ，待苏
醒过来时， 只听见隧道里传来震耳的
呼喊和惨叫声。 外婆从地上爬起来一
看， 自己躺的位置离隧道口约 30 米，
周围有很多人，有的正在苏醒，有的呆
呆地站着，然而，再也不见有人从隧道
里走出来。

空袭持续了将近 5 个小时，当日军
的飞机离开重庆时，防空大隧道已是死
一般的沉寂。 到处都是死难者的尸体，
有的面部扭曲，手指抓地，有的仰面朝
天，双手垂地，有的皮肤抓破 ，遍体鳞
伤，十分悲惨。 破晓时分，晨雾裹着硝烟
漫入隧道，照亮满地散落的千层底布鞋
和扯断的银项圈。 外婆睁开眼，发现昨
夜并肩而立的绸缎商人已然僵硬，金丝
眼镜滑落在青紫的面庞上。

外婆在尸体堆里扒出尚有温度的
三舅， 他手里还攥着半块定胜糕———
那是出门时外婆塞进他掌心的护身
符。 外婆撕心裂肺地捶着胸，拖着三舅
往洞里爬，一声声地喊着外公的名字，
喊着三个孩子的名字。 洞里除了堆积
着的尸体就是撕裂的哭泣声。 外婆不
知什么时候被救援的人拖了出去。 一

家五口人就剩她一人了。 从此外婆没
有了笑声， 街邻再也听不到她喊孩子
们吃饭、学习、睡觉的声音了。 邻里的
人说外婆失心了，魂没有了。 直到新中
国成立，街道上组织大家学习，外婆也
上了夜校，街道给她安排了工作，把一
个孤儿寄养给她。 这个孤儿就是我妈，
也是在 6 月 5 日全家七口人遇难，剩她
一个人。 从此外婆的魂才收了回来。 她
完全变了个人， 成了街道上的积极分
子，还被推选为街道妇女会主任。 每年
6 月 5 日，她都要组织人们去较场口隧
道里开展祭奠活动。

如今的较场口隧道遗址亮着长明
灯，几千个名字在石壁上连成星河。 每
年警报响起时， 我都会想起外婆点香
佝偻的身影。 想起外婆轻抚展柜里那
件染血的蓝布衫， 上面凝结的盐霜是
汗水也是泪痕。 这座深埋地下的时光
胶囊， 用环形展厅讲述着关于窒息与
重生的寓言。

我抚过纪念墙上密密麻麻的鎏金
姓名， 忽然读懂外婆总在香案摆六块
绿豆糕的含义———那是她永远缺席的
团圆饭， 四个至亲的魂魄永远留在了
那个洞里。

当鸣笛声在山城楼宇间回荡 ，江
风卷着朝天门的汽笛掠过纪念碑。 花
岗岩碑体在阳光下流转着晶莹光泽 ，
恍若万千未亡人凝结的泪珠。 我点燃
的线香升起螺旋青烟， 与渝中半岛的
霓虹在暮色中交融，将 80 载光阴编织
成永不褪色的记忆经纬。

这座城市的地下血脉里， 依然流
淌着那个夏夜的故事。 每当轻轨穿楼
而过， 轰鸣声中仿佛传来穿越时空的
告诫： 有些伤痛会生长为守护和平的
根系， 有些记忆必须长成刺破遗忘的
荆棘。

如今重庆的防空隧道， 已成为一
座历史的丰碑。 它静静地伫立在地下，
见证着这座城市的变迁， 也提醒着人
们：战争带来的伤痛永远不应被遗忘，
而和平的珍贵则需用生命去守护。

定居北京二十余年的弟
弟，是位设计师。 京城的佳肴
荟萃，他早已遍尝。 无论享誉
中外、 外脆里嫩的北京烤鸭，
还是康乾盛赞的涮羊肉，他都
谙熟其味。然而每每问起京城
什么最好吃， 他总是摇摇头，
毫不犹豫地说 ：“都没老爸做
的……好吃。”每次启程归乡，
小侄子更是先行预告：“爷爷，
我要吃你做好吃的！ ”那副馋
样，早已将魂儿拴在了爷爷的
灶台边。

究竟是怎样的美味，能令
游子魂牵梦萦，让享誉中外的
烤鸭、康乾盛赞的涮肉也甘拜
下风？ 它不是什么顶级大菜，
却胜过珍馐百味。它不过是那
从泸州随亲人迁徙至洪雅，伴
着灶火炊烟诞生，又时常缭绕
在舌尖、浸满阖家欢笑的———
鲜味蒸鸡。

论洪雅鸡肴，传统有红油
白斩、青椒凉拌、红烧清炖；近
年更有藤椒钵钵、干锅烟熏各
呈其妙 。 然老爸的这道私房
“鲜味蒸鸡 ”，独树一帜 ，任他
千般做法 ，万种滋味 ，皆难望
其项背。逢年节，宴亲朋，它必
荣登主位 ，居中傲立 ，一展风
采。 这时，厨房里总有老爸和
老妈一同忙碌的身影。

其做法蕴着朴素的智慧，
不繁琐 ，不炫技 ，如同靠山吃
山、靠水吃水的劳动者为家人
创造的每一份心意。鲜活现宰
的五六月龄“跑跑鸡”是首选，
约莫三斤，公母皆宜。备好盐、
姜末、胡椒、酱油、味精、白糖，
比例全凭老爸数十年厨灶间
沉淀的手感。 老爸洗净双手，
习惯性地在围裙上擦一下，便
开始专注调和 。 他会眯起眼
睛，仔细掂量着每一种调料的
分量，偶尔用指尖蘸一点混合
料轻尝，眉宇间是深思熟虑后
的笃定，那份“厚重经验”便在
这无声的审视与微调中展现
无遗。这滋味奇妙的混合料均
匀地抹遍鸡身，连那剩下的也
要加水调稀，灌入鸡腹———内
脏通常也一同放入———让滋
味由表及里渗透。 紧接着，老
爸开始为鸡“塑形”，那双布满
岁月纹路的厚实大手显得格
外灵巧而庄重。他先调整好鸡
的蹲姿 ，轻捋脖颈 ，使之舒展
昂扬。 当需要固定时，他并未
匆忙下签， 而是停顿片刻，细
细端详，仿佛在赋予这即将入
笼的生命最后一份尊重 。 这
时 ，站在一旁的老妈 ，会默契
地递过一根早就准备好的细
竹签，无需言语。老爸接过，稳
稳地插入鸡脖与鸡身连接处，
小心地调整角度———那副雄
赳赳、 气昂昂、“引吭高歌”的
姿态便浮现眼前。没有花哨容
器 ，亦无复杂伎俩 ，一餐一饭
里的真味，就在这方寸乾坤中
对比例拿捏的游刃有余与对
待食物的虔诚里。

前期功夫齐备， 上蒸锅！
老爸稳稳端起盛鸡的盆，老妈
早已会意地掀开蒸锅滚热的
盖子，一股灼人的热气瞬间涌
出。 老爸将盆轻轻放入，小心
地摆正位置。点睛之笔莫过于
老爸总会郑重其事放上一小

团莹白猪油 ，点在鸡顶 ，那是
化平凡为神奇的关键。蒸制之
道，火候更是灵魂。 老爸掌火
信，心中自有丘壑。 先以烈火
蒸约一小时 ，逼出脂香 ，再转
微火煨上两三小时。这漫长的
守候里 ， 老爸或不时查看水
位， 或静静聆听锅内的动静。
待到微火慢煨之时，老爸会另
备一小碗，轻舀起少许锅中蒸
腾着滚烫热汽的鸡汤原汁，小
心地吹一吹，先递给老妈：“尝
尝咸淡 ？ ”老妈接过 ，小啜一
口 ，咂摸着 ：“嗯 ！ 鲜 ，咸淡正
好。”脸上是满满的赞许。这份
味道的最终确认，是他们几十
年厨房默契里的重要一环。

揭盖的瞬间，整个家便被
那难以抗拒的鲜香笼罩。热气
升腾中，鸡身覆着诱人的浅酱
色光晕，盆底沉淀的是纯粹蒸
汽凝结的原汁鸡汤 ， 油星点
点 ，猪油鸡脂交融 ，泛着清亮
油润的光泽。整鸡“昂首挺胸”
的姿态犹在 ，精神抖擞 ，恰似
一曲无声的晨曲。造型朴拙中
见美感，色泽鲜亮，香气弥漫，
俨然一尊由至味凝成的雕塑。
撒上新鲜葱末的环节，也常是
夫妻俩共同完成：老爸撒向鸡
身，老妈则更细心地为汤面添
上几抹翠意。当它端端正正坐
于餐桌中央，再佐以姜汁脆皮
鱼的鲜嫩、 糖醋排骨的酸甜、
清烧油鱼的清爽、蒜苗腊肉的
醇厚 、红烧牛肉的浓郁 、冬瓜
汤的温润、 炒苕尖的翠嫩、凉
拌三丝的爽脆……丰俭由人，
席间便升腾起一片人间烟火
气的欢喜。

宾客围坐， 味蕾早已被那
扑鼻而来的浓郁香气撩拨得蠢
蠢欲动。无需谦让，“鲜味蒸鸡”
总是席间无可争议的主角。 玉
箸轻点，夹起一块，皮滑肉嫩，
仿佛凝着胶质。入口的瞬间，鸡
肉的纤维在舌尖温柔化开，是
那种恰到好处的软嫩， 多一分
则糜，少一分则柴。咸鲜的底味
无比醇厚，那是盐、酱油与鸡肉
自身鲜味充分交融的结果，细
细品味，一丝姜的辛香、胡椒的
微暖、 白糖回旋的甘甜悄然浮
现，层层递进，去尽腥臊而只余
甘醇丰美。 鸡皮的油脂香与猪
油的润泽交融， 香浓馥郁却不
腻人，只觉得满口生香，鲜味悠
长……每一口都直教人欲罢不
能。转眼间，精华皮肉便被分食
一空，唯余一副玲珑的骨架，在
清亮油润的汤中微微晃荡。 这
汤汁浓缩了整只鸡的精华，营
养丰富， 舀起几勺浇于热腾腾
的白米饭上，简单一拌，平凡的
米粒瞬间吸饱了这鲜美的精
华，升华为人间至味。

凡来家中品尝过这 “鲜
味蒸鸡 ”的老友亲朋 ，无论师
长还是近邻 ，无不赞不绝口 。
回味之际 ，只觉余香绕舌 ，久
久不散。 北漂弟弟的那句 “胜
过山珍海味 ”，此刻才知确非
虚言 ， 那是一种深入骨髓的
乡愁认证 。 老爸这勤劳智慧
凝结的独门秘技 ， 几十年如
一日 ， 饱含着他对生活的热
爱和对家人的温情 ， 而这背
后 ， 也离不开老妈在灶台边
无言的支持和那一声对咸淡
恰好的确认 。 这熟悉而顽固
的味道 ， 它俨然一个无形的
味觉锚点 ， 一端深深地沉潜
于我们记忆深处的家园 ，那
里灶火通红 ， 老爸老妈身影
在厨房温馨地 、默契地忙碌 ；
另一端则稳稳地系着散落在
五湖四海 、 远在千里的儿孙
心田 。 这一盘蒸鸡，蒸的不是
鸡肉 ，是浓得化不开的乡愁 ，
是无论走多远都被牢牢牵住
的亲情根脉 ， 更是老爸老妈
在漫长岁月里共同掌勺 、用
心调和出的爱的滋味 。 它告
诉我们 ，味道 ，就是回家的地
图 ， 而这张地图上最温暖的
坐标 ， 总在老爸老妈并肩劳
作的厨房里。
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生 花 若 蝶
□ 余四勇

窗外的三角梅，一树生花，摇曳在
青瓷色的天光里，簇簇花瓣承着朝露，
似无数只新生的蝴蝶， 在酝酿着第一
场风中的起舞。

这是我今年初春 “收留 ”的一株
垂枝红樱。 记得是二月九日那天，下
单了好多株三角梅，有绿樱、红樱 、落
日 、蜡染 、卡亚塔 、橙桑巴 ，然后把素
雅的绿樱养在办公室，艳丽的栽种在
乡下老家。

二月十四日在办公室收货。 拆开
两米多长的包装箱，“花容”一现，我脸
“失色”，店家竟然发错了货。 这是一株
超级“芭比粉”的红樱，不是清新淡雅
的绿樱。 历经长途跋涉， 花儿水分几
失，一副苶然沮丧、不知所归的样子。

想着花儿也是无辜， 若再退换折
腾，恐怕折了它的小命。 既然来了，暂
且安之，便给它浇水培土，放在了办公
桌对面的角落。 吸足了水分，花儿渐渐
有了神采， 如同升起一团明亮鲜艳的
云朵，在办公室里氤氲成一片“粉红色
的回忆”。

相处一日，细细打量 ，总觉别扭 。
这色调暧昧得没有态度， 这垂枝柔软
得没有风骨，庸脂俗粉，花枝招展 ，与
办公室氛围格格不入， 亦与本人心境
完全不符， 让人莫名慌张。 忙叫来同
事，一起把它抬到屋外露台上，心情才
回归平静。

倒春寒袭来， 我喜欢拉上白色纱

帘，遮住湿冷晦暗的阴霾，让办公室显
得温暖明亮。 一个多月后，寒潮一过，拉
开纱帘，猛然看见这株三角梅，叶已落
尽，花已枯萎，形销骨立，香魂难存。 我
走出屋子， 怔怔望着这一树枯枝残朵，
既然留下了它， 为何又要心生嫌弃，任
其自生自灭？ 既然当初觉得不合适，为
何不把它带回老家，栽在沃土里？

悔意如潮水般漫上心头。 我摘下
一朵干瘪的花放入手心，暖阳之下，凉
风之中，花儿如枯叶蝶般颤抖着，每颤
抖一下，都似发出一声微弱的叹息。 抚
摸着三角梅光秃带刺的枝条， 指尖传
来粗粝尖锐的触感， 忽见枝丫之间藏
着浅绿微茸的芽苞， 那些茸毛在阳光
下泛着细碎的金芒， 仿佛只需再来一
场春风，绿意便会从芽尖漫溢而出。 我
想， 我必须亲自弥补对它的辜负———
当它再次开花时，那些粉红的花朵，便
是我迟来的道歉。

我迅速买来一个特大号花盆和五
公斤营养土， 又从露台花园里取来松
软泥土和营养土混在一起， 一一修剪
掉那些枯枝，将三角梅移栽过来，当松

软的黑土将根系轻轻包裹时， 我甚至
感觉到了它在陶盆里舒展的律动。

按照养花指南， 我将三角梅安置
在阳光最慷慨的窗口， 那里每天能晒
足六个小时。 三天一次浇透盆土，直到
水滴从底盘渗出；再数着肥料颗粒，均
匀撒在植株四周， 最后用小铲翻土薄
覆。 每一步都像学徒般虔诚，生怕有所
疏漏，误了它开花的时辰。

而那些芽苞， 分明感受到了我的
心意，蜷曲的姿势日渐松开。 第九天清
晨，竟齐刷刷挺直了腰杆，抽成嫩枝窜
高半指， 在纱帘上投出了属于自己的
第一组剪影。 从此，每日开窗的第一件
事，定要与它“相看不厌”，看新叶如舒
展， 看晨露凝晶———这些草木间的风
华，渐渐晕染了电脑屏幕里的“方案 ”
“策划”，让规整的方块字，也洇开青玉
色的气韵来。

五月廿七清晨，推窗的刹那，两朵
花儿忽地斜进窗棂———不是预想的粉
红，而是带着晨光滤镜的瓷白。 阳光穿
过花瓣，似有横竖撇捺的笔意，勾勒出
烟紫色的花脉。 晨风徐来，它们灵盈如

蝶，以一种始料未及的姿态，开启了遇
见之后的第一场花期。

对于花儿的颜色，我自信地认为，
随着阳光的曝晒， 花儿肯定会变成原
先的“芭比粉”。 可是，二十多天过去
了，这两朵花儿始终未曾变色。 这份温
柔的坚持，宣告着我之前的“嫌弃”与
“自信”，是一种多么肤浅的偏见。

六月廿三日，出差一周归来，猝不
及防地，我看到了一树生花！ 这一树生
花，如无数只蝴蝶破茧而出，带着一种
新生的美丽与近乎透明的脆弱。 花瓣
上的露珠，在晨风中簌簌抖落，如蝴蝶
翅膀上的鳞粉，化作纷扬的雨，湿润了
我的眼睛———原来，最轻盈的生命，也
带着沉甸甸的蜕变之痛。

这份集体的破茧振翅，轰轰烈烈，
浩浩荡荡，恰如一个个坚定勇敢、纯粹
柔软的灵魂，予我一种曾在心里、曾在
目光里触痛过自己灵魂的那份力量 。
“天地与我并生，万物与我为一”，突然
发现，这一树生花，不仅是我窗前的风
景，更成了我生命的一部分，原来它并
不需要什么道歉， 它只记得我手心的
温度。

不知什么时候， 一只白色的蝴蝶
从远处飞来，围着花树翩翩起舞，翅尖
掠过柔嫩的花瓣， 忽而向上划了一道
优美的弧， 停在了高处的枝桠上———
栩栩然，恍惚间，不知是蝶化作了花 ，
还是花生作了蝶。


