
对于食物，我始终怀有敬畏之
心。

20 世纪 70 年代初， 我出生于
川东一个名叫马家乡的偏远山村。
母亲至今仍时常提及，说我儿时头
发稀疏 、黄皮寡瘦 ，大抵是因那一
日三餐，锅也清浅，碗也澄明，汤水
稀薄得能照出人影之故。

后来考入公社中学，每天徒步
往返二十里山路。 天未破晓，便起
床胡乱扒几口饭 ，背起书包 、拎着
网兜 ，握只手电 ，深一脚浅一脚跋
涉在朦胧山道上。 下午放学归家，
早已星垂四野， 饥肠辘辘之声，竟
比山路更曲折绵长。

如今回望 ，那段山路 、蒸笼边
的等待、 饿着肚子读书的黄昏，是
我人生中最辛苦也最明亮的时光。

儿时，家乡的水资源匮乏 。 七
八月干旱季 ，日头毒辣 ，稻子渴得
垂头耷脑。 村民们望天瞅地，眉头
锁成疙瘩。 后来商量修渠，从邻村
水库引水。 每家出两人，挖的挖、抬
的抬 ，不到半年 ，水渠真就从邻村
蜿蜒到了村口。 清凌凌的水，顺着
渠沟哗哗流进稻田，也流进母亲和
乡亲们心坎里。

前年回村 ， 我特地去半山腰
看。 水渠依然静流，无声讲述那些
与天争水 、与人合力 、与渠相伴的
悠悠岁月。

水稻收获季， 稻田总是一片热
火朝天。我极喜欢看母亲晒谷。常蹲
在屋檐下，看她戴麦秸旧草帽，用木
耙将稻谷推铺成薄层。 母亲有时累
了，就坐到檐下喝水伸腰歇气。 这时
她便唤我：“燕子，去翻谷子吧。 ”我
屁颠颠跑去，一耙一耙认真翻动。 母
亲眼角泛笑：“人虽小，但能干，有模
有样，顶小半个劳力哩！ ”

谷子晒好不出三天，母亲准会
背上一袋去公社打米店 ， 打出新
米 ，做一锅新米饭 ，让我们敞开肚
儿吃几顿实实在在的饱饭。

几顿饱饭后 ， 一切又回到往
常。 母亲照旧锁上粮柜，每餐煮饭
才打开抓两把米 ，和红苕 、南瓜同
煮。 那些年，母亲和村民们虽精耕
细作 ，付出极大心血 ，但稻田产量
并不高，想每天痛快吃碗白米饭实
属奢望。

后来杂交水稻推广， 终于不再
为吃白米饭发愁， 但我脑中始终挥
不去早年间乡下千滴汗、 一粒米的
辛苦。

比起收稻，我更喜欢麦收季节。
之所以盼收麦， 是因为我从小就爱
吃面条。即使今天食物繁多，我依然
每天要吃一碗面， 这习惯已持续数
多年，从未改变。

记得有一回， 母亲一早出门赶
集，前脚刚走，后脚大姨家三个孩子
就来走亲戚。 我和姐姐不知如何招
待，便商量用新磨的面粉做面块吃。
头回和面，手上没个分寸，面粉倒得
太多，最后煮出整整一大锑锅。五个
人使劲吃，也才吃掉大半。我和姐姐
怕母亲回来责怪浪费粮食， 就拼命
往肚里塞。 我吃得格外多， 面食发
胀，很快肚子撑得溜圆，只好直挺挺
躺在家里那条宽宽的红木头板凳
上，动弹不得。

一九八四年，全家随父亲农转非
到攀枝花宝鼎矿区。日子虽比乡下宽
裕，但粮食依然紧张，对粮食，我们依
旧充满敬，不敢有半点儿浪费。

女儿或许是受了我的影响 ，对
食物也格外珍惜，从不肯浪费半分。
女儿九岁时，已经学会了做饭，每餐
米面几何、油盐多少，竟把握得恰到
好处。

“一粥一饭 ，当思来之不易 ，半
丝半缕，恒念物力维艰。 ”愿这份源
于土地、来自汗水的敬畏，如黑夜灯
火，无声却温暖；愿这一粥一饭间的
朴素与珍惜， 如种子埋进一代代心
里，生根发芽，温暖延续。
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90 年代初期，我在一条老街上工
作，单位的对面正好是仕清园饭店。这
条叫小南街的老街，多是木质木楼，一
栋三楼一底的红砖灰瓦楼房非常显
眼，是一种另类，给人一种高高在上不
可接近之感，事实上，我们也很少去仕
清园吃饭。饭店主人的女儿，穿一袭天
蓝色旗袍从饭店台阶上走下来， 自带
一种城里人的优雅。 我们这些从农村
考学，然后初入城市的人，心里有一种
怯。 后来，因为对文字的热爱，我和这
个优雅的老板女儿竟成了无话不说的
朋友，从文字里知道，他实际的生活没
有我们想象的优渥。 这个笔名叫丹菱
的作家王燕群，是那种温暖的人，正如
她女儿唐诗蕾在其散文集《老街记忆》
的序言中所说：“她从不说朋友不是，
从来以真心待人。 ”

丹菱最早写诗，后承继父亲家业，
把一个百年老店仕清园经营得风生水
起的同时，时时不忘她的文学情结。长
大的女儿接过她的重担， 丹棱就抱着
为仕清园立传的心思，开始写散文，写
着写着就开阔了， 从仕清园到街坊四
邻，到不同时间的一个个温暖的角落。
我是小南街的过客，青石铺就的街道，
雕花的木楼， 我这个外来者强赋老街
一种类似青春哀伤的文化诗意： 庭院
深深深几许，寂寞梧桐锁清秋。无法走
近小南街的内心， 我的老街是从文学
到日常。丹菱的《老街记忆》，却是日常
走向文学。 浓浓的烟火日常以老街的

岁月肌理为线， 缝补起了农耕文明加
速衰落时，个体与时代，消逝与永恒的
深刻主题。

书中最具穿透力的细节，莫过于
对患阿尔茨海默病父亲的书写 ：“用
手指弹一下父亲的额头，‘王石青你
当初胆子太大了’”，而父亲的回应是
“摸摸额头痴痴地望着我， 再望望楼
房”。这组镜头看似简单的亲情描摹，
实际隐含了双重隐喻，个人记忆丢失
了，集体记忆也会随岁月遗忘。 父亲
遗忘的，不仅是“包里装 2 万元钱拆
房建楼”的往事，更是老街从“木板房
子 ”到 “红砖灰瓦楼房 ”的物质转型
史 ；他凝视的楼房 ，既是自己 “开饭
店、传厨艺、结善缘”的梦想载体 ，也
是老街从熟人社会迈向现代城市的
标志性符号。当父亲的记忆无法与楼
房的历史形成共振，恰如老街的青石
板路、工农兵食堂、弹纺社，正在被现
代文明的推土机从集体认知中抹去。

消斯塔科维奇在他的回忆录里
说，“有许多事物在我们眼前老去了，
消逝了，可是我想，许多似乎已经时
过境迁的事物， 最后都会显得新鲜，
强有力和永恒。”已经无影的小南街，
只有在《老街记忆》文字里鲜活，成为
某一段时空某些人的永恒。

丹菱的书写有着鲜明的在场性，
她不是老街的观光者， 而是生长者。
她的文字里没有刻意筛选的诗意场
景，只有带着生命体温的日常 ，曹八

孃的绝活米豆腐， 章大爷的钵钵鸡，
都裹着市井的人情往来。铁器社通红
的铁投入水中淬火时的滋滋声，小人
书店的画册，还有青石板路上孩子们
的奔跑和呼唤回家的声音，这些看似
细碎的生活，连接起人与人 、人与空
间、人与时代的关系。

《老街记忆》各类人物的命运，正
好说明，作为一个社会人 ，个人命运
与家国命运息息相关。《老街记忆》让
易被宏大叙事遮蔽的小人物，获得了
历史的认同。 曾经落后的老街生活，
在文明转型中淹没了，但是又值得珍
视。 文字既保留了对过往的敬意，也
有对当下的共情，仕清园的今天就是
最好的阐释。

《老街记忆 》写的川西南一座小
县城的小南街， 也不只是小南街，在
中国广袤的大地上 ， 这样的老街记
忆， 是几千年的农耕文明持续到今
天，突然加速衰落的历史。 老街记录
的，是农耕文明在现代城市冲击下的
最后体温，本质是人对土地、对他人、
对自我的真诚连接。

我们这一代人经历了物质极其
匮乏的年代， 也赶上物质极大丰富和
科学技术的生活化应用， 眼看着持续
几千年的人类生存方式发生巨大变
化， 时代就需要个体细节提供历史存
档。以前的小南街兴赶集，挑担背筐的
农民们摩肩接踵，蔬菜种子、禾苗、竹
木日常用品卖掉以后， 换小酒馆一盘

花生米、卤肉配小酒，也为在家的孩子
买一块洁白的米糕。 那种岁月仿佛能
触摸到农耕文明的体温。 踩着吱吱作
响的木楼，推开雕花的窗子，也许只是
让阁楼透透气， 但对于楼下看的人来
说，就是有故事的样子。正如丹菱穿着
旗袍，撑一把油纸伞走在青石板路上，
看人画画，只是一种心愿，但在我们这
些外来者眼里，就是一首优美的诗。没
有手机的时代， 小南街的生活是开放
的，慢的。 这些慢的背后，是对存在的
敬畏。 土地的馈赠，人情的珍贵，传统
的力量都在文字之中。

当仕清园的新一代管理者远赴
他国，学习新的酒店管理时，《老街记
忆》中的文字也许会提醒你 ：我们是
谁，我们从哪里来。父亲的楼房、仕清
园的味道、老街的街坊，这些记忆符
号，成了现代人确认“自我身份”的重
要依据。 从这个角度看，《老街记忆》
的价值早已超越了文学创作，更像一
份精神档案，提供了一份温暖的存在
证明。

丹菱的文字， 也恰如这份体温，
没有激昂的呐喊， 没有尖锐的批判，
用朴素的文字沉静叙述与温柔共情。
这种风格，与她温暖的人格特质一脉
相承：不刻意放大痛苦，也不刻意美
化过往，只是将老街的故事、父亲的
往事、街坊的日常、自身的成长，一一
铺展在纸上，却让每一个文字都带着
真诚的重量。

老街的人和《老街记忆》
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我俯身拾起老相册中飘落的泛
黄纸页 ，指尖触及 “录取通知书 ”五
个大字，抬眼望向窗外摇曳的翠竹，
脑海中突然浮现出高中教学楼走廊
尽头伫立的瘦长身影。

那是 90 年代初，在乡镇学校，最
优秀的学生首选中专和中师 ， 家境
尚可的才会选择普高， 考不上的则
南下打工。 我接到高中录取通知书
的那一年， 村里有一位复读八年的
同乡考上中专， 升学的酒席从村口
摆到村尾。

学校虽未明确划分快慢班，但高
二选择文科的学生， 却无形中被扣
上了“差生”的帽子。 我将琼瑶小说
藏在课本下，看得天昏地暗；后排男
生噼啪开关铁皮文具盒的声音 ，盖
过数学课的板书；邻桌用课本挡脸，
模仿英语老师的汉拼发音。 直到皮
鞋底重重踩在地面的啪嗒声从走廊
传来， 张老师瘦长如竹的身影慢悠
悠晃过窗口，我们才慌忙坐直。 他的
身影刚刚消失， 后排就有男生怪腔
怪调念“物质决定意识”。 话音未落，
他突然从后门探进头， 招手喊那男
生到走廊上仔细说说， 他的意识怎
么决定课堂纪律？ 男生垂头不敢出
声。 我们私下里称他“张竹竿”，戏称
此为“竹影扫阶尘不动”。

我上课看小说被抓现行，也被他

喊到走廊上“政治课”。 秋风已起，风
从原野上吹来，灌进衣领，我冷得打
哆嗦，脖子却梗得高高的。 他没有批
评，低声说：“你妈昨天来学校，说你
半夜还在被窝里打手电筒看小说。 ”
我顿时愣住，原来他并非“监视”。 但
少年的骄傲让我只在心里暗骂：“多
管闲事”。

高三最后一个学期， 我们用早恋
和世界对抗。 校长在大会上点名批评
我们班学风太差。他在班上追查时，我
顶了一句：“您当年没年轻过吗？ ”他瘦
长的胳膊撑着讲台，沉默半晌，说：“我
的青春只有饥饿。 ”后来才得知，他中
学时为了省下口粮给弟妹， 每天只吃
两顿红薯，半饥半饱考上师范。

跟高考仅百日那晚，张老师瘦竹
似的身影“钉”在走廊尽头。 月光从天
空洒下来， 将他的身影拉得长长地，
像一架闪着银光的梯子。 我生怕再次
被抓，小说书用课本封皮包了 ，藏在
课本下。 沉潜于琼瑶和三毛笔下唯美
文字的间歇， 强迫自己抬头看黑板，
却撞见了他的目光。 他抬手示意我过

去，指尖敲着阳台上凸起的混凝土颗
粒 ： “听说你们最近在集体对抗世
界？ ”我低头盯着他骨节突出的手指，
不语。 他突然笑了：“我像你这么大
时，也觉得全世界都在为难我。 后来
才发现，与其愤愤不平，不如把高考
当成一座山翻过去。 你文学底子好，
天资聪颖，抓紧这三个月，好好拼一
把……”

那天晚上，我回到教室，黑板上
方“距离高考还有 100 天 ”的红色数
字像针一样刺眼。 同桌传纸条问“今
晚去看电影吗？ ”我接过笔，正想写
“去”， 笔尖却不由自主地写了一个
“不”。 张老师的话在耳边回响，万一
他说的是真的呢？

台灯亮到凌晨两点，我倦得眼皮
打架，对着镜子拍打脸庞，镜子里的
人头发乱如鸡窝， 眼睛肿成桃子，哪
有一点天资聪颖的样子 。 我重新拿
起历史书，却怎么也背不进去。万一，
我努力了还是考不上呢？ 万一，他只
是哄我呢？ 我翻出三毛的《雨季不再
来》，但走廊尽头那瘦竹似的影子，又

在窗玻璃上摇曳。 我扔掉三毛，在太
阳穴抹上风油精，流着眼泪咬牙学习
到天亮。

老相册的塑料薄膜已起尘发脆，
照片泛黄如枯叶：一年级时 ，黄老师
无视窗外等待的男友，弯下腰 ，手把
手教我写字；三年级时，周老师特意
跑到县城，买了一本《小学生作文 》，
奖励参加全区作文大赛获奖的我；升
入中学，世界忽然变得陡峻。 罗老师
盛暑天挡在教室门口，声言不解开最
后一道几何题不准走，汗水如溪打湿
了他的衬衫；瞿老师把珍藏的《史记》
借给我；大学时，吴老师在我的作文
下用红笔批写：“提笔写吧……”

门前瘦竹沙沙作响，那些伫立在
时光里的竹影，筑起一道通往星空的
梯子，引领着我向上攀登。

去年文学活动上，遇到年逾八旬
的吴老师。 他白发如雪，但那双眼睛
依然温暖如初。 他一眼认出了我，喊
着我的名字说：“那年，省文学颁奖礼
上，你上台领奖的样子，我现在都记
得。”那天，他刚退休，心情低落，觉得
一生碌碌无为。 颁奖台灯光熠熠，我
卓然而立，像一竿新竹，碧绿葱茏，洋
溢着勃勃生机。 他突然觉得，过去的
岁月并没有虚度。

原来，那架梯子并不是单向的，我
们攀登时，也暗暗成为他们的支撑。

竹 影
□ 胡渚白

1994 年，我初中毕业。当时，我
在全县最好的初中，成绩一直名列
前茅，还参加省上数学竞赛得过全
校唯一一个一等奖 ，老师 、同学都
认为我是考重点大学的人选，当得
知我放弃读高中的时候，大家无不
感到惋惜。

90 年代 ， 中专是包工作分配
的。 所以，中专自然成了农村学生
竞相追逐的梦想。 每年中专招生的
名额有限，加之有不少复读生角逐
参考，竞争十分激烈。

我和几名家境困难的同学一
起参加了中专考试，大家学习成绩
都很优异， 考前也是信心满满、志
在必得。 可分数公布后，大家都傻
眼了， 近 10 名同学只有我上了录
取线，其他都名落孙山。 后来才得
知， 我们县上当年考上中专的，只
有我一名应届生，其余都是大我几
岁的复读生。

我被录取到南充农业学校农
经专业学习。15 岁的我来到位于南
充某乡镇的学校，这也是我第一次
离开县城到他乡 。 根据当时的情
况，我毕业后要分配到乡镇从事农
村工作 ， 所以从进校的第一天开
始，我便按照“准乡干部”的标准要
求自己，读农业书、言农村事、交农
民友。 我从大山走出，最终又要回
归乡村，不少人嗤之以鼻。 但对于
贫穷的农家娃，从此端上了祖辈梦
寐以求的 “铁饭碗 ”，我倍加珍惜 ，
学习生活热情高涨。

进入中专后发现， 不少师哥师
姐除了搞好本专业学习外， 还利用
课余时间通过自学、参加自考，并获
得国家承认的大专文凭， 圆了大学
梦。他们的成功，顿时点燃了我心中
的激情，我也要通过自考，圆我的大
学梦。 于是，我也报名参加自考，选
择西南财经大学农经专业。

自学考试并非一帆风顺。 回想

那段时间，面对数十门课程，我只能
忙里偷闲挤出时间来学习。 学校周
边都是农村， 空旷的原野正是我勤
奋学习的最佳环境。 考试也是煎熬
的。 由于自己没有念高中，要吃透自
考书籍内容无异于“跳起摸高”。 很
多时候， 需要查阅不少辅助资料帮
助理解。 尽管辛苦， 但每次考试结
束，独自漫步在嘉陵江大桥上，任由
江风吹拂脸庞， 那种奋斗后的满足
和愉悦，也让我非常享受。

有志者天不负 。 除首次报考
《大学语文》挂科外，后来的考试便
一路畅行，每次报五六科都能轻松
过关，《统计概论》《国民经济学》等
科目还拿到了 90 多的高分 。 自己
一时间成为学校的“名人”，校领导
甚至在师生大会上号召向我学习。

三年半时间，我通过了二十二门
课程的考试， 并完成了毕业论文答
辩，取得了西南财经大学农经专业大
专和会计专业本科的毕业证书。

1998 年中专毕业时，我揣着中
专、大专、本科三张毕业文凭，被安
排到当地规模较大的镇农经站工
作，三个月后破格调回县城。 自考，
让我实现了从一名乡镇一线人员
向事业单位管理干部的转变 。 后
来， 又凭着自考积攒的拼搏劲儿 ，
通过一次次遴选考试，由事业干部
转变成公务员 ， 由县级机关到市
级、省级机关。

回望来时路 ，我感悟到 ，自考
是一种挑战 ，也是一种享受 ，更是
一种升华。 通过挑战激发我们的潜
能，同时也让我们享受了成功的喜
悦，升华了格局与品质。

改变人生的自考
□ 余泽兵

大雨，从昨天下午持续到今晨。
此刻，她站在屋檐坎上，望着被

雨雾笼罩的田坝， 眼神迷茫而空洞。
酷夏积攒的汪洋雨季 ， 仿佛为她而
来。 一场接一场的雨水，像流不完的
泪。水滴顺着她疲惫而黝黑的脸庞往
下流，从脖子滴落进胸口。 额前的头
发，被雨水扭成一缕。 她就这么静静
地立在檐坎上，过了好长时间 ，大雨
也没有停下来。

吴世群终于下定决心，不能等了，
她必须尽快带女儿利梅去医院。 利梅
已经六天拉不出大便，而且睡不着觉，
昨夜又是一眼未合。女儿不睡，吴世群
也没法睡。 人不睡觉，这是大问题。 吴
世群一遍又一遍问女儿哪里不舒服，
可问了也是白问。利梅不会说话，只睁
着无助的眼睛，可怜巴巴地望着她。三
岁时的一针，让她的智力停止了生长。
如今，三十四岁的女儿，在妈妈眼里，
成了永远长不大的孩子。

吴世群载着女儿， 疾行在雨中。
这情景，犹如三十多年前 ，她背着女
儿奔走在路上。 活泼聪明的女儿，怎
么转眼就变成脑瘫儿？ 她不肯相信，
不愿相信。 一个人背着女儿往医院
跑，眉山、乐山、成都、甚至北京。一趟
又一趟跑，一场又一场落空 ，直至彻
底泄气。 贫穷的年代，连亲情也变得
很轻。重男轻女的公婆，天天叫嚷，一
个傻子有啥医头，不要白费钱。 大字

不识一个只知卖力气的丈夫，天天辱
骂，说她吃饱饭找不到事做 ，费神费
力糟蹋钱，一个傻子有啥用。 可吴世
群不甘心，母女连心 ，女儿是她身上
掉下的肉。 利梅四岁那年，吴世群流
泪跪着求公婆和丈夫，利梅是我的骨
血，她成了傻子，还是我的乖女，你们
不要，我要，你们不养，我养。 从那时
起，整整三十年，女儿便一时一刻没
离开过她，成了她的尾巴，也成了她
的拖累。

在缺衣少食的年代， 一个女人，
要用怎样有力的肩膀，才能挑起生活
的重担？ 在重男轻女的环境中，一个
女人，要有怎样坚强的意志 ，才能抗
拒来自四周甚至亲人的嘲笑和责骂？
两只原本细嫩的手被磨破，一双秀气
的脚踩成大脚板。 她侍弄田地，饲养
奶牛，喂猪喂鸡，没日没夜苦干。她把
女儿收拾得干干净净，为的是让家人
不嫌弃。她带着女儿下地，她割草，女
儿坐在地边的小凳上。 她运东西，女
儿就在农用三轮车上等她。一个女人
拖着女儿忙碌劳作的画面，成了吴河

坝田野中一年四季从不缺席的风景。
大雨倾盆。 积水在地上横流，前

面的路已经看不清 。 吴世群载着女
儿，依然不管不顾往前冲。这些年来，
苦和累她不怕，只怕苦了女儿。 儿子
的诞生，给这个压抑的家庭带来了一
丝活力，也让她更加拼命。 熬夜点油
灯插秧，顶着烈日抢收玉米。 一天只
吃一顿饭，连走路都会睡着。不，这些
她不怕。 她怕公婆和丈夫的指责，怕
他们把利梅丢掉。 利梅把屎屙到身
上，她是不懂事啊。 她抱着女儿哭到
半夜，招来丈夫一顿毒打，说她哭丧。
她记得，利梅半夜发烧，她骑摩托车
去给利梅拿退烧药 ， 连人带车翻下
岩，多亏过路好心人发现 ，住院半月
捡回条命，脸上落下一道伤疤。 她还
记得，那个夏夜，劳作一天的她在公
婆的责骂中，一口饭也没吃，和衣躺
在床上。一瓶敌敌畏，摆在床头。她无
声地流着泪，利梅和二娃在脚边爬来
爬去。 老天啊，你告诉我，这日子，啥
时是尽头？她最终没有喝下那瓶敌敌
畏，二娃奶声奶气的叫声，拉回了她。

是啊，她怎么舍得丢下两个需要妈照
顾的孩子？

值得欣慰的是 ， 儿子一天天长
大，懂事又好学，后来还考上了大学。
公婆和丈夫脸上有了光，对利梅也不
那么冷淡了。 女儿得到政府关怀，有
了残疾补助， 家里经济也宽松了些。
不过，当吴世群偶然听人说 ，婆婆在
外炫耀说，出了傻儿的家会走运出官
人， 她的心像被人用针狠刺了一下，
钻心地疼。

可是 ，生活好了 ，利梅的身体却
一天不如一天。她吃得少，睡不好。三
十四岁的年龄 ， 只有十一二岁的身
材。她不会说，不哭也不闹。当妈的知
道，女儿生病了。她要带利梅看病，她
要让女儿好好的，一家人好好的。

吴世群载着利梅， 在雨中飞跑。
雨雾织成的幕 ， 让她几乎辨不清方
向。 由于速度太快，险些撞到路边的
电杆上 。 迎面而来一辆货车的喇叭
声，惊醒了她。 她隐约看到县医院高
高的楼房，加快了油门。

雨，终于停了。 似乎总也下不完
的雨，终于收起了它的帘幕。

排队挂号时， 吴世群透过玻璃
窗，看到天边露出一线亮光。 她抚摸
着女儿瘦小的脸， 疼爱地说：“利梅
乖，我们找医生拿药 ，吃了药病就好
了。 ”

天，似乎真的要晴了。

雨 季
□ 何泽琼


