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我寻觅的乐感，可能是一种感觉的延
续 。 我点开乐友阿动的链接 ， 立刻受到

《The Sky Heavy》的吸引 ，一种沙哑的类
似土著打击乐器不紧不慢地摇晃着，主打
乐器还是我总也听不厌的吉他 。 天空低
沉，旋律温柔诱人，感觉漫无边际，而所有
的情节患上了夜盲症，以为演奏者会带给
我一点惊奇，但循序渐进的节奏并无高潮
出现 ，这是一片混沌的海 ，一场莫名其妙
的开始，一夜没有什么缘由的失眠 ，隐藏
在面具和“肯德基”桶下的 Buckethead，以
一种细腻的曲风征服聆听者。这是我第一
次听 Buckethead 的感觉。 几个月后，又听
他的更多曲子，乐风独特 ，酷似一个吉普
赛人的遗风艳俗，那诡异的感性竟像嗑了
迷人的蛊药……吉普赛女郎在鼓声与琴
声的抑扬中 ，转动了灵性的手 ，给想象松
绑，这些曲子的结构层次拥有令人吃惊的
魔性，好像绘出了丰富又细腻的内心图景

……
马拉美常常叙说音乐与诗歌之间的

近似性。 撕碎一个词的本义简单，邂逅一
个意象的至感幻觉 ，不那么容易了 ，就像
诗并不表意，诗存在，音乐也并不表意，音
乐存在。 在语言的尽头，音乐开始进入无
调性的瞻仰。 在一个人的夜晚，我时常陷
入一段旋律里，如行云流水 ，令人心旷神
怡 ，又像是排遣忧郁的出口 ，想表达的或
不可言说的，随着音乐卷起一股股浓密的
未了情绪。 时间乘着音乐的翅膀，若翱若
倾，可以恢宏，也可以小众，好像是带着体
温来的愉悦、清婉、悲怆、忧郁……各种感
觉交织心头。

听音乐 ，对于我来讲 ，就是这么随意
随性，合唱，或独奏———只要能动荡神思，
在萧瑟的心间， 波荡成一圈圈的水纹，就
会形成新的音乐噬痕，最终随着节奏的起
伏，忘却了自己。 遇到这样一首歌或一首
曲子的时候 ， 我可以重复听上一整个晚
上。语言枉有一张利嘴。诗歌的隐喻子弹，
其力量还是赶不上音乐的号角，虽然诗歌
和音乐同属于一个魔幻艺术世界，同样丰
饶和神秘。

我的身边 ，从亲人到朋友 ，不乏音乐
爱好者。不能肯定，我喜欢音乐，是否始于
父亲的基因遗传。 我的父亲，也是位音乐
爱好者，会吹口琴、中音号，也会拉三弦琴
和二胡。 遥远的童年吹过来一阵口琴声，
那是已上小学的我吹响的 《熊猫咪咪 》：
“竹子开花啰喂， 咪咪躺在妈妈的怀里数
星星。 星星呀星星真美丽，明天的早餐在
哪里……”是父亲教会我吹口琴。 我听过
父亲拉二胡， 那乐声听在年少的耳朵里，
似乎太过苍凉。 我真正喜欢的乐器，还是
木吉他。初中时代，我的初恋对象，是一位
会弹奏木吉他的男孩。 他一边弹吉他，一
边唱《夏日的浪花》给我听的模样，十分俊
美。青春的记忆，常与流行音乐有关，那个
年代的齐秦、王杰 、姜育恒 、张国荣 、黄家
驹……虽然隔着岁月的轻尘，仍然拥有属
于那个年代的独特魅力。那时大街上流行
一元一首歌的音乐茶座，生活里最美好的
事，就是和朋友们泡音乐茶座，浅吟高歌，
互相欣赏。据说，这种既品茗，又娱乐的文
化形式，在唐代时期就已经开始了。 二十
一世纪初， 装璜得更加高大上的歌厅、酒
吧和咖啡吧，取代了音乐茶座这种单一功
能的娱乐场所。

我的同袍哥哥， 也有一把廉价的木吉
他，他不仅会弹吉他，还为叶芝的《柳园里》
《山林风》等谱过曲。《山林风》是哥哥在《四
川工人日报》 上看到的一首小诗， 他一边
读，那旋律就一边自个蹦出来了。我印象里
最深的是他和卢龙亮， 常常窝在逼仄的小
屋边唱边弹的情景， 卢龙亮是轧辊厂文学
社的青年， 他把自己写的一首诗拿给哥哥
谱曲，我当时只觉得好听，歌曲有股清风扑
面的民谣味儿。有一阵子，我跟着哥哥学习
吉他，会弹奏简单的歌曲。后来哥哥主动放
弃做一名车床工，离开家去广东闯荡，把木
吉他留给了我，我却没有再拜师学艺，精练
琴技。 我看着灰尘爬上了墙，一天天，布满
了挂在墙上的木吉他。一天天，哥哥远在他
乡的音讯，也越来越少。

同属于那个年代音乐记忆的还有对

摇滚乐手崔健、黑豹乐队、唐朝乐队、做梦
乐队等的热度。 喜欢摇滚乐的不会对“披
头士”乐队的灵魂人物约翰·列侬的《Give
Peace a Chance》（给和平一个机会 ），“老
鹰 ”乐队的 《Hotel California》（加州旅馆 ）
等歌曲陌生 ，中国摇滚名人堂里 ，我当时
听得最多的是崔健和窦唯。家里有个台式
录音机，是我最亲近的物什。 没有音响的
效果，就跑到旭子家去听。听摇滚乐，当然
要听有音响效果的感觉，才够劲。 那一道
道明媚的反叛精神 ， 随着歇斯底里的乐
感，声声敲在我的心房上，让我晕眩。音乐
感觉带来的炉火， 可以烧焦灵魂的土地。
在一个有限的空间里，旋律的表现形式像
大爆炸一样击中听者富于激情的神经，那
是崔健、窦唯带来的心灵活力 ，是一种以
吉他演奏为主力军 ， 加上贝司发出的低
音， 架子鼓上的节奏等浑成的青春呐喊，
是一种真实的自我绽放的感觉。

一个生于 1941 年春天 ，20 岁就签约
哥伦比亚唱片公司， 据说是为 20 世纪世
界摇滚乐树立了灵魂的鲍勃·迪伦获得诺
贝尔文学奖。 2016 年的诺贝尔文学奖是属
于民谣诗歌的。鲍勃·迪伦发行了五十张音
乐专辑， 仅出版了一本自传。 一边翻阅鲍
勃·迪伦的自传 《编年史》， 一边听他的歌

《在风中飘荡》（Blowin’ in the Wind）、《敲
响天堂之门 》（Knockinonheaven' sdoor），
是什么感觉？ 自传文字是沉静而深邃的，
非常有文学质感。而他的民谣嗓子没法穿
透我的心灵，独自在空中飘浮着 ，有种单
调的忧郁 。 书中主要记述了他的童年生
活、在纽约的出道经历 、中年遭遇音乐创
作低潮、他的偶像伍迪?格斯里等，这是 63
岁的鲍勃·迪伦的文字世界。鲍勃·迪伦是
一位诗人，双子座，A 型血。 《编年史》并不
比当代某些著名作家的作品差劲呀。我觉
得他的文字比音乐好，虽然他的名声来自
于他的音乐。或者说，我听鲍勃·迪伦的歌
还是太少了，这中间还隔着他的文字河流
和他所经历过的那个时代。

“我不是任何一代人的‘宴会司仪’！ ”
鲍勃·迪伦说。 这种反叛与革命的个人宣
言，是美国上个世纪 60 年代的精神象征。
整整迟了鲍勃·迪伦 20 年出生的崔健，也
在盛名之下抗拒被偶像化和标签化，也是
上个世纪 80 年代的一面精神旗帜。 《新长
征路上的摇滚 》盒带里的每一首歌 ，在这
个平庸的时代，都显得那么执拗、决绝、自
由和无法超越。摇滚精神，到底是什么呢？
不就是真诚地面对自己和这个世界 ！ 崔
健、窦唯 、许巍……每一个向往心中自由
世界的人 ， 都有一个永葆赤子心的梦想

……音乐变幻莫测，它敞开着，召唤着，燃
烧着 ，粗犷着，绕梁不绝，像一个梦 ，想要
超越一切情节和人物。与等待别人慢慢靠
近的抒情民谣不一样，摇滚乐会在第一时
间来主动抓住你，在旋律勃然奏响的那一
刻 ，捎带上歌词的刺激 ，让人的激情一触
即发———皮肤发芽。轨道改变。和弦崩溃。
心灵景观的蕴藏和锋芒完美联接。猛虎细
嗅蔷薇。 海啸，或火山如此意气相投。

《乐记》说得好：“凡音之起，由人心生
也。 ”音乐就像是一块磁铁———拥有吸引

青春的力量，不，它吸引的是接近的灵魂。
一首曲子展现了一个音乐家的思维之网，
但到底能引起听者什么样的意识和情感

呢，是冥冥中进行的。当音乐起飞时，我的
脑海里想些什么， 好像显得不那么重要。
我的思绪，若来若往，随着声调的快慢，旋
律的表白，忽而回翔，忽而远眺，像一首流
动的诗歌。无论流行音乐，还是古典音乐，
都像是各得其乐的两种乐感叙述。流行曲
更加自然 、易唱 、好听 ，管弦乐更为抽象 、
严肃和深邃。 有人把高雅艺术比喻成酒，
把民间艺术比喻成水，把流行艺术比喻成
饮料。而大多数人，比如像我这种，是杂口
味。 听音乐只是一种情感寄托，我可以在
任何一首打动我的曲子里逍遥游。音乐的
流光， 是这么的美。 我本天地一草芥，在

“洞庭之野的咸池之乐”里乐不思蜀，乐不
尽言，于庄子的“大音希声”之境 ，怕是永
远无法达到了。
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窦
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小学四年级时，我的小学“黄 ”了 ，
合并到另一所学校。 我的班被拆开，实
际上 ， 只有我和另一个男生被放进新
学校的新班，其余同学还是原班、原老
师、原同学。 我有种被抛弃的感觉。

我不清楚为什么只有我们两个同

学被分出来，我本是个怕生的人，仿佛
又回到第一天上学的情境， 新学校、新
同学、新老师，一切都叫我紧张，整个神
经都绷着。

新教室在校园的最里边，大校园分
出的一个小别院。 上学放学，都要经过
一道极窄的院口。 每次放学，我要么冲
最前，要么落最后。怕挤是一回事，还怕
被哪个讨闲的男生趁乱揪辫子。

不止如此，每天上学，不管早晚，只
要上课铃声不响， 院口就有几个男生
“站岗”。 他们什么也不干，就在那儿转
悠。 其中，有个长相凶恶的男生给我的
印象最深。 我不知道他的名字，一直不
敢仔细看他的脸，斗胆扫一眼，全身都
会冒冷汗。

他的声音也炸耳 ，没约束 ，还有眼
睛，提溜转，不小心被他扫到，立刻腿发
抖，拳头攥成石头状，牙咬出声。后来我
说，我的童年是被吓过来的，多部分原
因就是他这样的学生给我的心灵造成

了阴影。
有好些年，我都断言 ，他就是个坏

学生， 尽管我不知道他做没做过坏事，
但是，他长得太像坏人，这一点就不能
原谅 ，像一些大型犬 ，不咬人 ，但是吓
人，这也是伤害。

前几年初中同学聚会，刚好是个机
会，我要在他们中间找到那个吓过我的
人。

我的目标终于锁定一个人。 那天我
本来想找他理论，但是，看着长大的我
们个个喜笑颜开， 没有一个满目可憎，
突然觉得自己可笑。每个同学都活得好
好的，都不像被吓着长过来的，怎么到

了我这里就有了需要了结的怨呢。
那天，叫我长见识的是，那个吓过

我的人还活成了精英 。 人家不只做事
业，业余还扛着摄像机和他的儿子深入
田间地头，无滤镜的情况下 ，记录拍了
许多正能量的公益短片，平台的播放量
有几十万的。

当时的自媒体刚刚起头 ， 设备落
后，他扛着笨重的摄像机，由他未成年
的儿子做主持。 我看过片子，竟做得有
模有样。 话题也不花哨，面对在土地上
劳作的人，一问一答，儿子说不到点上，
他的画外音响起来。 父子上阵，声音一
粗一细，他的嗓音粗粝，小时候挺吓人，
大了竟成了特色，和拍摄的画面很配。

片中的人物，男女老少也都是本色
出镜，故事不是编的，种子化肥、春种秋
收、家长里短，都被他和他儿子稚嫩的
声音勾出来，叫人动容。 后来，他儿子还
成为一名小有名气的婚庆主持。

我这个同学的嘴真不是一般的能

说。 小时候我只是被他的样子吓到，现
在是被他的能说吓到 。 什么话到他那
儿 ，讲起来都容易 ，不丢枝儿 ，不掉叶
儿，一棵蓬勃的大树，往那儿一站，就会
焕发无限的生机。

不过，他的话只管听着就好 ，不能
当真。 他说请大家吃饭，得等猴年马月。
当然了，他不请别人吃，也不吃别人请。
他忙呢，带一帮人，各个工地跑。 他忙着
的样子，挺励志的。

他不只能说，还能跳 ，秧歌扭得地
道，身子骨放得开，扇子耍起来，带动一
大批人跟着，感染力了不得。 后来听说
他生病后，跳舞竟成了唯一的寄托。

我们一杆同学感慨，多么欢蹦乱跳
的人，多么热情开朗的人，这样的人怎
么能生病呢？ 他自己也感慨，为什么厄
运会降临到我头上呢。 他不想让我们见
识他的不好。 每有同学会，他都像上了
发条，不只说，还表演热舞，站在哪儿 ，

哪儿就是他的舞台，哪儿就有给他的掌
声。 他受用这些，直到瘦成我们不认识
的样子，笑容还在脸上。 他还会说，美女
们啊，哪天我请你们吃饭啊。

我们是真想吃他的请呢 。 尤其是
我，感觉有些话要和他说一说，不从被
他吓到的角度说，就从属于他的记忆开
始说。 那些对他的记忆，也是他人生的
一部分。

没有机会了，不管多努力地活着，多
努力地跳那一支又一支的热舞， 他还是
走了。 后来，去参加他儿子的婚礼，从他
儿子脸上看到他的影子。生命能够延续，
是造物主对人类做的最值得感激的事。

他的儿子阳光、帅气。 没了父亲之
后，脸上多了一层坚毅，被父亲那把尺
子一直量着长过来的孩子 ，相信，未来
错不了。

□ 彭 飒

音乐的流光

□ 贾登荣

槐花盛开的时候，油菜、胡豆、豌豆
率先报告了丰收的讯息。 这时候，农人
们知道，“双抢”时节到了。 油菜、胡豆、
豌豆收割回来，堆在晒场上，还没晒干，
成片成片的小麦又泛黄了。 紧接着，屋
檐下、磨坊里、树荫下，到处都堆满了麦
子，整个村庄成了麦垛的海洋。

这时候，连枷就要发挥作用了。 走
进房前屋后的竹林， 砍下几根竹子、树
条。 在院坝里点燃一堆火，把削好的竹
条 、树条高高举起 ，在飘扬的火焰上来
回晃动。 竹条、树条变软后，弯折，用藤
条绑起来，一把连枷就做成了。 各家各
户新的旧的连枷 ，就像一杆杆枪 ，投入
到这一场夏收的战斗之中。

天麻麻亮，就有人将码放得整整齐
齐的油菜一捆捆抱到晒场上 ， 分行摊
开。 早饭过后，手持连枷的女人们就来
了，晒场上顿时响起了有节奏感的 “噼
啪噼啪”声。 随着连枷上下左右翻舞，黝
漉漉的菜籽流淌出来。 接着，女人们再
用一种叫“刮子”的农具，把油亮的菜籽
集拢一堆。 没几天，油菜籽被送往榨油
坊了 ，整个村庄的上空 ，便飘散着了缕
缕菜油的芳香。

打麦子的时候，更是一场大战。 所
有劳动力，不分男女，分为三班，从早到
晚 ，轮番上阵 ，做到人休息 ，连枷不休
息。 连小孩们也放了农忙假，加入到这
场战斗之中。 之所以这么做，是因为麦
垛没有遮盖，假如遇到连绵雨 ，淋雨后
的麦垛发热长芽霉烂，就白辛苦了。 宋

代诗人范成大诗中 “一夜连枷响到明”
的境况，如此鲜活而生动地在乡间演绎
起来。

除了劳作，也有玩儿。 小孩们除了
晒麦禾、收打过的麦草外，其余时间，就
是玩耍。 一堆堆麦垛，变成了“游乐场”，
他们在里面“捉铁务”、藏猫猫。 为了不
被发现， 他们甚至在麦垛中掏个洞，躲
在洞中。 有时候就睡着了，直到大人焦
急地呼喊，他们才从麦垛里探出一颗满
头大汗的脑袋来。

小孩有小孩的玩法， 大人们呢，也
有自己的乐趣。 长时间干相同的事情，
是会产生疲倦的。 而消除疲劳的最好办
法，就是唱歌。 所以，当连枷响起三两天
后，粗犷 、走调的歌声也就在晒场里响
起了。 有这么一首：“桐子树儿弯拐拐，
叫声妹妹下山来； 山高显得影子大，山
下有个大石岩。 ”还有这么一首：“大河
涨水小河浑，捡个石头有半斤。 石头落
水探浅，唱个山歌试妹心。 ”迦枷声、歌
唱声，交织着在乡间上空回荡；麦香味，
汗臭味，夹杂着在人群中弥漫……

伴随着连枷不停息地挥舞，丰收的
粮食，也大踏步走进农家的柜子、粮筐，
擦亮那些清寒的瓦檐。

不过 ， 生活里总不完全是一派祥
和，有时也会有许多争吵、纠纷。 争场地
就是那些年最常见的纠纷。 还是生产队
的时候，我们生产队旁边有一块公共的
空地：戏台前的坝子。 为了抢时间及早
把小麦打完，每个生产队都想能多一块

场地。 于是，争夺这块公共区域，就暗暗
较上劲了。

当然了 ，这样的事情 ，是不能在大
会上布置的 ， 只是由生产队长悄悄行
动。 他钻进几个社员家中，对他们咬上
一阵耳朵。于是，才半夜时分，就听到有
人家的大门吱呀吱呀响起来。 紧接着，
便传来沓沓的脚步声。天边才露出鱼肚
白，戏台前的坝子里 ，就铺上的一行行
麦子。

天一亮， 纷争就开始了。 与坝子相
邻的另一个生产队的人， 举着连枷，抱
着麦捆，浩浩荡荡冲了过来。 一批人把
我们铺好的麦子撬起来， 扔到一旁，另
一批人则迅速把麦子铺展开，摆上。 我
们当然不服 ，马上也冲过来 ，把他们的
麦捆撬开。 当然，由于都是低头不见抬
头见的人，因此虽然混战，但并不伤人，
最终的结果总是各占一半。 随后，连枷
在坝子里此起彼落 ，噼啪噼啪 ，组成了
一部雄壮豪迈的丰收曲。

上世纪七八十年代，脱粒机出现了。
机械的高效省力，让人们马上趋之若鹜，
纷纷购买起脱粒机。 连枷使用的范围，蜷
缩在打油菜、胡豆、豌豆了。 初夏时节，乡
间再没有连枷噼啪噼啪响彻云天的情

景。 又过了一些年， 人们干脆放弃了连
枷，全部用上脱粒机收获油菜、胡豆、豌
豆。 连枷也因此挂在农家墙壁上，扯着蛛
网，落满灰尘，淡出人们视野了。
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农农忙忙时时节节的的连连枷枷


