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上世纪八十年代开始写诗，其
间二十多年做编辑，《红岩》3 年，
《星星》15 年，又《青年作家》《草
堂》9 年，至今。 半个世纪过往的脸
谱和结缘的文字不计其数， 虽有心
得，却不敢自以为是。这些年身不由
己，做事挤压作文的时间太多。年龄
越大越是感觉到作文的欠账太多，
还是该一笔笔清算。

“躲进小楼成一统，管它春夏
与秋冬” ，做不到。 但是可以深居简
出，去过的地方不去了，人多的地方
不去了，谢绝了很多场合，推辞了很
多邀约。 尤其害怕人堆里随时冒出
来几个自诩的大神，海阔天空，还总
是在诗歌分行的时候，头颅昂扬，目
光向远。仔细一看，满身披挂的珠光
宝气，唬人的竟是低级、廉价、仿冒
的文字吊牌。遇到这样的情形，上前
甑别不是，不甑别也不是，与其为伍
实在是无地自容。 于是， 躲得远远
的，以前已经认识的可以疏远，还没
有认识的，就不必认识了。

这样就腾出很多时间自言自
语。

自言自语是我写作和阅读保持
的状态，一以贯之。“以自己之眼观
物，以自己之舌言情。 ” 王国维说纳
兰性德的这两句话，深得我意，并且
伴其左右。 久而久之， 我的自言自
语， 给自己的写作划出一道清晰的
线条———我，我的家；我与身边的人
和物事， 我的家与人世间我们的家
指认的胎记与血脉。 这个线条渐渐
丰满， 渐渐长成有血肉、 有呼吸的
根， 根须无边界延伸至我趟过的时
间之河，以及还未抵达的未来之境。
有根的自言自语有生命， 有水土的
滋养，可以开出有籍贯、有名有姓的
花朵。而这些花朵，不在大富大贵的
花名册上， 大多散落在篱笆之外的
野地，野生的性情，野生的趣味，野
生的明媚，只需一场细雨，一米阳光
就够了。

《一蓑烟雨》披挂的烟雨都在
“小楼” 之外，却是从四面八方汇聚
来 “小楼” ， 包括了日常的鸡毛蒜
皮，生活的酸甜苦辣，远山、远水的
亲近，虚情、假意的疏离，生命基因
的确认、 自我人格与精神的辨识与
塑形。府南河边南河苑的我，自觉不
自觉地与他人，与自然，与这个世界
的关系达成和解。看天天蓝，看云云
白。 一直喜欢、推崇苏东坡，喜欢他
的大格局、大胸怀，历尽千般苦难，
“也无风雨也无晴” 的从容与乐观，
最后依然对坎坷人生的际遇作出温
暖的回应：“天下无一不好人” 。

关于根的备注。 我所说的写作
的根， 与少功先生当年提出的文学
寻根不是一个概念。 少功说的是文
学概念上民族文化传统、 民族文化
心理的根的找寻。我这里指的是，作
为个体的写作者生理和心理层面
上，影响你生命轨迹、完成你生命塑
型的根。 不管是轰轰烈烈还是平平
淡淡，这个根每个人都有，但并不是
每个人都会有意识去梳理。 比如蜀
地不仅仅是我半生、 或者大半生生
命的栖息地， 更是我大到对人类和
世界的认知、 我的所思所想成型的
原乡， 也是我肉身七情六欲和嬉笑
怒骂的集散地。 我一直在梳理这个
根。 长诗《重庆书》，系列、批量的
《成都词典》 以及 《时间笔记》和
《忽冷忽热》，包括最近的《水经新
注·嘉陵江》和《蜀道辞》，都是这
个根上结的果。新世纪以来，越来越
清晰、 越来越固执地在为这个根而
写作。这个过程很多时候是寂寞的、
迷茫的， 甚至是很长时间看不到光

亮的， 因为它不是我们司空见惯的
表象，必须扒开这个表象进入内核，
还必须超然于这个表象， 才会发现
与你生命息息相关的那些触手可及
的草木虫鸟， 以及一个个活生生的
人，这些人的生态关系、生存状态、
生活质量，以及人格和精神的轨迹。
因为这个根的梳理， 我所希望看的
是，我的写作能够结结实实，拒绝那
些天马行空的书写。 这其实是多么
艰难的选择和挑战。人与人、人与自
然、人与社会与生俱来有一种隔阂、
甚至是敌意。这个有根的写作，让我
有了明确的写作路径， 那就是努力
消减这样的隔阂和敌意，与人、与自
然、 与社会的不平衡达成最大尺度
的和解。

关于我的备注。诗歌中“我” 的
出现不知从什么时候开始， 已经有
点不受人待见。 如果自己的写作总
是去考虑受不受人待见， 这是很荒
唐的事。 古今中外无论大小的
“我” ，举不胜举。 中国诗歌传统从
《诗经》以来如数家珍的“我” 比比
皆是。屈原厄运之后汨罗的净身，李
白入世失败之后寄情于山水， 杜甫
的退隐，苏东坡的官隐，陶渊明的归
隐等等，“我” 在其中活灵活现。 米
沃什当过记者、教师、外交官，流亡
者，甚至被限制过母语写作。米沃什
诗里大量出现的“我” 、“我们” ，就
是他的骄傲，他的“我“能够成为他
所有经历、所有认知的证据。海明威
的间谍生涯，记者生涯，以及他经历
的 2 次坠机事故生还，4 次婚姻，最
后饮弹自尽， 他伟大的作品和他不
能复制的“我” ，成就了他成为世界
文学的仰望。我甚至认为，尤其是诗
歌更需要 “我” 以自己的面目出
现，包括自己的语言、自己的形状
以及出场的仪式感。 “我” 是我找
到的进入这个世界至关重要的切
口。 这个切口上的“我” ，是我又不
是我，更像是佩索阿说过的“我想
成为的那个人，和别人把我塑造成
的那个人的缝隙” 。 所以，“我” 是
我所有经历的人和事， 我的身体、
我的思想，我所感知的人类、自然、
社会以及形而上、形而下的所有档
案，我就是档案。

关于叙事的备注。 叙事在诗歌
中的介入， 使意象的空间密度变得
稀疏和淡化， 以场景和日常的琐碎
制造情绪的感染， 从而获得一种对
现实发言的能力。 我相信写作的原
创性更多来自于叙事，冷静、客观地
观察和处理外部世界， 以及复杂的
个人经验，抒情已经无能为力。叙事
语言几乎没有任何遮蔽和装饰，从
某种意义上讲是难度最大的一种写
作方式。我是城市的书写者，现代文
明催生城市化进程， 城市已经成为
人的情感和欲望的集散地。 对城市
的精神代码、 文化符号以及城市人
与城市各种关系里的消极与积极、
抵抗与融入、 逆反与享受的辨识与
思考， 强迫我们对城市的书写从依
靠想象转向更为真实的叙事。 诗歌
的叙事古已有之， 但朦胧诗以后是
一次很重要的革命。 叙事性诗歌拒
绝过度的修辞手段和滥觞的抒情方
法，通过眼见为实的事件瞬间、细节
的高度提炼，有情节、有起伏、甚至
有戏剧效果的展现诗人的感受。 诗
歌的叙事性增强了人们对诗歌语言
的信赖，“不仅有效地确立了一个
时代动荡而复杂的现实感， 拓展了
中国诗歌的经验广度和层面， 而且
还深刻地折射出一代人的精神
史” ，我极赞同家新这个说法。 叙事

性诗歌强调情感与叙述的零度状
态，以不动声色的旁观、超然应对那
些过于精致和浮华的语言化妆术，
在“原生状态” 中说人话，说大家能
听懂的话，在幽微、琐碎的生活日常
里打捞与人亲近的人间烟火。 需要
强调的是， 保持叙事的克制和保持
诗歌的肌理具有相同的重要性。

关于历史的备注。 诗歌的厚重
与轻浅一直是问题。 历史想象力和
历史承载力， 对于诗歌的厚重值至
关重要。而当代诗歌的轻浮，甚至轻
佻已成诟病，不能视而不见，应该高
度警醒了。 陈超先生曾经很尖锐地
指出， 当代诗坛的重大缺失是历史
想象力和历史承载力日渐薄弱。 古
代诗人的诗词用“典” ，“典” 就是
历史的承载和想象， 短短的四言八
句就有了辽阔和深邃，就有了厚重。
现代诗歌与历史发生关系， 一个事
实摆在那里， 总是很难找到关联历
史、 进入历史的路径， 要么关联不
搭，要么进入了出不来，诗歌一行接
一行的在历史的幽深里捉迷藏。 诗
歌如何保持它揭示历史生存的份
量，如何置身世俗的“生活流” ，又
不至于琐碎、低伏地“流” 下去，如
何在对个人经验的关注和表现中，
实现诗歌话语与历史文脉的融汇，
让诗歌不再飘忽如云， 这是当代诗
歌必须重视和要解决的问题。 《蜀
道辞》几百行几乎用了我整整一年
时间。古蜀道，一条比意大利古罗马
大道更久远的世界交通遗址，政治、
军事、经济、文化无所不及，从实地
考察到案头资料消化，节点的取舍，
构架的设计，人物的勾勒，语言的调
试， 应该是完成了自己的又一次重
要的实验。其中最为耗费精力的是，
如何深入，如何浅出，为了浅出，头
上又添了几丛白发。

关于现实的备注。 诗歌书写现
实，与人类进步和社会发展的关联
从来没有间歇和断裂，从最初的源
头《诗经》以来，楚辞汉赋，魏晋南
北朝诗歌，唐诗宋词以及元明清文
学， 这样的一种关联水乳交融，新
诗百年更是凸显为主脉成为中国
诗歌优秀的传统。 伟大的现实主义
精神，是中国文学的宝典，也是中
国诗人血脉里奔涌不息、强大的基
因。“新时代” 不是抽象概念，而是
有丰富内涵的最伟大的现实。 新时
代必然有新的时代特征、时代风貌
和时代精神。 我们对新时代的现实
书写责无旁贷。 这样的现实书写，
有一个最重要的标尺就是， 要观
察、思考、解读、把握新时代不同于
其他时代的特质、新质和异质。 面
对这样的现实，一方面不少诗人由
于过分迷恋自己的惯性写作，或者
对身边翻天覆地的变化置若罔闻，
或者深陷于自己搭建的语言迷宫
而不能自拔，已经缺失了辽阔的胸
襟和视野，很多人在现实面前已经
束手无策， 丧失了进入现实的能
力。 另一方面，有的一提到现实书
写，就生硬地罗列标签，虚假的感
叹号，空洞无物的伪抒情，这是对
伟大的新时代现实的极不严肃。 王
国维说过，“凡一代有一代之文学：
楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之
诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之
文学” ，我们现在现实书写新时代，
要以我们对民族、对人民的真情实
感，真真切切地触摸这块土地的呼
吸和人民的心跳，让我们的写作与
我们的时代发生关系， 留下擦痕，
为我们的时代打上经得起拷问和
检验的诚信的烙印。

□ 梁 平

自言自语或者几个备注
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《道泉记》也可以称作“《盗泉
记》” ，该书以土地变迁为背景，讲
述了从土地下户前后到农村大搞
经济建设（农村重建）时期，一个
村庄里一圈子人的故事。 穿插着讲
了建国前地主对土地的兼并，建国
后分田地、大炼钢铁、文化大革命
等各个时期村庄的变迁。 作者采用
对称叙事的手法，一者以“道” 与
“盗” 为切入点，对中国传统文化
进行了梳理；再者以“慧” 与“憨”
为抓手， 对乡村人性进行了考量；
三者以“生态” 与“破坏” 为尺度，
再现了中国乡村振兴过程中的复
杂和纠葛。 作家张生全在辩证统一
的表达中，让这部结构庞大、人物
众多，但篇幅并不长的小说，达到
了一种奇崛庄重的美学高度。

一、两个家族在恩怨情仇中相
生相长。

廉家和志家，是道泉村的两个
大家族。 道泉村的泉眼“道泉” 因
水量不足，只够浇灌木槿坡和桤木
坡，得此两坡者不饿肚子。 因此，在
漫长的历史岁月里，争抢这两块肥
田， 便成为两大家族的主要矛盾。
作者写了两个家族的四代人，他们
阴谋算计，彼此倾轧，各占上风，从
未消停，也因此相互欠下了一些人
命债和情感债。 土地下户后，两个
家族的恩怨来到新的一代人身上。
廉家有三个男孩，廉把、廉背和廉
口，凑齐了刚好是一把完整的“镰
刀” 。 志家阵容更加强大，有“荣华
富贵” 四个男孩和一个聪明能干的
志慧姑娘。 小说的故事也着重在这
新的一代人之间展开。

除了争夺泉眼以外，道泉村的
话语权，更是廉、志两家争夺的焦
点。 曾经的大队书记、生产队长，和
后来的村支书、 组长的明争暗斗，
一直处于白热化状态。 上一代的生
产队长廉诸，在大队书记志干面前
一向唯唯诺诺，卑躬屈膝，不惜用
老婆贿赂对方；连哥哥廉都被冤枉
时也不出手相救，导致哥哥上吊自
杀，而这也成为侄儿廉把后来报复
廉诸的原因之一。 当然了，更多的
关于话语权的争夺及其恩怨情仇，
则集中在“廉家三兄弟” 与“志家
五兄妹” 身上。

新时代来了， 粮食不缺没有
“限粮关” ，进入经济大发展，进入
读书改变命运的时期了，土地也不
再受重视了。 心思缜密、城府极深、
精于算计的廉把用肥田换得志家
荒山挖掘煤炭，一夜暴富；又通过
关系，偷梁换柱，把志慧的高考录
取通知书，神不知鬼不觉地变成弟
弟廉背的录取通知书，而这也成为
后来廉把要挟廉背的把柄。 当志慧
高考落榜， 回家搞生态茶产业时，
由于挡了廉把的财路，他又开始了
一轮又一轮的阴谋操作。 志富是另
一个版本的廉把，他编造谎言侮辱
姐姐志慧和男人钻玉米地，设计陷
害举报当家的哥哥志荣，只为达到
能独霸家产的目的。 而廉口和志
贵，两个家族中对称的“瓜娃子” ，
却在关键时候说出聪明人都不敢
讲的真话，把工于心计的爆发户廉
把，有意无意地拉下马。 小说作者
精心设计情节，前后呼应，草蛇灰
线，伏脉千里，人物心理刻画得细
腻生动，人物形象鲜明精准，过目
铭心。

二、用庄子思想展开关于偷盗
问题的人性讨论。

整部小说用庄子思想作底色，
再用庄子的故事作框架，设置了八
个章节， 分别是 《知北堂》《大木
斋》《梦蝶室》《得鱼居》《相濡
阁》《鲲鹏台》《栖梧轩》《合水
亭》。 这些章节，同时也是“志慧茶
生活” 馆中几大茶室的名字。 这些
名字显然源自作者对庄子思想的
深刻领悟和喜爱，暗合小说情节和
故事走向，构思巧妙，设计合理，独
具匠心。

道泉村两个家族姓 “廉” 与
“志” ，出自“志士不饮盗泉之水，
廉者不受嗟来之食” ， 这里讲的是
君子的高洁品质。 作者给两个家族
的第一代取名“廉者” 和“志士” ，
显然就是想说，在那时候，这第一
代还处在高洁与淳朴之中。 廉家后

几代的名字，廉锗、廉堵、廉诸、廉
都，虽然还都带一个“者” 字，但是
纯洁的“金” 和朴素的“土” 逐渐
消失，变成追求“言” 和“邑” 。 志
家后几代的名字也很有意思，志
土、志一、志十、志干，名字都是围
绕“士” 的变体，但是变来变去，最
后“士” 风不在，“土” 地丢失，变成
粗俗不堪“干” 部了。 也就是说，在
这两个家族在争夺倾轧之中 ，
“道” 变成“盗” 了。

道泉原本水量充足，自从一个
名叫箧村哲（窃村贼的化名）的人
偷了里面的金莲花后，水便少了一
半，粮食开始缺乏，偷盗行为盛行。
从偷玉米、偷公章、偷录取通知书、
偷煤炭、 偷感情， 到最后道德沦
丧———偷人，道泉村由此“盗” 风
盛行。 就“偷人” 这一情节的设置，
作者也不忘他的对称美学：大队书
记志干偷了生产队长廉诸的老婆
杨柳，而生产队长廉诸则偷了自己
的弟媳徐桃并生下廉口。

小说以神话开篇，庄道士的出
场，与红楼梦中跛足道人有异曲同
工之妙。 接下来，作者把故事情节
和矛盾冲突融入庄子思想的框架
中。 好比做一道大菜，先熬好一锅
优质的高汤， 再加入上好的食材，
自然口舌生香，韵味无穷。

在第一章《知北堂》和第四章
《相濡阁》中，作者引出“圣人不
死，大盗不止” 的理论，开始一场关
于偷盗问题的讨论。 什么是真正的
偷？ 庄子认为，所谓的“孝、悌、仁、
义、忠、信、贞、廉” 等，都是人道毁
弃，都是人为标榜出来的东西。 人
皆循道而生，天下井然，何来大盗，
何须圣人？ 而偷窃的定义也虚伪至
极，“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯”
（第七章《栖梧居》），这是统治者
和所谓圣人明显的双标。 作者在小
说中设置了一个“圣人石” ，围绕
圣人石展开一系列故事，实际上就
是关于“大盗” 与“圣人” 的讨论。
最后一章《合水亭》，作者借廉背
在课堂上给学生写下的《庄子》中
“夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇
也；出后，义也；知可否，知也；分
均，仁也。 五者不备而能成大盗者，
天下未之有也” 一段话，表明盗亦
有道，天下万物，只有遵循圣人之
道，才能达到融通而顺畅。

除此外， 小说的其它章节，也
无不渗透庄子博大精深的思想。
“大木斋” 传递老公社书记田成无
用之用方是大用的人生哲学；“梦
蝶室” 暗含作者希望“大盗” 廉把
必须要实现梦与醒的超脱；“相濡
阁” 通过志慧处理感情的方式，告
诫廉背相濡以沫，不如相忘于江湖
的道理；“栖梧居” 讲志慧栽凤凰

树，引来金凤凰来栖息的拼搏奋斗；
“得鱼居” 暗示廉把破坏资源挖煤
暴富，得鱼而忘筌的卑劣行径；“鲲
鹏台” 中借庄子小鱼化鹏，赞美廉
背、 志慧和姜小北这批充满正能量
的年轻人，找到适合“道泉村” 发展
的新道路， 并带领村民走得更高更
远。 “合水亭” 是小说的终旨，借庄
子“丘山积卑而为高，江河合水而
为大” ，说明道泉水虽清洌甘甜，却
太小，需合天下之水，通达四方，才
能把道泉村的产业做大做强， 把道
泉村的美好道德传播四方。

三、 状写了一幅乡村重建的时
代画卷。

道泉村有两片肥田， 木槿坡和
桤木坡。有两个山包，和尚包和荒茶
岭。 肥田产稻米，可填饱肚子；山包
荒凉，生有老茶树。因为对饥饿刻骨
铭心的恐惧，特别是经历限粮关后，
人们对种田屯粮有着刻在基因里的
执着，认为在乡村，只有种田才是正
道。 这种传统农业的代表人物是志
荣，他迂腐、懦弱、偏执、逆来顺受，
因循守旧。即使进入经济大发展，致
富方式多元化的时代， 他依然固执
于种田。最后，志荣成为一个游走四
方，到各村各寨布道的“春官” ，催
促人们种庄稼， 人物形象悲壮而又
荒诞。

小说还讲述了两种与传统农业
相反的创新经济建设模式： 一是挖
掘不可再生资源，拉动经济发展。主
人公廉把靠自己的聪明狡黠和不择
手段， 用木槿坡肥田换得志家荒山
和尚包开矿，极速暴富。后来明知矿
井渗水却不停工整治， 造成一场矿
难，仅仅赔钱了事，却不知从此道泉
冒黑水至断流，无法生活生产。廉把
也因此成了道泉村第二个箧村哲
（窃村贼）。 这种无视生命，杀鸡取
卵的方式，严重破坏了生态环境，是
乡村经济发展初期， 原始资金积累
时候走过的一段弯路。 二是发展生
态茶业，让经济可持续发展。绿水青
山，才是金山银山。 这个道理，志慧
最懂。被廉把掉包通知书，失去读大
学机会后，志慧并没有自暴自弃，而
是开始思索最适合道泉村的发展道
路。 她开发荒山种茶，引进资金，既
能变废为宝，保护环境，还能解决就
业问题，增加家庭收入，一举几得。
她和廉背一起两次举办“茶神节” ，
成功让道泉村的生态茶走向全国，
并借此恢复“贡茶” 当年的荣光。

除此之外， 还有大批农民外出
打工、土地撂荒的焦虑，留守儿童无
法教育的现实……究竟哪种方式，
才最适合农村的发展？ 小说发起一
场严肃的叩问、思索和展望。

道泉村的人腰包鼓起来了，粮
食再不是困扰。 都说“仓廪实而知
礼节， 衣食足而知荣辱” ， 其实不
然，红红火火的娱乐城也开起来了。
有钱后的人们， 并没有找到自己的
精神寄托，内心空虚，醉生梦死。 而
偷盗现象依然，因父母出外打工，造
成教育缺失， 偷盗队伍还加入了无
人监管的留守儿童。 经济快速发展
与道德滑坡的矛盾， 精神文明跟不
上物质文明脚步的尴尬， 曾是一个
时代的缩影。小说想告诉大家的是：
乡村重建不仅仅是生产和经济秩序
的重建， 更重要的是精神文明和道
德秩序的重构。

如何重构？作者认为，唯有从教
育入手。

廉背在茶神节上公开承认，他
的大学通知书是偷来的， 并辞去副
乡长职务，投入到乡村的教育振兴，
把那些散落在野地里的娃儿们，一
个个捡进了学堂。 还连根撅起了那
根捆绑了几代撬杆儿、 吊死好多人
的桤木树，把“盗” 的意念，从道泉
村村民的内心彻底拔除。

作者意在用庄子思想中的
“道” 来消灭村庄人心中的“盗” ，
引领良性的道德循环。只有从“盗”
回到 “道” ， 才是名副其实的道泉
村，才能避免杨柳、徐桃、箧幺姑这
些女性的悲剧重演， 才能少些酒醉
鬼箧歪嘴任高万、暴发户廉把、“堂
吉诃德” 志干等人物，乡村振兴才
有真正的前景和意义。
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