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老家的年味
□ 张仕文

当兵离开老家到成都工作三十
年，职责所系，很少回家过年，但总
是忘不了老家那浓浓的年味。 大概，
这就是人们常说的乡愁吧。

我的老家黔西南是苗族布依族
聚居地，绵延的大山一望无际，万峰
成林， 人们只能在山与山之间的坝
子筑巢而居， 形成独特的地域文化
和民族风情。 那时人们还不富裕，平
日里粗茶淡饭，少有油荤，嘴巴里能
够“淡出个鸟” 来。 尽管如此，家家
户户对过年依然十分看重， 想方设
法让年过得隆重一些。 小孩子都盼
望早点过年，能穿上新衣服，还可以
祭一下嘴。

过了腊八， 空气中就渐渐有些
年味了。 寨子里炊烟袅袅，各家各户
的大锅、蒸笼都派上了用场，开始煮
豆豉、酿甜酒、蒸年糕，锅里升腾着
一股热气腾腾的香味。 老家过年都
要打耳筒粑。 一个“打” 字，动感十
足，形象地点出了打耳筒粑的特点。
旁边早就支好了一个大案板， 舂好
的米团粘性很强， 几个人趁热在案
板上使劲揉起来。 粑粑做得好不好，
完全取决于手上揉的功夫。 屋外很
冷，室内却热气腾腾。 揉的人汗水出
来了，干脆脱掉厚厚的棉衣，手上抹
香油， 直到把米团揉成一筒一筒的
粑粑。 村里有个巧手的张奶奶，她能
把舂好的米团捏出小鸟、 寿桃、祥
龙、牛马等形状。 小孩子拿着爱不释
手，想吃，又舍不得，很是纠结。

雪地里，开始杀年猪了。 就地挖
一个灶，柴火熊熊燃烧着，大锅里的
水上下翻滚， 几个壮汉正在追赶一
头大肥猪。 大概知道大限已到，肥猪
死活不愿“束手待毙” ，进行最后的

挣扎。 壮汉们一拥而上， 有的揪耳
朵，有的提后腿，有的抓尾巴，拼命
把猪往案板上推。 肥猪梗着脖子声
嘶力竭嚎叫着，四条腿蹬踢个不停。
杀猪匠一刀下去， 抽出来时血流如
注，主人家赶紧用钢钵把血接住。

肥猪还在抽搐， 杀猪匠一边抓
住猪的耳朵， 一边对着身后一个名
叫黑五的人说：“黑五， 你现在怎么
不跑了呢，有本事跑呀！ ”

黑五嘴巴也不饶人， 反击杀猪
匠说：“你的膘再厚， 也不是我们几
个的对手！ ”

转眼就到大年三十了， 这是一
年之中最重要的日子。 一大清早，人
们就开始忙碌起来， 男人们先把猪
脚、猪头放在火上烧，在水里用刀刮
出焦黄色，放在大锅里炖，快熟的时
候把很多白菜放进锅里， 叫做煮长
菜。 长菜一直要吃到元宵节，寓意幸
福生活久长久远。 贴春联、年画的任
务，自然落到半大孩子身上。 他们读
过书，能识文断字，知道对联的正确
贴法。 村子里的春联大都是文开煜
老师写的， 他是上海交通大学的老
牌大学生，满腹经纶，写得一笔好隶
书。 因为被打成右派， 遣送回乡劳
动。 不过， 村民没有把文开煜看成
“臭老九” ， 而是对他十分尊重，安
排他在中学教书。 乡情最温暖，真情
最感人， 文老师无以回报， 就主动
“承包” 了写春联的光荣任务。

“天增岁月人增寿，春满乾坤福
满门”“门前大道通车马，屋后青山
润牛羊”“生意兴隆通四海，财源茂
盛达三江” ……这些对联表达的都
是对美好生活的向往。 大红的对联

一贴，就有了除旧迎新的新气象。
过了中午， 天空中不时爆出几

点火光，接着传来几声钝响。 一阵青
烟过后， 空气中就散发出幽幽的硫
磺味道。 是心急的小孩等不及了，偷
了几个鞭炮出来放。 这是过年的前
奏， 油灯亮起时， 家家户户鞭炮炸
响，整个寨子笼罩在硝烟之中。

过年开始了，按照传统，要先祭
供祖先。 祭祀由德高望重的长者主
持，他们虔诚地敬天敬地敬祖宗，敬
孔子敬圣贤敬财神， 在缭绕的烟火
中，敬老尊贤的中华传统得到传承。

乡村的年夜饭荤素搭配， 分别
是夹沙肉、红烧肉、熬锅肉、炒山药、
煮长菜、酸汤鱼、酥肉粉条、白斩鸡
以及炒耳块、 鱼香茄子、 豆豉炒油
渣、 素青菜等等， 满满地摆了一桌
子。 小孩子早就不耐烦了，屁股刚坐
上凳子，筷子就飞快伸了出去。

屋外飘飘洒洒的雪花， 给年夜
增添了祥和的气氛。 室内的炭火烧
得很旺，一大家子围炉夜话，暖意融
融。 那时每家都人丁兴旺， 几世同
堂。 年长的爷爷奶奶坐在上首，然后
依次是伯伯叔叔。 辛劳了一年，男人
们终于可以歇下来喘口气了， 他们
一边谈说着今年的收成， 一边喝着
白酒。 窗子上布满了水蒸气，随手一
画，盛开出朵朵窗花。

酒足饭饱之后， 就该发压岁钱
了。 小孩子望眼欲穿， 大人偏不着
急， 故意岔开小孩子挤眉弄眼的暗
示。 到底是小孩，终于忍不住大声喊
“该发红包了” ！ 他们猴急的样子把
大人逗得哈哈大笑。“必须给爷爷奶
奶磕头，磕头才给。 ” 爸爸妈妈教着

孩子。 老爷爷手里拿着一根竹烟竿，
吧嗒吧嗒地咂着， 雪白的长胡子不
停抖动。 大孩子有几分扭捏，不好意
思下跪。 小一些的孩子实在等不及，
抢到前面扑通一下就磕了下去：“恭
喜发财，红包拿来！ ” 看着眼前齐刷
刷跪着的一群孩子， 爷爷奶奶乐得
脸上的皱纹都舒展开了， 赶紧从长
衫里摸出红包来。

正月初一这天， 寨子里成了欢
乐的海洋， 平时里寂静的山村瞬间
热闹起来， 坝子里挤满了穿着各色
服装的男男女女， 好像一个民族服
装展示会。 最亮丽最扯眼球的要数
民族服饰， 苗族阿妹打扮得花枝招
展，一个个仙女似的，引得大家啧啧
称赞。 她们的服装都是纯手工打造，
讲究织、绣、裁、缝几道功夫，色彩以
鲜艳为主，浑身配上各种银饰，金光
闪闪， 那简直就是一件精美的艺术
品。 布依族的服装也由自己土织，加
上独有的蜡染技术， 形成了具有本
民族特色的服饰。

从初二到十五， 不管大人还是
孩子都会到外面玩耍， 有的到万峰
林踏青， 有的走亲戚， 有的看耍花
灯。 少数民族的少男少女还会相约
到山上对歌，对上眼就互赠礼物，年
后就请媒人提亲。 总之，正月里每天
都在快乐中度过。

现在， 家乡的生活已经变得越
来越好，天天都像过年一样，人们对
过年已经没有了那种饥饿一般的盼
望， 而我也由一个毛头小伙开始向
中年迈进。 但是， 不管岁月如何变
迁， 永远不变的， 是我对家乡的情
感。梦里的故乡，已经成了我精神的
守望与依靠。
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岁月有音
□ 王 清

大脑如一块硬盘，存贮着人至
深的记忆。 我的记忆，仿佛从 7 岁
开始，到后来，想记的、不想记的，
一股脑儿堆砌。 翻捣出来，发出各
种音响，记录着日子……

童年是滑音

我的小学，5 年制。 5 年级，让小
学的音节划上一个休止符。

家与学校，仅一墙之隔。 集体
铃声 ,有着金属的质感，由一口大
钟，一根细铁杵完成使命。清早的
第一堂课，有两遍铃。上课预备铃
一响，拎起书包往教室跑，除了气
喘吁吁， 绝对不会超过第二遍铃
声响起抵达。 同学们羡慕我上学
的从容。 的确，他们的清晨，从有
淡淡晨光的 6 点起， 热剩饭菜匆
忙早餐，于铁饭盒备好生米生菜，
小跑到校后把饭盒放食堂蒸茏，
中午的饭有了着落才开始一天的
学习。

冬天下雨， 路上黄泥被泡软，
几经踩踏搅成浆糊，又滑又溜。 为
了有一双干净干燥的鞋坐在教室
里上课，很多同学干脆光着脚板走
路， 到了学校附近再找个冬水田，
洗净脚丫穿上。 那个时候的冬天，
冻疮是同学们的标配，手上、脚上、
脸上……你用寒冷伤害过的地方，
它就直接报复，盖印贴签，让你肿
得像个胡萝卜，亮堂堂发光。 你不
好好将养， 来年继续因果循环，肿
得、痛得、痒得你哭爹叫娘。 那时
候，一双鞋，真的比脚丫子重要，脚
伤了可以愈合，鞋没了可要打光脚
板呢， 父母没有多余的钱为你置
办。 一家计划容不得一丝变化，没
有一点转换的余地。

我较幸运，没有经历身体的折
磨， 但心灵的灰暗时刻却找上门。
那时的小学，留级生不少，我年龄
上踩着点，7 岁入学、12 岁小学毕
业，没有丝毫的偏差。 美中不足就
是个子没有跟上节奏。 学习成绩不
错，无论老师还是家长，夸赞中常
常冷不丁来一句，“看， 多聪明，就
长脑壳去了” 。 选拔打乒乓球的去
县上参赛， 我凭着娇小玲珑的身

段， 拿着一个薄胶板左蹦右跳，以
速度为法宝杀败了诸多对手，喜滋
滋数着去县城的日子，日子却慢来
没了回音。 隐隐有人透露：苗子是
好苗子，就是矮了一点。 无意间或
无心的社会“消遣” ，让一个孩子
幼小的心灵颇为受伤，被骄傲充满
的自信自尊心， 瞬间漏气。 仿佛 7
色音符，读到 5 年级，只配平滑的
12345，不配高音阶的 671。

是的，我的童年，诸多的欢乐
因子弥漫在一起， 铸成一切可能
的忘忧，也让人忘却了空。 小小花
朵，在风雨中，在春风里，在阳光
下，在那个简单的童年里，绽放出
多种样子。

这是生命最质朴的真实。

青春是重音

青春以多少岁为定义呢。 16 岁
以上，50岁以下？当然，这是我的自
定义。 在这个青春的时间维度里，
70 后基本完成上学、工作、结婚、
生子这些人生的必修课。 这些关
键点在人的一生中不可忽视，记
忆的非刻意强化， 奏出了青春华
章的重音。

1991 年高考，网上查找：报考
大学的有 296 万人， 实际录取的
26 万人，录取比例为 20.95%。“千
军万马走独木桥” 的架势，终让我
灰头土脸败下阵来，重新复读。 至
此，我的高中，历经中保高中、安
溪高中、洪雅中学。 后来，有同学
打趣：某某同学真会读书，除了柳
江中学， 洪雅 91 级的都是你的同
学，三个学校的都是你的校友。 暗
骂毒舌，也自嘲式安慰：到处跑自
带马达自带油， 磕绊前行总比不
走的好， 只要在走， 哪里的 “秋
月” 不可望穿呢。

我的“秋月” 是要走进城里

不出来。 那时，城乡间横亘着一道
厚厚的墙， 隔开了两种不同的命
运。 农村户口，农村人，面朝黄土
背朝天，一个工日几分钱；城里人
好像都白皮白脸， 手上没镰刀戕
害的口子，吃着供应米粮，不闻猪
粪牛粪“香” ，有生活的体面与情
感上的优越。 能跳出农门成为城
里人，是人生的最大渴望。 我高中
时白胖白胖，晕染着青春的粉。 以
至于有同学说：“你怎么不是城里
人呢？ ” 暗思这面皮迷惑人了。 我
是农村里俗称的“白麻人” ，太阳
晒不黑那种。可脸皮抵不过根。我
的根扎在了田野， 扎在了村前两
棵遒劲的老榕树下。

复读一年，1992 年我终上大
专。 农村里分辨不出大学与大专有
啥区别，统称大学生。 我是我们队
的第 4个大学生。 前 2 个是本家哥
哥， 还有 1 个杨姓人 （体育特长
生），那个年代，大学生被称为山沟
里飞出的金凤凰。

大学一上，工作一分，人生轨
道基本铺定。 打着 “农村包围城
市” 的旗帜，如愿进城，成了机关里
的一名工作人员。

步步踩在节奏上， 似乎人生
几近圆满。然而婚姻是个赌博。运
气好的，花好月圆，运气不好的，
生活一地鸡毛，甚至各分东西。婚
姻是一场双向的奔赴，你以为的、
他以为的， 结果偏差越来越远。
“你是大学生， 你为什么要和他
在一起？ 你喜欢他什么？ ”“如果
你不进城，我们或许还在一起。 ”

如果，如果，可惜，人生不是
由如果决定的。每一环节，看似独
立，仔细回想却环环相扣。就像画
画， 笔锋的一转， 伸向不知的远
方。人生没有如果，回到过去也改
变不了此生的故事。 听《讲不出

再见》这首歌时，你泪流满面下
定决心分离。 故事终以一张白纸
开头，最终肆意地书写了结局。到
底是人在书写一生， 还是一生在
书写人生？ 当瓦屋山的第一场雪
到来， 她的纯真被纷飞的雪所包
围，她心中的小世界，终是被这一
场雪，守护。

青春的重音， 终究离不开自
己的小世界。

入暮是和音

入暮，该以哪种状态生活呢？
我想， 如 《旧唐书·音乐志

三》云 :“筵辉丽璧，乐畅和音。 ”
生活无论如何不堪， 也要淡

然接受老去。小的时候，看见到了
40 岁左右的人，就基本认为是老
人了。 光阴迈着腿跑，跑呀跑，不
知不觉，就跑近 50 了。老了么？没
有 ！ 70 后坚定地甩甩头发 ，把
“老” 去的声音生生被掐断。直到
初学说活的小侄孙奶音奶音呼我
“姑婆” ，方在这不可更叠的岁月
中沉静下来，拨弹好自己的弦。

40 岁、45 岁、49 岁， 几个槛
一跨，你的身体机能便会告诉你，
到底多少岁了。畏寒了、睡眠变浅
了、 满头飘雪了……皱纹如美工
刀雕刻，像树的年轮，记着岁月的
苍凉与欢喜。 在这个不上不下的
年轮里，上有 80 多的父母，下有
刚入社会的孩子。 你是孩子的角
色，又得照顾自己的孩子，或返老
还童性情的父母。 他们在自己的
年纪里，有着忽然的情绪，可以板
个脸，可以发个牢骚。 可你不能，
工作中的压力自己承， 生活中的
酸苦自己吞。 你不是超人胜似超
人，上下抚慰一团和谐，着实澎涌
着中坚之力。

因此，中年的和音，是自己的
合唱。

人生华章不知何时落幕， 我们
不多欢喜却可能更懂欢喜。 当山风
吹来，当雨滴成串，当孩童踏水畅意
嘻笑，如诗如歌，落入你的暮色。 此
时，和音奏响，那是我的暮年，也是，
你的。

桃花开了，一定要去山里看
看。山不能太高，爬起来费劲。天
气也不能太冷， 免得减了惬意。
最好风和日丽，天清云淡。 看桃
花要有闲趣，绝不能与世俗和功
利沾半点边。

在凡俗的现实生活当中，我
们常常被眼下的光景所吸引，很
少去思考景物的来历。 比如这桃
花开，我们目光驻足的，只是它
的红与粉；嗅到的，只是甜甜的
花香。 常听人说睹物思人，那么
能不能睹物思物呢？ 站在桃花
下，我们能否再往前想想，思量
一下：花开之前是什么？ 再之前
呢？

生命是一个个轮回， 春生、
夏长，秋收、冬藏，一个轮回就是
一年。 桃花在春天开出鲜艳的花
朵，是种下一个因，秋天要收下
桃子，是为果实。 不过，我们是否
想过， 从一朵桃花到一颗桃子，
这中间是要经历多少考验和意
外的洗礼？ 这样看来，我们吃的
每一个桃子都是那么难得，不管
够不够甜。

当然了， 也不是每一朵桃
花，都能最后长成一颗成熟的桃
子。 有授粉的原因，有营养分配
的原因，有风雨的原因。 不过，桃
花最终没有结成桃果，会不会也
有桃花和桃枝偷懒的原因呢？

桃花开了，天就暖和了。 是
桃花开了天气才暖和，还是暖和
了桃花才会开。 这样的一个问
题，看起来有些好笑。 这还用说
吗，当然是天气暖了，桃花才会

开。 可是，为什么有的年份，即使
温度没有升起来，只要节气过了
立春，进入三月，桃花依然会不
依不饶地开放呢？ 也许还有其他
原因吧，节气到了，时机成熟了，
它就开放了。 就像这天气变暖一
样，时间到了，自然就暖和了，谁
也把控不了。

看桃花开，一定要带着心情
去，还得带着瞎想。 太空了，相状
就无用了， 看桃花也就无趣了。
换句话说，看桃花，一定要先做
桃花梦，还可以发桃花痴。 不是
为了红袖添香，只是这红、这粉、
这香气就能摄人魂魄。 就像看画
中美景， 看上去是在欣赏美景，
但具体却是美和色。 我们不是常
常用粉嫩、白净、风姿绰约等来
比拟美人吗？ 色与香，在我们没
有生发低级需求的时候，美景和
桃花，能带来的美，是没有差异
的……你还可以有点别的瞎想，
非要找差别， 至少还有体温的
暖，和明眸善睐，知情达理。

我

海，水的意动
深情且充满祝福，温柔、强壮
山，汇聚着土壤
大地之热血。 而若我是光
普照众生，隐藏和没有被隐藏的
若是风，来自虚空的力量
不断包揽过去、现在和将来

你

你的灵魂是粉色，却披着蓝色外衣
钟爱，可总被尘埃蒙蔽
只有心，在孤寂沉睡
门早已上了锁。 那把滴水的钥匙
卡在光阴的指缝里

且慢

春天种下，花开在冬季
夏不闻，秋不语
它的空心里，有人说：且慢
且慢，人间的每条痕迹
和光斑，都在暗中，泪流满面

感受

我潜入海底，窥探
秘密的生命。 在世间感受
每个灵魂暗夜里的震颤
在雪的午后
看见风，手提旷野的紫色灯盏

诗四首


