
《形影不离》 杨明强 摄

眼前这株桢楠，树干硕大，粗砺

的表皮，覆盖着一层绿茸茸的苔藓。

躯干壮阔，枝条繁茂。裸露在地面的

树根，如一条条巨蟒四散游走。树冠

浓密，遮天蔽日，在空旷的山野显示

出异常繁复邈远的气势。 “合抱之

木，生于毫末”。 我脑海里立即浮现

出诗经中的句子。我想，留下写这句

话的古人， 会不会也是因为一株参

天大树的繁茂而触发灵感？又或者，

古人以超凡脱俗的大智慧， 从一株

树的繁杂葳蕤中悟出了这一亘古不

变的真理。

一株树，只要它活得足够久远，

就足以用它挺拔伟岸的身姿傲视苍

穹，以它的繁复茂盛，彰显出不容置

疑的决绝。 远古与当下， 虚幻与现

实，在这株桢楠面前变得难以区别。

就在我抬头仰望之际，一枚树叶，在

空中打着滚缓缓掉落。我伸手接住，

这枚桢楠的绿叶，自然算不上特别。

和周边的植物相比，但它的绿，终不

只是对绿的点缀与烘托。 小葱是翠

绿的 ，有一种欲滴的嫩 ；青菜是墨

绿的 ，有一种经风见雨的厚 ；油菜

的绿，略带微黄，显出成熟的稳重 ；

刚刚冒出新芽的柳树枝叶，散发着

幽幽的青绿；那些钻出地面的薇菜

蕨芽，仿佛在掩盖雨水刚过就迫不

及待的冒失 ，那周身的绿 ，便免不

了有淡淡的羞涩 ，似绿非绿 ，是黄

非黄，让人心生怜悯。 而桢楠的绿，

是饱经风霜的沉稳，是见多识广的

淡定 ，是我行我素的自在 ，是超脱

世俗的大气。 灰尘覆盖不住它的纯

粹 ，竹林动摇不了它的深沉 ，即便

是大雪压枝浑身染霜，它依然将一

身墨绿绽放枝头，用自己的执着诠

释着绿的丰富。

外面的世界， 究竟有着怎样的

精彩或滑稽， 眼前这株桢楠始终缄

默其口。 自打种子落在这片泥土，发

芽、生根、破土、出苗、成长，直至茁

壮超过桃树杏树柳树， 在一片林子

中脱颖而成为林中之冠， 眼前这株

桢楠不曾炫耀。 甚至它的主人都没

给它取过只属于自己的名字。 被称

为桢楠， 不过是和周围的桃李杉杏

进行区别罢了。

此刻，我站在它的面前，抬头认

真打量它的样子， 仔细阅读树干上

铁皮制成的标签， 扫描二维码：“树

龄：1100 年。樟目樟科楠属。喜阴，树

干高大粗壮，枝条较细，国家二级重

点保护植物。 ”如果从这段文字中读

出它与其它桢楠的不同来， 便只能

是“树龄 1100”这几个字。好在，是不

是标新立异，这株桢楠从不计较，更

不会在乎。 历经千年光阴，它不知收

纳了多少悲欢离合， 也不知目睹了

多少风云激荡。 它的目标， 就是活

着，以特有的姿态，心无旁骛，在一

天又一天的平凡中， 把自己活成一

个标志。 简单到极致，丰厚就只会是

迟早的事。

时间，可以是表盘上的指针，嘀

嗒嘀嗒，划过一秒一分，精准，刻板，

亘古不变 。 对于眼前这株桢楠，时

间，就是它眼前的风起云涌，脚底的

花开花落，又或是一阵欢笑，一阵悲

泣。 树旁的村子，东家添了人丁，西

家走了老人，这家发了迹，那户败了

家，桢楠默默注视，一言不发。 深夜

里，有人燃起香点着纸，口中念念有

词向它祷告， 它收藏了眼前这个老

人的全部秘密。 心愿或许幻化成了

风调雨顺，家和了，事兴了，那个包

着青丝头帊的老人又来了， 虔诚地

跪在它面前，焚香烧纸，讲述家中的

一切。 它知道，沉默是金。

一只燕子，在桢楠树上掠过，啾

啾鸣叫。 燕子，在诗经中被称为“玄

鸟”。 作为神燕，它是商部族崇拜的

图腾，诗经中有“天命玄鸟，降而生

商 ,宅殷土芒芒”之句。 眼下这只飞

燕，是不是传说中神燕的后裔，我无

法知晓。 我所知道的， 是它正用尾

巴，剪出蓝天的明快，剪出柳叶如眉

菜花金黄，剪出竹笋丛生花飞草长。

燕子从哪来到哪去， 眼前这株桢楠

不清楚，背面的高山不清楚，但树旁

老屋的梁柱记得它， 每年的这个季

节，它们都会如约而至。

桢楠树南侧， 有一段低矮的石

头砌成的围墙，墙面的每一块石头，

显然被精心修整过， 虽然覆盖着厚

厚一层青苔， 但仍能看到錾子留下

的纹路。 相传，很久很久以前，这里

还是不毛之地。 一天，来了一孙姓人

家，左挑右选，最终在这里安了家，

修房盖屋。 房子的周围，开垦出四块

田地。 不知又过了多少年，孙家人搬

走的搬走，迁徙的迁徙，原先的高房

大屋， 在一次又一次的离散中暗然

离散，最后连一块门板都没能剩下。

繁荣不再，只留下“四田坝”这个普

通的地名。

这株桢楠， 显然看到了主人家

的离离散散。 对于繁盛与衰败的交

替，它无力左右，只能自顾自地一天

天成长， 将自己长成遮天蔽日的大

树。人，终究活不过树木。转过矮墙，

墙角处竟然生长着一株迎春。 那圆

圆的花朵，像一个个小喇叭，在难得

的暖阳里绽放出金色的光泽， 仿佛

平淡旋律中忽然飆出的一声高音。

“金英翠萼带春寒， 黄色花中有几

般？ 凭君语向游人道，莫作蔓青花眼

看。 ”白居易《玩迎春花赠杨郎中》的

诗句在心中响起，阳光下，娇小艳丽

的迎春，浑然大气的桢楠，一点也不

突兀，它们的繁华与简约，成为四田

坝山坡上一道别致的景色。
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七月的泸沽湖，风轻云淡，景色

宜人。

天空薄薄的灰蓝， 远山透绿的

黛蓝，湖水深邃的蔚蓝，在天地间蔓

延开来。 在这静谧的蓝色世界里，有

一种花，一种很小的花，小得只能在

湖面上随波荡漾。 小花一簇簇、一团

团，用洁白的花瓣，自由自在地涂抹

着一幅水彩画。 泸沽湖人把这种小

花称作“水性杨花”。

很多年前， 是一个叫做喇宾嫲

的姑娘，第一次告诉我“水性杨花”。

喇宾嫲是泸沽湖人，认识喇宾嫲，是

想从她那里打听到神秘的泸沽湖走

婚。

喇宾嫲十六七岁的样子，个子不

高，短头发，穿一身工作服，没有想象

中五彩斑斓的长裙和头饰。脸上有两

团高原红，透过高原红，是一张轮廓

精致的脸庞，带着一股扑面而来的原

生之美。喇宾嫲告诉我，在泸沽湖，只

有相爱的人才会走婚。喇宾嫲说起她

父母走婚的事， 说母亲年轻时很漂

亮，很多小伙子在母亲的“花楼”下徘

徊、唱歌，希望能与母亲走婚。 最终，

母亲只为她的父亲打开了窗户。 以

后，父亲还是在父亲家里，母亲依然

和舅舅生活在一起，但母亲“花楼”的

窗户只留给父亲一人。

很多年后，终于来到泸沽湖。 走

在湖边逶迤的小路上， 我仔细观察

那些农家小院，想找到传说中的“花

楼”。 湖边有些木质的小屋，是木板

的墙，木板的地，还有木格的窗户，

但我一直没有找到窗口前的木梯，

也看不出那些窗口有没有人爬过。

我找来一条猪槽船，准备去湖中

看“水性杨花”。划船的是一位中年男

子，他说，这些年来泸沽湖旅游的人

越来越多，湖边的“花楼”大多改成客

栈了。 我问他认不认识喇宾嫲，男人

说，在泸沽湖叫喇宾嫲的很多，是问

哪一个。 男人的话让我突然发现，对

于喇宾嫲， 除了记忆里两团高原红，

我竟说不上来一点信息。看我茫然的

样子，男人告诉我，他年轻的时候，喜

欢过一个叫做喇宾嫲的女孩，后来女

孩和另外一个男孩走了婚，也就很少

联系了。 我眼前似乎一亮，便问他那

个喇宾嫲在哪里。 男人划着猪槽船，

语气淡淡地回答我，可以去走婚桥那

边的小吃市场看看。

走婚桥附近， 搭了几排帆布帐

篷，摆起几绺烧烤摊，便成了一个小

吃市场。 走到一对中年男女开的烧

烤摊前，我坐了下来。 中年男女三十

几岁的样子， 脸上的高原红让他们

看起来比实际年龄要大一些， 估摸

四十来岁， 我不敢确定他们是夫妻

还是兄妹。 我随意问起走婚的事，女

的告诉我，她和男人二十岁走的婚，

在那个时候的泸沽湖， 算是大龄走

婚。 十几年来，他们在泸沽湖一起打

过鱼，一起采过海菜花。 前几年，走

婚桥这边办小吃市场， 他们便租了

个摊位卖烧烤。

女摊主会不会便是喇宾嫲呢？

虽然， 她的高原红被碳火映照得比

我记忆里更红，但透过高原红，依然

看得出脸庞紧致的轮廓；虽然，她的

脸上已有些岁月的痕迹， 但那种原

生之美依然扑面而来。 不过我还是

打消了念头，我相信，曾经的喇宾嫲

应该正在这个市场里， 在某个摊位

上忙着烧烤，和她的男人，还有她的

孩子。

翌日清晨， 我又站在情人滩码

头，天宇如洗，各种蓝色统统变成了

明蓝， 几条猪槽船在湖面上摇摇曳

曳，洁白的“水性杨花”在清晨的阳

光里闪闪发光。

□ 周建华

“水性杨花”

玉林路的小酒馆因一首歌火起来，玉

林路也是“蓉”漂的我工作生活的地方，赵

雷的《成都》已成为我生命的旋律，触动了

心底最柔软的部位，把我的记忆拉回到行

走在成都大街小巷的那些日子。

出生在璧山小县城的我，从没有到过

省城。直到 1987 年，部队安排我到成都军

区政治部宣传部新闻处学习，才第一次到

了成都。一个周末，我向处长请了假，坐公

交车去金牛区看望姐姐一家。改革开放初

期，成都二环正在修建中，到处尘土飞扬。

二环外全是农田， 郊区还有很多茅草屋。

我去时已是傍晚，姐夫听说我来了，马上

从菜地赶回家， 一把拉住我的手不放，问

寒问暖，很是热情。 姐姐在一旁提醒：“不

要只顾说话，赶紧生火煮饭，今天佐娃来

了，做点好吃的给他改善伙食。 ”不大一

会，蒜苗回锅肉的香味，家乡话的土味弥

漫在茅草屋，浓浓的亲情温暖了漂泊在异

乡的年轻人。 那一顿饭，我吃得特别香。

十年后， 我从野战部队调到成都军

区政治部工作，我把这个消息告诉了姐姐

姐夫。 那时金牛区已融入成都市区，到处

高楼林立，车水马龙。 姐夫在电话中大声

对我说：“你不用坐公交车， 我开车来接

你！ ”我刚上车，姐夫就兴奋地告诉我：“土

地被国家征用，补偿了不少钱。 ”他们鸟枪

换炮，住上了楼房。姐夫现在没地可种，就

在城里开的士， 一家人小日子过得很滋

润。 姐夫说今天不在家里吃，已经在大酒

店定了包间，今晚陪你一醉方休。

又一个十年，不惑之年的我从绵阳部

队脱下了军装，再次踏入熟悉而陌生的城

市。眼前的成都更加繁华，到处灯红酒绿，

莺歌燕舞。 我像一个流浪汉，漫无目的游

走在街头，渴望被成都接纳，可是又不知

道哪一扇门能够为我而开。我心中充满凄

凉和迷茫，决定先在姐姐家落脚，有了“根

据地”再图发展。借宿一月后，我谢绝姐姐

一家的热心挽留，决定横下一条心，哪怕

伤痕累累也要闯出一条“血路”来。我背着

行李包，在人南立交附近的玉林二巷租了

一间房，开始了我的“蓉漂”生涯。 这一带

是拆迁房，租金便宜，我租在一楼，一床足

以安身， 房租对我是一笔不小的开销，为

了开源节流，我租来一套两居室，当起二

房东，把两间卧室租给客人，自已在客厅

搭了一个木屋，住得舒适，免了房租。每天

一醒来还要思考吃饭的问题，高档酒店当

然不敢去， 只能寻找一个又一个小饭馆，

同时也在寻找着一个又一个商机。

夜深人静， 走在灯火阑珊的小巷，小

摊小贩守着几斤小菜，眼巴巴看着过往的

行人，等待着买主的光临。 我刻意忘掉曾

经的军官身份， 加入到他们行列中来，在

拆迁城中村开了一个小茶馆，从几元一杯

的茶水堆积梦想，编织希望。 茶馆是个小

世界，汇集了不同人生阅历的人。 人少的

时候， 我会听一些老茶客讲述成都的过

往，从氤氲的雾气中感受市井烟火。 老者

约茶谈历史过往， 青年约茶谈歌星球星，

中年约茶谈人情世故，叙生意往来，女士

约茶道家长里短，一来二去，从茶客中交

到不少好友。 从人生地不熟到四海皆兄

弟，连门外卖土豆的凉山大哥，修脚店的

内江大姐都成了无话不谈的知心朋友。

从部队自主择业回地方，与下岗职工

的心情一样，四顾茫然不知所措，所有的

光环褪去，昨天的荣誉归零，那时候才知

道，四十岁没有一技之长是多么无助与迷

茫，偶尔几个好友问候一声，喝一杯酒，指

一些是对非对的路， 都会当成 “锦囊妙

计”。三军可夺帅，匹夫不可夺志。那时候，

我在绵阳青义镇开办的农家乐仍在继续

亏损运行，打围修建的绵江公路阻碍了人

们到农家乐的通道，再怎么亏损，几个工

人的工资都按月发放，宁亏自己，不亏工

人，这也是我做人做事的原则。 成都挣的

钱用来补贴山庄亏损， 信用卡时代开始

了，我成功运用信用贷款五十天无利息使

用的好处，透支现金周转，延缓山庄倒闭。

然而，由于没有经验，道路施工影响客源，

运营两年的农家乐还是惨烈倒下。 一个倒

下的生意人，欠了一屁股债，漂泊在成都，

不是逃避，而是力图东山再起。 回忆如诗

一般浪漫，现实却很残酷。 满腹心事只有

向月光倾述。 黑夜是疗伤的最佳掩体，也

是聚集能量的最好时机， 默默舔干伤口，

第二天又以冲锋的姿态奔走在大街小巷。

生活的转机源于杂志社。 一无所长的

我还是依靠文字的老本行，在成都找到编

几本内部杂志的营生。 编务之余，我常去

买几份报纸，《四川日报》《成都商报》《华

西都市报》是最爱，上面的招聘启事是寻

找商机的地方，大型企业的电话公布在那

里，电话营销，传真营销，我在租房内安上

传真电话，请两个业务员，每天发出上百

份传真信息， 三至五天就会收到回复，一

个又一个订单， 喜出望外的现金收益，首

战告捷，让我坚定了信心。 后来又扩大了

市场空间，以寻找真实有效的企业电话号

码为目标，到处购买城市黄页，还有大街

小巷房地产广告，都是我关心的，不放过

任何一个可以沟通营销的信息。

奋斗的十年，我没有写一首诗。生存竞

争的压力容不得浪漫的风花雪月。 生意人

的难题是与客户沟通，一些网络流行语、激

励人的心灵鸡汤要读，要知道，但那些并不

是真枪实弹的商业活动， 谈判才是成功与

失败的对决，客户的信息至关重要，与谁见

面， 必须备足功课， 从企业老板的基本情

况、生活爱好到工作成就，到企业发展战略

方针都要了然于心， 到企业涉及到行政主

管部门的情况，已不是笔记之类的东西，必

须胸有成竹，应付自如，也许一笔生意因为

你的一句外行话而失之交臂。

商场就是战场，是温文尔雅的拼杀，

是润物细无声的感知， 是洞察秋毫审时

度势的当机立断， 是风花雪月的浪漫情

怀，是口碑相传的诚信，什么都是，又什

么都不是。 曾经，我与一个公司的合作不

尽人意，对方负责人如约到我公司，等待

我的是中止合同，我没有回避问题，真诚

分析存在的失误， 拿出解决问题的方案。

兄弟齐心，其利断金。给别人一个机会，也

是人自己一个机会，我的真诚迎得了再次

合作的机会。诚实最可贵，信用价更高。诚

信守诺是企业家的魅力，不要过多粉饰自

己，亮出自已的本真会为你的生意加分。

作为西南地区经济发展的引擎 ，成

都一天比一天繁华，到处充满商机。但作

为一个商人， 无论你多么高端大气上档

次，也不要丢了街头巷尾，丢掉那些凡尘

俗事，街头村落才是生存的根。 看街边店

面兴衰，读市民喜怒哀乐，无论纵横天下

的经济理论，还是商海的潮涨潮落，都源

于此，概莫能外。

蓉漂十年，每天都在大街小巷穿梭。

十年， 从苦难到辉煌， 经历了世事的沧

桑，时代的变迁，还有亲人的生离死别。

告别家园独自成都闯荡， 撑不下去的时

候， 妻儿期盼的眼神是力量的源泉。 十

年， 遭遇过太多的冷眼， 碰到过很多心

酸，然而，挺过难关是好汉，奋斗中结识

的兄弟姐妹，困囧时搭一把手，落魄时肩

并着肩。 十年，两鬓已经染霜，青春也一

去不返。 如今， 我已经成为真正的成都

人， 但我永远忘不了那些穿梭在大街小

巷的日子。 偶尔，也会重回小饭馆坐坐，

切半斤猪耳朵，二两花生米 ，一瓶啤酒，

感受一下当初经历的磨难。 置身这热气

腾腾的人群之中， 让我不敢有丝毫骄傲

和自满。 楼房再高，也离不开底下的堡

坎。 美丽成都，你是我心中最美的诗篇。

入夜，再次走过玉林路的尽头，小酒馆

如雨后春笋，找一个角落坐下，来一杯酒或

盖碗茶，品味成都的温情与浪漫，感受一下

成都的烟火，柔美的旋律再次响起……

走在玉林路的时候
□ 苏世佐
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小时候，我家和村里的其他几家共

同喂养着一头老水牛， 春耕农忙时，大

家共用这头牛来耕田犁地，平时每家就

按人口的多少来确定养牛的时长，俗称

“转转户”。 我家有四口人，每人算五天，

轮一次就要养牛二十天。 轮到我家时，

放牛便成了我光荣的任务。

一开始我还不会放牛， 就跟着村

里的一位我要喊“祖祖”的长辈去放 。

祖祖不但会放牛，还会讲故事。他牵着

一头老牛，找到一处青草茂盛的地方，

牛不紧不慢地吃草， 祖祖不紧不慢地

讲故事。

祖祖讲着故事，时不时地拽了一下

牛绳：“回来，吃草，别吃秧苗！ ” 偷嘴的

老牛回头吃草了，可这一拽，祖祖却忘

记故事讲到哪里了。 于是，我就要把祖

祖讲过的故事大概复述一下，祖祖才会

接着讲新的情节。 隔不了多久，牛又会

趁我们不注意去偷吃秧苗或豆苗，我们

又会因此复述很多情节。

这样下来，一整个下午，祖祖只能

讲一两个故事。 有时候， 祖祖讲到兴头

上，还会再讲一个，当讲到某处精彩的地

方，他就会说：“天黑了，牛也饱了，我们

回去吧，明天再讲。 ”这很像说书人的那

句“欲知后事如何，且听下回分解。 ”

祖祖去世好几年了，但他讲过的故

事，我还记得很多。 我记得的，还有那头

老牛咀嚼出的青草的香味，和它偷吃秧

苗豆苗时的神态。

八九岁时，我就可以独自放牛了。那

天，我牵着牛，看它静静地啃着草，突然

萌生出想骑牛背的念头。 我在电视里见

过英雄侠客骑马疾驰的画面。 骑马的梦

想一时难以实现， 骑牛的机会倒是摆在

眼前。 我把牛牵到坡坎下，我爬到坡上。

牛看了我一眼，继续吃草。 我手扶牛背，

脚在坡上一蹬，往牛背上一跨，就骑上去

了。我很满足，牛却不满意，它提脚顿足，

摇头晃脑，几下就把我甩了下来。

放牛的第二次历险是在一个夏天的

黄昏。 夕阳红通通的，圆滚滚的，当牛肚

子也和夕阳一样圆滚滚时， 我们就往家

走。 下山的路旁有一块大岩石，我习惯性

地看了一眼，却吓出我一身冷汗，鸡皮疙

瘩顿时从各个毛孔冒了出来。 一条乌青

色的大蛇正盘在大石下的缝隙里， 最要

命的是它的头还朝着外面。 我头皮发麻，

无路可退，无计可施，不敢再动一步。 过

来很久，我才终于做出决定，我要勇敢地

从蛇的面前通过。 我屏住呼吸，装作没看

见，其实哪儿能装呀，目光根本就不敢离

开蛇，又十分担心牛不会屏住呼吸，它散

发的热气极易惊动冷血的蛇。 幸运的是，

我和牛都平安无事地走过了这块大石

头。 我们一路飞奔，我急着要把这惊险的

一幕讲给爸爸听。

时光荏苒， 当我把这些放牛的往事

讲给七岁的儿子听时，他回答说：“爸爸，

你们那个时候除了吃的东西少点， 其它

的都太好玩啦。 ”那个时候的生活，虽然

物质匮乏，却让我们留下了满满的回忆。

如今乡村里耕田的水牛早已被机械代

替， 孩子们也不会再有放牛的经历和体

验了。

放牛的时光
□ 文 刚
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