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《仰望》 李晋梅 摄

□ 李 磊

吹 散 的 风
那些吹散的风又一次吹到窗前。
当我站在窗前， 看着窗外风一

样的孩子，突然意识到，这么多年，
那场风一直在我脑部的沟壑游荡。

那是一场梦魇，风声如磨。 11 岁
那年，我搬到新家，家的后面是一片
被闲置的空旷地， 大大小小的土坡
起伏着，土坡上满载着欢颜。 那些歌
儿在风中起舞， 风中飘扬的是一支
童年的交响曲。 这块土坡的泥土是
赭红色的。 而那个盛夏，我让赭红变
成鲜红，再由鲜红变成乌红，给大地
注入了另一种层次与深意。

它的红，是生命的色彩，是流动
的童年，亦是成长的必经之痛。 那是
周六的下午， 我和住在小区的同学
两人在空地上玩游戏。 不知怎的，我
们发生了口角之争， 两人越吵越厉
害，嗓门越来越高，你不让我，我不
让你， 眼看就要败下阵来， 情急之
下，我拿起路边的砖头，砰！ 一声闷
响。 他吃惊地捂住了头。

除了捂住头， 他来不及有别的
反应，没有闪躲，也没有阻挡，他完
全没想到我会给他“来一下子”———
且动作快得连我自己都感觉意外。

可是接下来一系列动作慢得似
电影里的升格镜头， 每一帧都拉得
很长，长得像人生。 只见上一秒他还
得意洋洋，嘴上势不饶人；下一秒马
上晴转多云，不！ 是直接转入暴风雨
模式———眼睛下起了大雨， 嘴里爆
发了雷鸣。

伴随着他眼泪滚滚而来的，是
那鲜红的液体， 我清楚地看见那抹
红从头顶冒出， 浸过发根， 流过头
皮，漫过眉毛，沿着鼻子，在脸上呈
对称式左右炸裂，随即铺散开来，像

落日的残阳， 深深打在人的脸上，又
接连打在地面上，一滴，两滴，和赭红
的大地融为一体，红得刺眼。

鲜血还在一滴一滴往下落，他试
图用双手捂住自己伤口，可是血从他
指缝间流出，以致于他白色的短袖也
染上鲜红的印迹———他的指缝间流
淌着我的“恐惧”与“罪恶”。

我慌了，不停对他道歉，求他千
万别将此事告诉父母。他没有满足我
的期许，没有说不，也没有说好，只是
哭哭啼啼地朝家里走去。

我慢腾腾地回到家。 身体回了，
心没回，跟着他跑了。到家以后，我关
紧房门，按着胸口，一直躲在窗前，注
意着窗外的动静。 那时候，我深刻地
理解了“风声鹤唳”这个成语，彼时任
何一丝风，都足以让我胆战心颤。 整
整一个夜晚，我和自己玩了一场跌宕
起伏的剧本杀。在黑夜中我一会看见
他父亲怒气冲冲朝我走来，一会看见
母亲忧心惙惙向他走去；一会是他父
亲愤怒的脸， 一会是母亲佝偻的背；
一会是他在嚎啕， 一会是我在哭泣；
我的内疚夹杂着他的仇恨，他的委屈
交织着我的懊悔……

十年后有一次，外出求学的我回
家，母亲突然问我，记得那位被你打
过的同学吗，他现在已是一个孩子的
父亲了。 我愣了一下。 那场四处飘零
若有若无的风终于从四面八方聚拢
起来，断续的声音层层叠叠地被风声
衔接，聚集，推出，推到窗前。在风中，
我再一次看到了他的身影。

小学毕业， 他去另一所中学读
书， 我和他的联系便渐渐少了起来。
从邻舍阿婆口中得知， 他高中辍学
后，四处游荡，谁也没有在意他，谁也

不敢招惹他。 直到有一天，他走到父
母面前，胆怯地说了一句：她，有……
有……了。他父亲听完当场给了他一
巴掌，没过几天，便在乡里办了酒席。
这一年，他刚好 18 岁。

小孩出生以后， 他便安分起来，
一改往日的作风。天天早出晚归跟他
父亲去工地，卖点力气，踏踏实实，勤
勤恳恳。他身上的“担子”已让他别无
选择。 邻舍阿婆每每说及此事，无不
叹惜 。 这是我从他人口中知道的
“他”。 然而，我却始终不愿相信这是
真的。 我渴望见到他，他到底变成了
什么模样，他是否还记得当年的那场
“伤痛”？

开学的前一天， 我陪母亲去买
菜，在菜市场无意中看见他推着一个
婴儿车与摊贩讨价还价，他一回头便
看见了我， 我差点脱口喊出他的小
名，可是当我想走上去跟他闲谈几句
时，他却匆匆低下了头。

我牵着母亲的手走出菜市场，走
过路口，我忍不住回头看他，他左手
提着布袋，右手推着婴儿车，一步步
朝他的“生活”走去，每一步都缓慢而
凝重。

正当我转身离开时，他却突然转
过头望着我，光影斑驳，树影婆娑，我
看清了他的样子，以及他脸上露出的
干瘪的笑容。是的，在那一瞬间，我看
见了他的笑容， 纵使带着几分僵硬，
但他眉目间的那份真诚， 实无法隐
藏，像一阵温暖的风。 我忍住了向前
与他寒暄的冲动，和他一样远远地看
着彼此， 横亘在我俩之间的距离，或
许再也无法跨过。 我清晰地看到，他
的眼中亮汪汪的，有一层泪影。

在成都定居三十年后， 我决定回老
家兴义买房。

小时候， 知道三伯父抗美援朝归国
后被安排在兴义工作，住在城里。在我这
个乡下娃眼里，兴义就是大城市，去兴义
就是进城。自此，定居兴义就成了我最大
的梦想。我在心里暗暗发誓，一定努力读
书，争取跳出“农”门，到兴义这个“大城
市” 上班， 成为一个地地道道的 “城里
人”。

东风不与周郎便， 这个梦想终究没
有实现。 十七岁的时候，我应征入伍，从
校园直接进入军营，离开了家乡。 日月如
梭，这一走就是三十年，从士兵到军官，
从云南边防连队到成都军区机关。 自然，
我也不可能到兴义工作了， 但在兴义居
住这个执念深入骨髓，挥之不去。

在老家乌沙小镇， 我们一直住的是
父亲单位的房子。在我记忆中，住得最久
的是一栋百年老宅， 原来是一户大户人
家的房子，后来卖给了供销社。老房子有
好处，但也有不足。 有一年夏天，连续下
了几天大雨，山洪暴发，屋外下大雨，屋
内下小雨，家里十八般兵器都用上了，坛
坛罐罐全用来接雨水。 由于老屋背靠近
大山，山洪浸入地底，从家里地板的缝隙
冒出来。这可把我们忙坏了，不停用瓢舀
着地下冒出来的洪水，一桶一桶往外倒，
稍慢一点就会“水漫金山”。

风雨飘摇的百年老屋， 已经承受不
住岁月的侵蚀， 我们渴望尽快搬离这个
危房。

在我当兵前后，兄妹通过考学，陆陆
续续都到兴义工作，离开老屋，在兴义安

了家，成了名符其实的“城里人”。
儿女都到城里安了家， 按理父母也

应跟着进城，让子女尽尽孝心，但无论怎
么劝说，他们都不为所动，甚至还振振有
词：“住惯的偏坡不嫌陡， 还是乌沙住起
舒服。 不说其它，朋友三四知根知底，说
话的人都要多些！ ”见劝不动，大家只好
暂时作罢，心想，慢慢再做工作吧，总有
一天会做通的。

心心念念，必有回响。兴义有了商品
房销售后，我打算买一套。我把这个想法
告诉战友和妻子，征求他们的意见。出乎
我的意料，反对声一片。战友们说你给我
们一个在兴义买房的理由？ 贵州天无三
日晴，地无三里平，人无三分银，你好不
容易从糠箩兜跳到米箩兜， 怎么可能又
倒回去？我耐心给他们解释，你们那是老
皇历了，现在的贵州早已今非昔比，那里
有蓝天白云，有自然山水，还有没被污染
的空气。 妻子对我请求买房的“报告”虽
然没有直接“枪毙”，但也来了个软处理。
她语重心长地说，你买了又不回来住，多
浪费啊。 你想，亲戚些房子都大，我们回
去想住哪家就住哪家，多好啊！买房暂时
搁浅。

父亲在的时候， 母亲和他住在单位
的房子，在乌沙过得悠然自在。父亲去世
之后， 母亲的生活成为我们几兄妹放心
不下的事情，虽然衣食无忧，但儿女不在
身边，有个头痛脑热的也没人照顾。我买
房的想法更加强烈。

我给母亲做工作， 准备在兴义买套
房子，跟大哥和小妹一个小区，白天你到
小妹家吃饭，晚上住在我买的房子里，这

样既能相互照应，又有独立的空间。 母亲
说，“城里住不惯，吃根葱都要钱买。 在乌
沙熟人多，老年协会活动丰富，一天还充
实。 自己种点蔬菜，绿色环保，随时都吃
新鲜的……”正面开导走不通，我就使用
激将法：“您老人家是不想让我回兴义住
哈，在外面漂泊一辈子……”母亲一下急
了：“不是那个意思! 我的意思是……”我
趁热打铁，对母亲动之以情，晓之以理，
大哥三弟和小妹也悉数出动， 轮番对母
亲进行劝说。 终于，母亲招架不住，接受
了我们的建议。

通过反复比较， 我买了一套三室两
厅的房子。 不出所料，开始住进去时母亲
觉得不习惯，嫌楼层太高，不接地气。 邻
里之间鸡犬之声相闻，老死不相往来，没
有乡村的自然随意。 刚开始，她呆几天就
要回去， 老年协会的姐妹也经常打电话
让她回去唱歌跳舞。 后来妹妹抽出时间
陪母亲到万峰林徒步，到奇香楼赏花，到
马岭河观瀑，到乡愁集市赶场。 母亲在小
区楼下也认识了不少老年人， 每天下楼
说说话，聊聊天，日子过得越来越充实，
逐渐适应了城里的生活。

于我而言，成都再安逸，终非久留之
地，兴义才是我的归宿。 在我的设想中，
再过几年退休之后， 回到兴义这个康养
胜地，钓钓鱼，养养花，会会友，做一回真
正的“兴义人”。 或是成都、兴义两头跑。
上午在成都看熊猫，下午到万峰湖钓鱼；
早上在万峰林欣赏霞光万道的峰林日
出， 下午就可以到成都品尝热气腾腾的
麻辣火锅；上午在马岭河峡谷漂流，下午
在成都春熙路购物……想想都惬意。
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在老家买房
□ 张仕文
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20多年没有回过老家了，一是因为唯
一破旧的老屋早已卖给别人；二是因为老
家太远，回一趟的确不易。 但随着年龄的
增长， 那间破破烂烂的老屋始终落在心
里，像一块石头般沉重，却又愈发清晰。

几回回梦见那间老屋。 屋后的悬崖
还是那么陡峭，偶尔一阵风吹过，沙石滚
落到屋顶上的声音异常清脆， 几株东倒
西歪的杂草覆盖不了儿时的脚印， 从后
门爬上去寻找殷红的野果子吃， 偶尔还
不自觉地搬掉别人家的竹笋。 缀满补丁
的衣服，被矮小的植物划破。来来回回几
年了，虽然生活很清贫，但笑容总是挂在
脸上。

害怕的是下雨天， 一到雨季的夜半
三更，崖上的碎石不停地滚落，打在木板
墙上，发出“嘭嘭”的响声，极为担心哪一
块石头把木板墙砸烂，房子就倒塌了。听
父母讲，在我还没出生的某年，屋后的崖
塌方了，母亲（父亲在外乡教书）一人挑
了三个月才把泥石挑完， 后来就在塌方
处修建了现今的厨房。

老屋是很破旧的， 但就是这破败的
老屋，盛满了母亲的咳嗽声、我们兄弟的

读书声和左邻右舍的谩骂声。
从我懂事起，无论白天还是夜晚，总

听到母亲的咳嗽声。身材魁梧的母亲，能
挑粪抬石头，也能栽秧打谷子，更不用说
洗衣做饭缝补衣裤了， 可以说母亲是集
男性体力活和女性细腻活一身。 或许就
是因为太苦太累了， 年轻时就患了严重
的气喘病， 但对于异常贫困和缺乏医学
常识的我们，很是爱莫能助。特别是冬天
的晚上， 母亲的咳嗽声常让我们难以入
眠。 后来，家境虽然好转了些，但病情发
展成肺气肿了。母亲走过 68 个春秋就离
开了我们。

当然，咳嗽很严重的母亲，依然每天
都要天亮时分就起床给我们煮早饭和午
饭。 因我们就读的学校离家还有一个多
小时的路程，午饭就只能带到学校去吃。
母亲一起床，我们也要起床读书，兄弟之
间，各自大声朗读各自的书。这种读书声
回荡在整个院子， 一直伴随我们到外地
读高中时代才结束。

更令人心痛的是左邻右舍的谩骂
声。 一年 365 天，有 300 天都会听到。 我
们院子 9 户人家， 有 7 户人家应该是同

祖的。 然而，不是你骂我的鸡吃了你的玉
米，就是我骂你把我的地多刨了几公分，
总之都是一些鸡毛蒜皮的小事， 上骂祖
宗八代，下骂子子孙孙，骂声不绝于耳，
语言不堪入耳。

诚然，这样的谩骂，不过几天又和和
气气了。 和气的人家是你到我家坐坐说
会话，我到你家摆摆龙门阵。 如此反复循
环，不是我和你争，就是你和他吵，争争
吵吵一年又一年。 争吵中，还是有高兴的
事。 最高兴的是，一到夏天，在院坝里搭
上凉棚，和气的大人和小孩挤在凉棚上，
摇起蒲扇，喜喜哈哈数着星星，不知不觉
地进入了梦乡……

而今，想起那间老屋，有时心里有一
股隐隐的痛感， 但更多的是还是一些念
想。 想儿时的伙伴，现在怎么样了？ 想儿
时走过的路，是不是还是那么窄那么烂？
想那一口水井， 还在供院子里的人生活
么？ 一些老人或许已经不在人世了，一些
年轻人或许在某时某地碰见了也不认识
……人生的岁月里， 我们走过许多的城
市和乡村，只有那间老屋，虽然很破旧，
却装满了最深刻的记忆。

落在心里的老屋
□ 冉 杰

关于牦牛的历史：上天让它出生
在雪域高原， 又特意让人类走近它。
上天没有错。 上天有自己的法则，犯
错的总是人类。

关于牦牛的命名：“牦” 是一个生
僻字的误读，那个读作“雅”的生僻字
里有个“毛”字，正好牦牛的全身长满
了长毛，以讹传讹，也便有了这个流传
至今的称谓。 世界统称 yak，藏语“雅
客”的音译；又叫猪声牛，因其叫声如
猪鸣；还叫马尾牛，因其长着马一样的
尾巴；西方国家为其取名西藏牛，则是
因其主要产于中国青藏高原藏区。

在往返高原的路上：第一次是一
头。 淡黄色的毛发，身材瘦小，仿如一
只壮年的绵羊。 孤单的身影像一个走
失的孩子，却没有一点走失者的茫然
和紧张———它站在马路中央，嘴部不
断地在路面上做着啃食的动作，平平
整整的马路上不可能长出青草，从而
供它摄入口腔，但很明显，它是把柏
油马路当成草场的一部分了。 后来是
三头、四头乃至更多，它们成群结队
地出现在马路上。看不出哪一位是家
长或者头领，也许它们就是远离父母
的兄弟姐妹，或者就是几个情同手足
的朋友，一起结伴而行。 有静立着的，
有慢慢悠悠地踱步的，有调皮地窜来
窜去的。 看不出它们是要往左还是往
右，也没听到猪鸣般的叫声。 对我们
这些不请自来的客人和停在马路中
央的车子，它们选择了熟视无睹。 也
有另外一种解释：它们那是在列队欢
迎我们这些外来者的闯入呢。

在一户高原人家门前：一滩四处
流溢的鲜红的血水，一口热气腾腾的
大盆子， 一口热气腾腾的小盆子，一
张叠成一坨的黑褐色的皮毛，一根东
一块西一块地浸着鲜血的鼓鼓囊囊
的白色大尼龙口袋……一个生动的
人类生活现场。血水来自一头刚刚被

宰杀的牦牛，小盆子里装着处理完成
的肚腹，大盆子里装着正在处理的肠
管（几个汉子围着盆子忙活），尼龙口
袋里装着块状的骨肉，这些都有不言
自明的确切去处，唯有叠在墙角的黑
褐色皮毛暂时是个例外。

这是个寻常而又不寻常的日子。
说寻常，是因为它只是三百六十五个
日子中的一个，说不寻常，是因为这
户人家的女主人去世了。 更不寻常的
是去世的女主人才三十岁多岁，正是
有很多事情需要去完成的年纪，不幸
的是癌症击中了她。

这是汉子们宰掉的第二头。 有个
汉子说， 还有一头在送来的路上。 三
头，这是现在明文规定的数目，以前是
起码数，只要逝者的家人觉得可以，宰
十头八头是常事， 听说还有一次宰掉
五十头的。汉子的话音刚落，便有一辆
厢式小货车飞速驶到。 因为小车货厢
的托举，这一头显得异常高大，它战战
兢兢地站在厢式小货车上， 显然是不
太习惯乘着小货车迅速地转移， 它把
头长长地耷着， 像是在聆听某个地方
突然发出的什么声音。 说不定它也正
疑惑，在这个寻常的早晨，被主人赶进
车厢， 又如此火急火燎地拉到这个陌
生之地，到底是要干嘛。

我记得当时我已经迈出的脚步
迟疑了一下，但只是那么短暂的一瞬
过后，就又迈出了第二步，然后毅然
离开了现场。 我想只要我稍微再等一
小会儿，就会看到一头牦牛是如何被
人放倒，而后变成一滩血水和一张叠
成一坨黑褐色的皮毛，如何装满两口
热气腾腾的盆子和另一根白色大尼
龙口袋的。

在平原各处 ：条状 、块状、丝状
……原味、 五香、 麻辣……散装、袋
装、盒装……都是为了更方便于从高
原到平原的转移，让它们更快速而直

接地走向更广阔的天地，走近更多的
人。 通常只有印刷体的名字，偶尔有
配上彩图的，尽管彩图制作者已经足
够用心足够细致，仍无法让人把图上
的牦牛与实物划上等号。

最有意思的是“灯影”之名。 据说
是因其薄， 薄到在灯光下可透出物
象，如同皮影戏中的幕布，故有此名。
据说是由唐朝诗人元稹一时兴起所
起，并沿用至今。 也是据说，当年元稹
看到的其实来自黄牛，不知什么时候
起，被后世之人推而广之，涵盖到了
全牛类。 元稹所在的唐朝距今已去一
千多年， 这是一个比任何一个人、任
何一头牦牛活得都要久长的时间。 就
此意义上似乎也可以说，曾经沧海的
元稹，无意间让牛类（包括牦牛）获得
了另一种形式的永生。

只是，从高原回来以后，我再也
不吃牛肉。

关于《对牦牛的别样观察》和罗
伯特·穆齐尔：以上这些文字 ，在形
式上， 我基本是仿照奥地利作家罗
伯特?穆齐尔 《对羊的别样观察 》一
文写就的， 这篇文章被收入他举世
闻名的《在世遗作》里，被我反复阅
读。 当然，我写的内容与罗伯特·穆
齐尔写的有相当大程度的不同。 毕
竟， 我们分别写到的羊和牛本身就
是两种区别很大的物种；而且，罗伯
特·穆齐尔写到的是遥远的欧洲大
陆奥地利土地上的羊， 而我所写的
则是我在亚洲内陆， 被称为世界屋
脊的青藏高原看到的牦牛。 不敢妄
言这是一个亚洲人在向一个欧洲人
致敬，但至少可以说，我是满怀着对
牦牛的敬意写下这些文字的， 就像
罗伯特·穆齐尔怀着对羊的敬意写
下《对羊的别样观察》一样。
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过了植物园站， 地铁 3 号线就从地
底下钻出来，车厢里一下子亮堂了。如果
是在冬季,碰巧天上有太阳的话，那再好
不过了，一节一节的车厢被阳光灌满后，
才拖着暖烘烘的身子一路踢踢踏踏地向
前。 车窗外连绵的房屋、各处的人、四面
的树活泼泼地开始动了。这种感觉，与一
直坐在地面上跑的火车里观看外面的感
觉是不一样的。 对坐在 3 号线上的人来
说，只有地铁钻出地面的那一刻起，世界
才活过来。之前的光阴里，整个地面世界
要么不存在要么僵在那里不动。

地铁 3 号线从南到北穿越过整个城
市，南起双流西站，途经三十多个站点，
最后到达成都医学院。 蔓草所在的那个
站点，是我坐 3 号线去得最远的站，我也
只有去她那里，才会有从地底下钻出来，
一段光明的路程之后又遁入地底下去那
样的经历。

自蔓草开始放化疗， 我们就没有见
过面了。二月份听到蔓草患病的消息，我
吃了一惊， 沉默半天想说了一些安慰的
话， 但我发现语言在这个时候失去了它
应有的作用。

地铁广播里正播报“金华寺东路”站
到了。我似乎听到了钟声。寺庙里的钟大
概也是铁铸的， 正如我手中握着的这只
风铃一样， 这是寻虎老师让我带给蔓草

的风铃。风中的风铃，铁与铁的碰撞发出
利落、清新、柔软绵长的声音，像一个孤
独之人的絮语，悠远，有些伤感。蔓草说，
小时候她常去外公家，经过金华寺，她无
数次听到暮色中的钟声响起。 我从未去
过金华寺， 但我想金华寺里一定有一株
参天的银杏树， 就像其他大多数寺庙一
样，在秋天的风里，悠悠的钟声穿过飘零
的银杏，引出蔓草内心的忧伤，然后泪流
满面。

通过三号线，我走向蔓草，带着要还
的书，或者去拿她为我捡的木箱子、旧陶
罐等。但我不仅仅只走向她，也走向无数
其它可能。

我多次在 3 号线上的红星桥站下车
去看红星桥边的泡桐花， 泡桐花遮住了
半个河面。 奶奶是在一个泡桐花开的季
节离开我们的。

我也常常在市二医院站下车， 穿过
双珊子街去锦江剧场。 川戏我是完全不
懂的。七八年间，我乘坐三号线往返于家
和锦江剧场隔壁的美发店。 我坐在那块
也老了七八岁的镜子面前， 看着自己的
脸也一天天地起了变化。 这张脸是熟悉
的，却又那样的陌生。

我的生活轨迹以三号线为线轴行走
出无数条曲线，或远或近。这让我想起多
年前，在街边看见兜售圆珠笔的地摊上，

一支圆珠笔被放置在固定位置的伸缩架
上，随着架子的伸缩，圆珠笔画出各样的
线条来：像花、像蝴蝶或者什么都不像，
只是一些毫无意义的线条。 但不管轨迹
怎么变，圆珠笔都要经过一个固定的点。
那个时候圆珠笔的“点”和这个时候地铁
三号线的“线”，我隔空取来构成了一幅
抽象图，一副超现实主义、像胡安米罗那
样的画。 在我已然过去的几十年人生当
中，某些点、某些线组成了我生活的方方
面面，线性的又是立体的，这是现实主义
活生生的存在， 犹如地铁上与我擦肩而
过的每一个人都是存在， 还有在地铁的
那一头， 蔓草也是存在。 我突然明白了，
存在就是圆珠笔的那个点， 也是三号地
铁线或者其它线路的那条线。

实事上， 当我写下前面这些文字的
时候，我并没有收到寻虎老师寄过来的风
铃。 而此时，我真的收到了寻虎老师的风
铃，我计划着哪天坐上 3 号线地铁去蔓草
那里。 而那天一定不会下雨。 因为蔓草跟
我说我叫蔓草啊，野蛮生长力强着呢。

那么，不如，不如让太阳出来？ 那时，
过了植物园站， 三号地铁就会从地底下
钻出来，夏天的阳光装满了整个车厢，拖
着灌满清凉冷气的身子踢踢嗒嗒地向前
走去，车窗外连绵的房屋、各处的人、四
面的树活泼泼地开始动了。

3号地铁线
□ 刘春霞


