
《大黑山云霁》 陈瑜平 摄
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母亲和父亲认识三个月就结婚了，
很快母亲便有了。母亲对父亲说，她不想
这么快就有孩子， 这会破坏他们爱的小
世界。母亲便去医院把孩子打掉了。可是
没过多久， 母亲又有了———这个孩子便
是我。 母亲开始跳绳、跑步，从楼梯最高
一级往下跳， 可是我就是那么顽固地待
在母亲的肚子里。十个月之后，母亲将我
生了下来，六斤六两的女孩。父亲非常高
兴，他是一个传统的北方汉子，却一点也
没有因为我是一个女孩而感到遗憾。

也许就是因为我自己赖到这个世界
上来的吧， 父亲从来就没有把我当女孩
养。他非常严格地要求我，对于调皮的我
来说， 他那些所谓的铁律正是我要去挑
战的极限。我开始消极抵抗，高中的时候
不学习，偷偷看小说。记得有一次我坐在
马桶上看《拿破仑传》，父亲见我久久没
有出来，就一下子冲进厕所，抓住我的头
发把我一把拎了出来， 狠狠地教训了我
一顿。教训完之后，我在地上发现了自己
的一缕头发，那是父亲打我时揪下来的。
我把它捡起来，放进一个密封口袋里。

后来，上大学，参加工作，我就住在
外面很少回家了。 每次母亲来劝说我回
去住的时候， 我默默地将那装着那缕头
发的密封袋放在她面前， 她也就不再说
什么了。

但是血脉这个东西真是太神奇了，
我发现我越长大性格越像父亲， 甚至连
很多习惯都是一样，多思，固执，心思细
密。 清晨与傍晚， 我总是独自坐在沙发
上，把一天中的所有事情细细地想一遍。
有一次，母亲说，你那满脸愁云的样子，
跟你爸一模一样。我心中一惊，我怎么活

成了父亲的样子呢?
我那么多年不回家， 母亲总是做着

调解员的工作。她告诉我，你爸爸非常爱
你。我不相信，一个我一回家就叫我喝汤
不要发出声音、 电视机遥控板要放对位
置、洗澡时间不能超过 15 分钟、空调的
度数永远不能高于 24℃、 煮饺子不能煮
破皮、炒菜油不能放多了，否则反手就是
一个耳光的人，会爱我？ 直到一件事情，
我猛然间明白他是爱我的。

我 25 岁考研失败。 当时，熊熊野心
就像一把火一样灼烧着我， 紧接着的三
个月我拿到了去伦敦城市大学读研究生
的资格，我毅然决然要出国，全然不管准
备得是否充分， 以及过去之后要遇到的
种种困难。

去了伦敦，由于很多问题都欠考虑，
我又无比挫败地回了国。 一路上我归心
似箭， 只盼着能够回到家中睡一个安稳
的好觉。我回到家，父亲过来拉着我的手
坐下，我很不习惯。 他微笑着望着我，要
我跟他说一会儿话。父亲很少这么温柔，
他一点都没有因为我没能完成学业而责
备我。 他问我，你还要再去伦敦学习吗?
我犹豫了一下， 我是知道父亲对我的期
待的，可我说：“我不想再去了。 ”一贯盼
我高飞的父亲竟然说：“好! 太好了! ”后
来， 母亲告诉我， 在我飞去伦敦的前一
夜，父亲喝得像一摊泥一样躺在地上，他
一边喝一边哭，他实在舍不得女儿出国，
他担心得要命。

我沉默了。 我默默地走进自己的房
间，流泪。我一直以为父亲只关心我飞得
高不高，从不问我飞得累不累。原来我在
国外那段时间，他揪着一颗心，时时刻刻

提心吊胆。 我出国之后，他以为我不再回
来了，因为他知道，我有多恨他，有多想
远离他。

那段时间， 父亲和母亲去动物园，
那是我小时候常去的。母亲把父亲在动
物园和狮子、老虎一起照的相片发给我
看时 ， 我看着父亲脸上的笑容有些腼
腆，而窗外就是伦敦辉煌的夜色。 那一
瞬间，我的内心被击溃，我泪流满面地
看着那张相片， 我知道父亲的心思，动
物园一定是父亲要求去的。我怎么会不
知道他? 我的血液里流淌着他的血液，
所以我知道，他想我了。我深深地知道，
那是一种不能言表的思念，那一刻我也
多么思念他。 他也一定知道，我有多么
恨他，就有多么爱他。

父亲的爱就像暗河中的礁石， 随着
女儿的成长， 在女儿如同暗河般不断变
换的心性中，如同磐石一般的存在。 无论
暗河怎样的汹涌诡谲， 礁石始终立在暗
河的身边，提醒着暗河不能够恣意流淌，
不能够越界。 无论暗河如何澎湃地冲击
礁石， 礁石都岿然不动地将暗河逼退到
她必须坚守的位置。 礁石围绕着暗河，是
暗河的结界，更是暗河的守护神。

而母亲就是这汪洋中的水平面，她
在暗河之上流淌，她安抚着无奈的礁石，
她包容围绕着暗河， 她使整片海看起来
那么蔚蓝而宁静。 她是最公正的人，她维
持着一个家庭的体面与幸福。
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父亲兄弟三人，就他念过书，虽
然只念了三年， 但在全村同龄男人
中也算是少有的“文化人”。 我小时
候经常看到他帮同村的表爷爷写
信，多半是雨天，不需要忙田里的农
活， 表爷爷想到他远在江西乡下的
长辈，便来找他的这个表侄儿。 表爷
爷坐在边上口述， 父亲低头在纸上
写，鼻子快挨着纸，像是在嗅。 父亲
写完，念一遍 ，表叔说 ，再问问他年
底闲的时候能不能来一趟 （这句话
每次写信的时候都会说一遍），父亲
便加上一句，再念上一遍。 屋外雨声
滴答，屋内昏暗，两个男人坐在方桌
边，像在合谋一件天大的事。

那时的父亲虽然视力模糊，但犁
田耙地、挑秧苗、挑稻谷、交公粮这些
重体力活还是一样不少地去做。 父亲
有时挑着一担湿漉漉的稻谷，走在窄
窄的田埂上，原本就踉踉跄跄，又看
不清脚下的路，难免会仰面跌进烂泥
田，好在从来没摔进沟汊，两大稻箩
的稻子还能从烂泥里扒出来，在水里
淘淘，损失并不大。

父亲到了六十多岁， 我们三兄弟
都成了家，父母的负担轻多了，乡下人
的观念也开放了些， 母亲拉着父亲去
买眼镜，父亲起初还不好意思，母亲连
哄带骂， 他终于慢慢习惯将那副宽边
眼镜架在鼻梁上。父亲瘦瘦高高的，本
有些文气，戴了眼镜，颇像一位退休的
乡村教师。

有了眼镜，父亲的世界变得清晰
而广阔， 他可以学着其他老人打麻
将，可以串门，可以扛着锄头到田野
里转，还会翻看旧报纸，翻看我和弟
弟丢在家里的书， 仿佛真是个读书
人。 我有一次回家，带了三本刚出版

的小书，随手放在父母房间的木箱子
上。 我知道父亲会看，果然，再过一些
时日回去，发现其中一本的封面很旧，
书页有些卷曲，里面还夹了几页纸，用
蓝墨水写着一些字：“我生于 1941 年，
叫卫声传……”只有几百个字，写的
是幼年如何跟随爷爷迁徙的事，颇有
“自传体”的味道。我看了，先是笑了一
下，忽然就有些心酸。

说心酸似乎有些矫情。 但我确
实想知道， 沉默寡言的父亲到底想
写什么？写他童年和少年的苦难？写
他在田埂上踉跄的身影？ 写他和母
亲的婚姻？写他隐秘的内心？这样的
猜度或者说好奇， 让我内心复又有
惶恐———我对父亲其实并不了解 。
这个习惯于沉默的男人还没学会表
达自己，更不习惯展示自己，但他确
实产生过表达自己的冲动， 最终却
又抑制自己的冲动。

父亲后来没有完成他的 “自传”，
因为他的眼镜很快就不管用了，又去
配了副眼镜，再过一段时日，又换成一
副度数更高的，以至于镜片如同鞋底，
仍然无法看清麻将牌。 弟弟曾带他去
过好几家医院，医生给出的答案是眼
底坏了，没有手术价值。 慢慢地，他仅
能看到一丝光亮，及至五六年前彻底
失明，世界从此对他完全关闭。 他再
也看不到老伴、儿女、孙儿孙女、曾孙
的面容，只能靠留在存记忆中的声音
分别他人，靠留存记忆中的影像温习、
还原他们的面容。 这样的结局对于一
直温良、辛苦的庄稼人来说未免有些
残酷，但除了面对又有什么办法？

此后，父亲每天抱着个袖珍收音
机，听说书，听天气预报，听卖药的卖
车的卖房子的，我在边上听，心里不是

滋味。不过还得感谢这些“噪音”，它们
一直在陪伴我黑暗中的父亲。

今年 4 月，我出版了一本名为《村
庄令》 的小书， 写的是我的童年和少
年，当然少不了父亲和母亲的影子。我
在朋友圈发了一段话：“此刻， 我最想
让我双目失明的父亲和目不识丁的母
亲‘看到’这本书，可惜他们看不到或
看不懂。 ”没想到的是，有十几位朋友
接力似地读了一篇又一篇。 我把一个
又一个音频或视频发给身在老家的弟
弟，他用智能手机一一播放给父亲听。
弟弟说， 父亲每一次都如雕塑般静坐
着，像是坐在亘古的暗夜里，生怕错过
一丝光亮，但父亲不知道，大颗大颗的
泪滴从他的眼眶里满出来的时候，弟
弟看到了，弟弟跑到水笼头那里，洗了
几把脸，才让自己的情绪安静下来。

我听弟弟说到这个场景， 也到水
龙头那边洗了几把脸。

罗盘顶是巴山大峡谷景区内最高山
峰，海拔 2480 米。 若是运气好，站在山
顶， 你便可欣赏少见的山地奇观———云
海峰丛。

本地朋友介绍，在 2017 年前，罗盘
顶还不通公路，山里没有一栋楼房，老百
姓住的全是穿斗结构的吊脚楼和低矮的
土坯房、石头房。 后来，当地政府对这个
号称“外蒙古”的樊哙片区 530 多平方公
里的平困山区投资 100 个亿， 启动旅游
扶贫项目， 把罗盘村规划为景区开发项
目，这里才发生了翻天覆地的变化。

一下车， 我下意识地把目光越过接
待中心的灰瓦屋脊， 望向高耸入云的罗
盘顶。 山峰藏在云雾里，天空阴暗，白茫
茫的浓雾低低地笼罩着头山头， 有零星
的细雨点冷冰冰地飘落脸上。 这么大的
雾，今天可能看不见云海峰丛了。我心里
瞬间生出一丝遗憾。

从这里到罗盘顶， 还有一千五百多
米多米，坐缆车需要半个多小时。缆车行
至半山腰，透过吊篮的玻璃窗，竟能看见
草丛、树叶上堆积着薄薄的白雪。越往上
走，堆积得越厚越白。到达山顶走出缆车
房，眼前一片纯白，让我有如到了另一个
童话世界的感觉。因为昨夜的一场大雪，
建筑物、绿化带的花草树木、人行道、广
场都被厚厚的白雪覆盖着。

纵目远眺，雪与雾连成一片，混为一
体， 天地一色， 哪还看得见奇景云海峰
丛？ 那些锯齿一样的山峰都被白雾吞没
了， 那些深不见底的沟壑也被白雾填平
了。 但是，我心里此时没有一点遗憾。 巧
遇一场这么大的雪，对于我来说，简直就

是一次艳遇。 我突然想起一句诗：“漫山
千株玉，且有暗香来。 ”

下了一道坡梯， 就踏上玻璃观光栈
道了。 栈道是按装在数十丈高的绝壁之
上，雪已被工作人员清扫过了，但还是有
一层薄冰附在上面，行走时得小心翼翼。

导游说，今天天气不好，要是在晴
天，不仅可以看远处的云海峰丛，还可
以看到罗盘村近处的几万亩中药材基
地，罗盘村的特产药蜂蜜就采自这片药
材基地。 罗盘村以前是宣汉县最穷的一
个村，种的中药材靠人工背到山下的渡
口场镇去卖，半夜起床半夜归，来去两
头都得摸黑。 现在政府搞旅游扶贫，修
通了公路，村里一个 60 多岁的大爷，去
年种的药材买了 30 多万呢。

我问她，你家卖了多少药材？先前她
自我介绍时，说她家就在罗盘村。

女孩笑了笑说， 她家的地被旅游开
发征用，入了股，每年分红，药材种得少，
不过也卖了 8 万多，把她爸妈乐坏了。尽
管只有 8 万多， 他们却从没有见过这么
多钱呃。

导游女孩边倒退着讲自己的故事，
边叮嘱大家小心路滑， 自己却被背后一
个突兀的大树桩顶住了后背，脚一滑，坐
在了栈道上。 我离她近 ，赶紧把她拉起，
指着那个大树桩说，这个咋没除掉？把栈
道都占据了一半？ 她还甜美地一笑，说，
这可是一棵千年红豆杉， 我们景区修栈
道时特意保护下来的。上世纪 60 年代被
雷劈断，仍然顽强地活着。 你们看，树桩
上又长出了小红豆树。

我这才注意细看那从崖壁凸出的树

桩，有簸箕那么大，一棵酒杯大的小树从
它枯黑的树桩上直直地冲向天空， 有两
米多高，枝丫上包裹着晶亮的冰凌，像一
株冰雕。 树桩上挂着一个小牌子，写着：
千年红豆杉，有中英日三种文字的简介，
说经专家考证，这棵红豆杉至今有 1370
年的树龄。

靠栈道里面陡坡上挂牌最多的树，
是黄杨。 我以前只在成都盆景市场见过
人工培植的黄杨盆景， 野生黄杨是第一
次见到。 树叶铜钱大，很厚实，尽管山上
已是冬天了，叶子还恋在枝丫上，紫色，
被冰雪附体，显得很凝重，像儿时吃过的
某种把把糖。我们这一路上只顾赏雪景，
却忽略了这栈道沿途峭壁、 坡坎上的各
种稀有树木。 原来这栈道不仅可以观远
处的群峰云海， 还可以赏近处的珍稀植
物，比如红豆杉、崖柏、黄杨等等。

罗盘村地处国家地质公园巴山大
峡谷源头，动植物资源都很丰富 ，有多
种珍稀动物，还有多种野生药材。 近几
年来 ， 当地村民大量种植云木香 、厚
朴 、木瓜 、党参和名贵药材藏红花 、天
麻、重楼、白芨等，依托旅游扶贫，不仅
脱贫了，还富裕了。

不知不觉就走出了栈道。导演说：遗
憾大家没看到远处的云海峰丛景观，不
过，12 月 21 日的首届“巴山大峡谷·罗盘
云顶冰雪节”马上到了，欢迎各位到时光
临体验。

其实，巧遇一场雪，对于我来说，已
经是一场意外惊喜。 尽管没看到云海峰
丛， 但走在这样童话般美妙的冰雪世界
里，何尝不是又一种美景呢？

罗盘顶遇一场早雪
□ 杨俊富

好 心
□ 沈世林

一年前，我送给侄儿一本自创的
文学著作。 不久前，我又给侄儿打电
话，问他书看完了没有？ 侄儿高兴地
回答说，早看完了！ 我问他看后有何
感受，他爽快地回答，写得好，看起安
逸！ 我问他好在哪里？ 他说：“怎么说
呢？ 反转整本书都写得好，你要叫我
说好在哪里？ 我还真说不上来，我就
是感觉到看起安逸！ ”可不久我却从
堂弟处得知，侄儿压根儿没看过我的
书，他只喜欢打麻将，从不喜欢看书。

一位在异地银行工作的亲友 ，
在当地新华书店发现了我创作的长
篇小说， 很是兴奋， 不仅当场拍了
照 、录了视频 ，自己还购买了一本 。
事后不但打电话告知了我， 还将照
片和视频传给了我 。 我得知后 ，顺
便向在同一城市中学任职的至亲 ，
介绍了这部适合青少年阅读的小
说，建议他能向本校师生推荐，他爽
快地答应了。几个月后，我去他家中
做客， 问起他们学校有多少师生在
新华书店购买了这部小说， 他略微
思索了一下说：“有好几个人都买了
的喲！ ”我问他书架还剩多少本书？
他回答说：“好像还剩 20 来本吧！ ”

这完全牛头不对马嘴！ 令我当
时极为不爽。因为这部小说，每个新
华书店都只有 10 本上架。我当时就
明白了， 实际上他去都没去过新华
书店。

故乡邻居的儿子拐生，在滨河路
散步时与我偶然相遇， 他告诉我，你
写的第二本书（一部长篇小说）比第
一本书（诗文集）还好，我问他怎么知
道我出版了第二本书的？ 他说胖墩
（故乡的另一位邻居）告诉他的。 恰巧
我与他分手后不久，在滨河路的另一
端，又碰上了胖墩，我问胖墩怎么知
道我出版了长篇小说的？ 胖墩说，我
不知道啊！ 我说，拐生刚才告诉我，不
是你告诉他的吗？ 胖墩说，胡扯淡，我
知都不知道你出版了长篇小说，这家
伙，尽瞎编些龙门阵。

我的一部长篇小说即将付印，特
去拜访我退休前尊崇的一位领导、在
创作上他也是颇有些名气的作家。 他
粗略地翻阅了一下我送去的样书，感
到很吃惊，说：“没想到你还能写出这
部 30 多万字的长篇小说，不错”。 他
表示再忙也会抽时间看一下。 一个多
月以后，我再去拜望他，想听听他读
后的感受， 他说：“你这部小说比 XX
写的小说好得多，更比 B 写的那两部
小说好。 不足之处就是跨度长了点，
再一个就是作家们大都患有、但文学
却忌讳的带有政治色彩的通病”。 我
知道他笔耕不辍，时间宝贵，听完教
诲后 ，便连忙在不断 “谢谢 ”中告辞
了。 又是一个月过去了，这天，当我在
电话里高兴地告诉他，我的这部长篇
小说已经出版了，电话那端的他竟一

时没有了反应， 我半天才听得一声
“妈的，有些出版社就是乱搞”的忿忿
不平之语，弄得电话这端的我，竟一
时不知所措！

这到底为何？ 几昼夜的冥思苦
想，我终于悟出了，他们其实是一片
好心。侄儿连我的书都没翻，却胡乱
编造一通看起安逸之类的谎言 ，一
是怕我知道真相不高兴， 二是为了
故意讨好我，让我对他有好感；在某
城市中学任职的至亲连新华书店的
门槛都没跨， 却说他们学校的师生
买了我出版的不少小说书， 并编造
出书架上大约还剩多少本书之类的
谎话，同样是怕我知道真相不高兴，
抓住谁都知道作者最盼望自己创作
的作品能受读者欢迎、 能在新华书
店畅销的心理， 通过编造谎言让我
也高兴高兴； 邻居的儿子拐生在与
我偶遇途中，瞎编胖墩说我“你写的
第二本书比第一本书还好”的谎话，
是因为相互间一直没有多少共同语
言 ，他想亲近我 ，却又找不到话说 ，
只好凭空编些话来讨好我， 以期引
起我对他的好感。 我一直仰望的作
家 A 首次看到我创作的长篇小说感
到吃惊， 是因为他过去做梦也没想
到，像我这样的人还能写小说；然而
当他闻之这部长篇小说居然登上了
各地新华书店后的强烈反应， 恐怕
就是另一种意思了吧。

跳舞的麦秆
□ 邹清平

在青山绿水的渠县龙凤镇 ，街
道、田野、农家、树下 ，经常会见到儿
童老人像妇女织毛衣一般悠闲地一
边散步、聊天、看电视，同时腋里又夹
着麦秆，手中编着麦秆，手杆上搭着
编好的麦皮带。 麦秆在手中上下左右
轻盈摆动，多么诗意的动作，多么激
越的旋律，似跳舞一样在人们手中起
伏颤抖。 这就是从秦汉时期以来两千
多年的传统草编， 草编历史悠久，龙
凤镇正是闻名的草编之乡。

村民们因地制宜，小麦成熟收割
后， 齐刷刷的麦秆不像其它地方燃
掉浪费，污染周围环境 ，发出呛人的
浓烟。 他们男女老少发挥聪明才智，
千百年来就地取材 ，将麦秆晒干，编
成袋子 ， 漂成各种颜色 ， 经过草帽

机、鱼眼睛机、压帽机三道加工程序，
变成各色草帽。这些金色的草帽编织
着村民美好的生活， 富裕了百姓，富
裕着山村。

一进入龙凤镇的乡村 ， 扑入眼
帘的是到处都是经过蒸煮漂白用于
生产草帽的辫子 ， 像金丝挂面一样
一串一串的晾晒在阳台栏杆上 、街
面上 、院坝里 ，排列整齐有序 ，场面
蔚为壮观。 机声鸣鸣传来，一片繁忙
景象。 据了解， 龙凤镇已发展到 30
多家草帽厂 ，草编专业户 300 多户 ，
一年能生产 380 多万顶草帽。 同时，
为了适应市场需要 ， 他们还编织提
篮 、 枕头 、 垫子等日常生活工艺用
品 。 草编产品通过电商平台远销秦
岭南北，长江黄河两岸，甚至走出国

门畅销东南亚国家 。 从六岁的小孩
到九十三岁的老人 ，他们在月光下 、
在电视旁 、在大树下 ，包括平常走路
都不忘手中编着跳舞的麦秆。

乡村无闲人，编织麦秆忙。 龙凤
镇的人们在生活中用金色的麦秆在
晴空舒展 ，和晚霞争艳 ，伸向天际 ，
和太阳月亮星星交汇 。 他们在因地
制宜劳作 ， 从实际出发用辛勤的汗
水和智慧 ， 在家门口编织着美好生
活的出路 ，成为龙凤镇一带飘逸 、美
丽的乡村振兴风景线 。 乡间平常的
日子 ， 在他们勤快的劳动中变得十
分美好滋润 。 正是 ：千年草编 ，跳舞
小麦秆； 老幼手中颤抖欢， 移动金
色一片。 青山绿水龙凤，传承勤俭民
风；麦杆嬗变商品，惬意生活蓬蓬。


