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长篇小说：何以表述时代的人文精神？

阿来长篇小说《寻金记（上）》发表在《人民文学》
2022年第 1期。 阿来由金矿中的大金子入手，写采矿人，
写军阀、写藏地喇嘛、写 20 世纪初期动荡的社会现状。
他将故事的背景放在川藏滇交界的矿山中，其中包含着
浓厚的历史文化韵味和民族地域特色。 阿来在创作这部
作品时， 以美国探险家洛克在木里的传奇之行为底本，
把民间传说与现实想象结合起来，书写人性的悲剧与时
代的暗流涌动，颇有史诗般的宏伟和辽阔之象。

罗伟章长篇小说《隐秘史》对乡村生态的挖掘从乡
村人隐秘的心灵阵痛说起，从山洞中来历不明的白骨说
起。 他以乡村人常有的“比较心”“嫉妒心”为抓手，形
塑了互为镜像中的他者。 桂平昌和苟军，陈国秀和陶玉
窥探、想象对方的幸福生活，愈发为无法形成“理想的自
我”而焦虑。 一群孤独的囚徒寻找“活路”的自我救赎，
他（们）要摆脱的是“他者（自我）的凝视”，关注在凝视
中无法构建的自我的完形。

当文学与“5·12 地震”“灾后重建”“脱贫攻坚”这
些时代命题结合时，如何聚焦重大事件中人物命运的走
向，如何展现时代发展的万千气象，是一件不容易的事
情。 章泥《予君一片叶》把目光集中在“科特派”岑子兴
一家三代与青川解不开的缘分上，通过岑子兴与妻子孟
小闲“回避青川、走向青川、拥抱青川”的心理变化，把一
段有意隐藏的往事用馥郁的茶香温柔化解，既保护了儿
子然然幼小的心灵又满足了青川老人的遗憾，温暖又治
愈。 同在青川土地上的故事，李世许长篇小说《悦来》铺
写现代人如何描述、感受、探索历史以及历史中的人文。
作者把城、景、人、心联接起来，围绕青原教授、黄平、李宗
义、杜三溪、秦一、秦二等青川后人，以“大景观”视角讲
述地方风物背后惊心动魄的故事，让历史文脉与现代文
明交相辉映，用小说的“真实”还原了历史的肉身。 小说
整体架构可以由“敲钟人”“仁义”“羁绊”三个主题来
总结，其中包含着作家对历史的理解，社会人情的洞察
能力，以及概括时代主题的能力。

美丽乡村系列小说，罗大佺长篇小说《萤火虫之约》
由两个同学的矛盾，展开了“问题学生”斑鸠的治愈过
程。 通过了解，家庭的骤然变故和贫穷导致了好学生斑
鸠成为学校的“问题学生”。 小说构思简单而流畅，阅读
的对象也是青少年，整个文风透着“萤火虫”照亮乡村
的温暖和治愈气息。 卿秀文的长篇小说《苔花开》把目
光投向特殊教育学校的老师和孩子们，通过他们的日常
生活以及面临的困难， 向读者打开了特殊教育的大门。
作者在其中穿插了特殊教育学校校长麦子华、 米茶、黛
雪三人之间的情感纠葛。 欣慰的是，她没有把复杂的情
感写的落入俗套，米茶的倾心守候，黛雪的温柔贤良都
没有让后面的情节变得“鸡飞狗跳”，反而在特殊教育
学校里成就了彼此的价值，这对小说中的人物来说也是
一种圆满。

人的成长和开悟总是一瞬间的，得益于某个激活的
表达，激活裘山山创作的正是一段“创伤记忆”，修复的
第一步就是平静柔和的叙述。 她的长篇小说《失踪的夹
竹桃》回望少年时期与家人、同学、朋友沉寂的日常生
活，书写那个年代独有的社会状况和人心变化，有着浓
浓的时代味儿。 小说以文学真实如何“反思”，裘山山的
方式是美化朴素的生活以及表述内心的恐惧，就是她所

谓的“放慢速度，耐心地表达”。
何大草长篇小说《隐武者》氤氲于江湖侠客身上的

肆意妄为和意兴阑珊， 在侠义和匪气的演绎之中，“武”
的文化精神隐逸化入寻常巷陌。 何大草在《隐武者》后
记中谈到：“我理想中的武小说，不出现武侠、武林、江湖
这样的字眼。然而，它是以武为核心的。”这隐逸高意，弥
散在武之前于街边吃的一碗“豆浆油条”，在街头巷尾坐
二三人“摆龙门阵”，在几句江湖上的风流韵事。 情节里
没有强烈的转折和热闹的打斗，有的只是巷子里的日常
烟火，却丝毫不觉琐碎和枯燥。冒名“武小说”，全篇却堪
称美文，语言清净秀隽，叙事是举重若轻，如清风明月，外
感清爽而又内感清心，文章气度高雅，文气丰厚，底蕴深
沉，境界高古。

骆平长篇小说《野芙蓉》讲述了史佑和青梅竹马
程国庆之间一生的情感追逐。 作者将自己内心微小的
感受和情感变化剖析出来与读者分享， 芙蓉女主特有
的清香和淡雅扑面而来。 小说的“怀旧风”打开了多年
前青春记忆的闸门， 最动人的反而是那时候朴素又简
单的日常生活。 作者通过不断打磨、润色记忆中存在的
细节，采用“一半生活，一半诗意”的美的方式重构两
人关系中丧失的体验和温暖。

王玉军长篇小说《井巷壁画》围绕主人公伍楠矿山
文化人的视角展开书写，刻画出李书才、周文良、江芷妤、
陈语禾、周旭峰、鲁琳、文小达、范东升、张丰等人物群像。
每个人的生活都是波澜起伏，他们因“文”聚在一起，复
杂的人际关系演绎了人生的聚散离合。 小说副线谈到伍
楠这类从政的文化人，理想、爱情的幻灭都与知识分子自
身的性格弱点和文化困境相关联，再加上错综复杂的仕
途权力关系，使得人的情感上升为传统伦理与现代文明
如何调配的问题。

短篇：现实何以描述、塑造人本身？

乡村现代性问题是当代小说叙事逃不开的话题。 这
意味着作家必须保持对社会的大胆批判和合理质疑，以
及对现代性的思考才能从个人的主体性转移到对国家、
民族、时代主体性的反思。 卢一萍作为一名军旅作家，他
在边境从事采访工作，走遍西北八千里边防线，又在新疆
边境一线有着二十余年的生活经历。 他的热血和丰富经
历为读者带来了帕米尔高原传奇、荒诞、异域化的民族风
情。 小说集《名叫月光的骏马》中《哈巴克达坂》《银绳
般的雪》《雷场》《最高处的雪原》《快枪手黑胡子》，中
篇小说《无名之地》，书写了一个个在高原上极地求生、
努力生活的人们，他们在最艰苦、逼仄的环境下展现出顽
强的生命意志，听来犹如传奇一般荒诞的经历在极限环
境下显得格外“真实”。

其中 《北京吉普》《夏巴孜归来》《名叫月光的骏
马》《克克吐鲁克》《七年前的那场赛马》围绕“骏马与
汽车”“草原文化与平原生活”“心爱的姑娘与物质条
件”“高原爱情与民族团结”“英雄传说与民族情谊”等
极具冲突性、偶然性、颠覆性的话题放置在“历史与现
代”的框架中，阐明行走在高原地区的人们如何与含混、
矛盾、痛楚的现代世界建立联系，如何在永恒的分裂和革
新中拥抱现代性。 在“现代性”不可逆转的历史时间中，
理性与秩序的渴望带来了前所未有的现实混沌，激发了
人以求“真”批驳虚假的想象。 裘山山小说《事情不是这

样的》 写作者与读者有关文学真实与生活真实的 “争
执”；小说《失踪的夹竹桃》学校为表扬刘大船跳水救
人，被“润色”后的稿件；王甜小说《你长大的那一天》营
长赵之俊救援动机的“纯洁性”。

2022 年四川小说继承现实主义文学传统， 把 “现
实”进一步向纵深推进。 作家们抓住普通“小人物”在现
实生活中遇到的矛盾冲突，把绝对苦难转化为相对苦难，
由小说中戏剧化的反转呈现现实的复杂多变以及生机勃
勃， 借此讨论普通人劳动价值、 个人价值难以实现的问
题。 格尼小说《王牌》，吴春华小说《跑单儿》，袁远小说
《有影无踪》，李富燕小说《弯人六》，熊焱小说《那些事
情在梦中出现过》《暮晚》，藏族作家李刚小说《格桑花
开》等。 这些作家们把焦点放在实际生活中不可调和的
冲突以及主人公努力解决冲突的行为上， 这些集中存在
的焦虑、痛苦触发了他们的防御机制，变成了主人公难以
言说的“执念”。当然，作家对人性的拷问，对现实的反思
已不仅是诉说苦难，或者追问导致人物悲剧命运的原因。
他们总结出以各种形式反复出现在时代的“病态”人格，
并将特殊人格产生的原因归结为所处的文化环境， 借此
追问人的本质是什么，人的精神追求是什么，人的情感生
存是否得到关注， 人是否需要从他者的感知与体验中获
得自我存在的肯定。 汤中骥小说《背后》，李明春中篇小
说《三保女人》，钟正林小说《地下的炊烟》，王棵小说
《大海上的脚印》。 现实主义文学对“人”的关注向来密
切，现代主义文学思潮影响下，作家把现实问题放在未来
的时间点上，反思现代性中人的异化和物化。 例如，格尼
短篇小说《布姆的春天》《门外》、彝族作家李美桦短篇
小说《富贵的官司》、王平中的小小说《鉴宝》、蒋林短篇
小说《来回》等作品，在大众审美的想象中赋予具体人以
抽象的意义。

结语：向时代的纵深处开掘

后疫情时代， 作家再一次意识到文学的价值必须与
现实、时代深度勾联，这并不意味着仅仅在题材上把“疫
情”作为文学创作资源加以呈现，更为深入的是在世界
性灾难后作家在文学思想和审美价值上的彻底性转变。
文明与人性的根本问题唤醒人们沉睡的记忆，包括作家
从根本上对生命价值排序， 人与自然、 人与人之间的关
系，自身存在危机、人的深度渴望等方面都要进行全面的
反思。 在全球疫情下，人们的生活方式、思想境界都发生
巨大变化，现实经验的鲜活度、对时代精神提炼的思想深
度与历史广度， 小说创作正行走在迷幻而又生机勃勃的
路上。

2022 年四川小说创作，在四川传统文学的道路上继
往开来，有继承也有发展。 我们在提到整个四川时，总是
会说到它的文化包容性和民族多样性， 藏羌彝民族文化
资源在民族文学领域被不断地挖掘和利用， 而巴蜀历史
文化、川西民间艺术，成都平原文化、革命红色文化等等，
这些文化资源更赋予四川文学丰厚而独特的生命力，也
造就了四川作家的文化品格和文学内涵。 四川文学创作
如何向内寻找多元文化一体的内在凝聚力， 发掘本土文
化资源与历史资源，发掘四川文学具有的民族、地方二重
性和互补性， 在宏大的历史背景中书写四川人民独特的
生存样貌和文化品格， 这展示出四川小说创作走出四川
的潜力和成长空间。 （执笔：白浩 范佳）

2022 年四川小说创作，在揭示人类生存困境，刻画时代精神，理性探讨历史与现实关系方面寻幽入微，有效展示了生命的复杂多变和生
机勃勃。 同时，四川作家们捕捉到后疫情时代生活的不确定性以及应激事件中人心的细微变化，纷纷开始反思和凝视心灵深处的渴望与恐
惧，试图在时代的纵深处寻找贴近自然，恬淡隐匿自在超然的高阶次崭新人生形式。

从小说的创作主题来看大致可以分为三类，一是在宏观的社会根源上寻找个人的生存困境和精神困境，分析出不同群体常见的生活困
扰。 二是揭示人性、思想的演变与精神的分裂与弥合。 三是通过历史与现实交织穿插的叙述方式，思考历史与现实，过往与未来的关系。

现实表层和时代纵深
———2022四川小说创作年度报告
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