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门前山茶舞东风
□ 唐雪元

哥哥拍来照片，老屋门前的两棵
山茶花又开放了，恍惚中，往事又一
次在我的脑海中浮现……

那年月，父母亲都健在，一家人
住在一幢泥坯的屋子里。 父亲最大的
特点是走路脚步疾，步子重，头胸前
倾。 每当干活回家晚了，常常人未进
家门，家里人就远远地听到他的脚步
声。 父亲命苦，奶奶走得早，虽然读了
高中，但仍改变不了面朝黄土背朝天
的命运。 母亲同样苦命，姊妹多，为挣
工分不得不早早辍学。 他们两人走到
一起，有了姐姐、哥哥和我，从此他们
把各自经历的痛苦深埋心底。

早晨， 父亲扛着锄头下地了，母
亲和姐姐在厨房里生火做饭，哥哥打
鱼草，我要不帮着扫院子，要不是拌
鸡鸭食。 放假了，不想做活路的我，便
捡懒去放生产队轮流看养的牛儿。 一
来可以骑牛背， 二来可在牛背上看
《三国演义》。

大姐最是可爱，也最疼我。 总是
把我在外面疯玩弄得脏兮兮的衣裤
洗得干干净净，也总是在我打不完一
筐猪草时， 把她筐里的猪草倒给我，
好让我回家向爸妈表功。 我头上长虱
子了，姐就帮我洗头，然后把头发修
剪成短短的平头， 再用梳篦一直篦，
直至把虱子、虫卵全部篦掉。

大姐要嫁人了。 我和哥哥都舍不

得，母亲说：“生了女儿，总要嫁人的，
不然妈妈怎么生你们呢？ ”姐出嫁那
天，看着她一身新衣在鞭炮声中走出
村子，想起小时候外婆教我唱的乡谣
儿：“……生一个女，许东坑。 大舅舅，
来做媒；小舅舅，来扛箱。 一扛扛到杨
梅岭，看到婆家花屋顶；一扛扛到杨
梅林，看到婆家花大门……”止不住
滴下泪来。 我们家吃饭的桌子上少了
一人。

1990 年 9 月， 刚 40 岁的父亲突
然撒手西去，一家天崩地裂胜过大厦
倾。 父亲走了，我们家吃饭的桌子上
又少了一人。

父亲的离世，让本就贫寒的家，处
境越发艰难， 可母亲却非要供哥哥和
我上学。 她那日渐佝偻的身体让我和
哥哥在学习之余， 学会了默默地承担
家庭的各种农活。有一回，我不慎让柴
刀砍着了自己的脚背，鲜血直冒。哥哥
赶忙找来苔藓止血， 又撕了身上的衣
服片条儿包扎伤口。 我硬撑着一瘸一
拐地将一捆柴火扛到了家。母亲见状，
心疼不已，抱着我泪水长流。

村里开始有人家买彩电了，我们
家连黑白的都买不起。 晚上，只有我
和哥哥在家时，母亲才舍得点电灯让
我们在灯下做练习和看书。 若我们不
在，母亲便舍不得用电，只在黑暗中
静坐……

那年读大学的哥哥开学在即 ，
母亲借遍全村和身边的亲朋好友也
凑不齐学费。 母亲不甘心， 决意打
“同宗牌 ”一试 ，“教导 ”哥哥上村中
几位发达了的唐氏叔辈家再借。 待
哥哥垂头丧气像霜打的茄子一样归
家时，不等母亲发问，他神情沮丧地
长叹一口气说：“姆妈， 这个学我不
上了 ， 我出去打工挣钱供雪元去
读！ ”哥哥阴沉着脸说：“第一个叔辈
的答复是‘钱都拿去买车购家俱了，
无闲钱在手上；’第二个说‘贤侄，你
可知道如今借钱，是看了面子，还要
看底子。 中国有句老话，叫救急不救
穷。 就你家现在这光景，我只怕是有
借无还嘞！ ’第三个的回复更狠‘你
爹在 ，我认你是侄 ，你爹不在了 ，我
们的唐字自然也是分开写的！ ’

母亲听后，紧咬嘴唇，热泪长流，
对我们兄弟俩说：“今天借钱一事，你
俩兄弟要永远记在脑子里，至死都不
能忘记！ 一定要攒劲读书，读出一个
名堂！ 如果有一天，你们兄弟像那路
边的石头翻了身，有了出息，也永远
不要忘了今天的耻辱！ ”

天黑了， 母亲背回一大筐柴火，
还带回了 2 小窝怒放的花。 顾不得擦
一把汗，卸下竹筐把花精心种好。 母
亲让我把哥哥也叫来，然后温和而庄
重地对我俩兄弟说：“这花我看到时，

长在陡崖上，看它长得好看，开得像
一团火，不怕鬼来不信邪，又刚好是
两窝。 我瞧着喜欢，就用手抠了下来。
还专门问了莫公坡的老人，才知道它
叫山茶。 我今天特意把它栽在我们屋
中间，就是希望你们俩兄弟像这茶花
一样，不管别人看不看得起，自己一
定要争气！ ”

接下来，母亲含泪将我们娘仨租
地打来的满仓粮食全部低价卖掉凑
齐了哥哥开学的费用……

“我曾遍体鳞伤，伤口长出的却
是翅膀。 ”这是我在回顾那段岁月时
的刻骨铭心之感。

在母亲栽下山茶的 6 年后，我参
军到了大西南的警营， 从此左手钢
笔右手钢枪， 有幸成为了一名军事
记者，更有幸挤进了作家的队伍，进
了一家省报当上了记者部主任兼主
编。 哥哥在大学毕业后，成为了工程
师， 用十年的打拼成为了所在公司
的技术总监。 这于母亲而言，是莫大
的骄傲和荣耀， 她说这辈子最大的
幸福就是看到我和哥哥把书读出来
了 ，成家立业了 ，她的苦没有白吃 ，
今生很满足。

而今，那幢土坯结构的老屋已被
四合院取代，然往事历历，物是人非，
唯有门前母亲栽下的那两棵山茶花
树年年岁岁开放，不误花期。

烟火长沙四方坪
□ 宋 扬

四方坪街道在上个世纪 50 年代
曾是长沙制药厂、搪瓷厂、肥皂厂、热
水瓶厂等轻工企业聚集地。 到本世纪
初叶，才建为安置小区。 2021 年，通过
提质改造， 在种种现代媒体的传播及
推介下，“四方坪商贸街夜市” 一夜间
走红网络， 很快成为长沙市又一爆款
网红打卡地。

农历兔年正月初二的微雨中，我
们抵达了提前预定好的位于四方坪商
贸街附近的酒店。 得知我们是专程来
四方坪商贸街夜市， 工作人员有些惊
讶地望向我们说：“这个时候啊！ 可能
还没有开业哟！ ”

既来之，则安之。 我们既然跋涉千
里而来，好歹得去看看。 果然，营业中
的店铺确如酒店前台工作人员所言，
寥寥无几。 一路走过去，户户卷帘门紧
锁，我们只得悻悻离开。 夜色缓至时，
我们抱着最后一丝希望踱向夜市，准
备再试试运气。

那些门店虽依然大门紧闭 ，但
出乎我们意料的是 ， 由临时推车组
成的夜市一条巷中已是人头攒动 ，
灯也亮起来了 ， 各种小吃的味道在
空气中混合酝酿 ， 升腾着长沙人间
烟火的温暖。 我们走近了瞧 ，只见那
“拉丝芝士玉米 ”，玉米粒颗颗饱满 ，
加热后的芝士在老板手里像变魔术
一样拉抻为丝 ， 丝丝纠缠 ， 欲断还
连 ；那 “大葱烤肥肠 ”，东北甜大葱穿
着一件金黄的肠子 ， 烤架上的肥肠

正滋滋冒油 ，切段 ，入口 ，大葱香甜
可口 ， 酸萝卜中和了肥肠的油腻 ，
肠 、葱 、萝卜的搭配可谓天衣无缝 ；
那在南京红极一时的梅花糕 ， 顶着
“南京排队王 ”的名号 ，吸引顾客的
方式霸气侧漏———“长沙 ， 我 们来
啦 ！ ”果然赢得饕客无数 。

不止这些，“老北京爆肚”“东北烤
冷面”“草原肚包肉”“新疆羊肉串儿”
“老上海牛肉饼”“海南鲜椰汁”“台式
姜撞奶” ……各地小吃、 饮品云集于
此，皆受热捧。 当然，生意最好的非“长
沙臭豆腐”莫属，每一家卖臭豆腐的摊
位前都排起了长龙。 买到的， 端着小
盒，喜形于色；等待的，踮起脚，在估算
啥时才能轮到自己时望眼欲穿。 长沙
是一座开放而包容的城市， 既容纳天
下美食，又彰扬潇湘特色。

这条小巷长不过百米， 我们边买
边吃边逛，很快走了一个来回。 一位卖
特色炒面的大姐刚匆匆摆开锅灶，点
火开张。 我买下一份后，边等边与她攀
谈，原来，她本计划初六营业，两个小
时前， 才从正在这里营业的朋友那里
得知， 今天的生意火爆到了近三年的
天际线， 她和丈夫就立即从长沙乡下
赶回来了。她的话语是激动的。她忙碌
着，脸上洋溢着劳而有获的笑容。 那一
刻，我隐隐觉得，那笑容，浓缩了四方
坪夜市的所有餐饮从业者最朴实的现
实满足， 也浓缩了长沙这座人间烟火
之城的未来与希望……

我习惯性地往里挪动一下。 其
实店里并不拥挤，一边三张桌子，中
间预留了宽绰的过道。

给别人留有余地， 是我与生俱
来的优点。 我最引以为豪的一次是
给云雾让道：那天，脚尖刚爬上雨后
的山顶， 一阵浩荡的云雾就从山谷
里涌上来，雾头是那么的捉急忙慌，
仿佛是身背全家性命赶赴一次命运
的机遇，有那么一瞬间，我甚至听到
了云雾胸口呼哧呼哧的吐纳声。 我
不忍破坏这样浑然一体的壮观景
象，知趣地闪退到一边，实现了一次
云雾与从天上俯冲而下的白云在山
头的胜利会师。我分明看见，天上的
白云朝我颔首示意。移步之劳，就这
么意外得到来自天上的首肯， 这让
戴着红领巾在地上攀爬了一个早上
的少年有些激动难安。

店里没有人知道我给云雾让道
的事儿。此时，我点的四个包子已经
端上桌，热气腾腾的，恍惚那一年的
云雾重现眼前， 我差点误以为对从
前的思念太切，惹得时光倒流，有站
起来让桌的一丝冲动。 我点的一小
碗刀削面还在厨房里操作着。 邻桌
两个男食客正在面对面吃着面条，
应该还点了一笼包子。 我听见他们
相互推让包子，背对我的年青人说，
还有两个你吃吧。年龄稍大、面朝我
这边的那一个一边吞咽着口中的包
子，一边辞让道，你吃吧，我这个都
是勉为其难了。很快，两个人就不再
推让。当那个年青人迅速地站起来，
熟练地掏出手机往墙上二维码那里
扫码支付时， 年长的那位将抹到下
颌勒紧耳朵的口罩重新规整戴上，
没有抢着去买单。 好奇心促使我瞟
了一眼他们的饭桌， 你推我让的包
子已不存在了。

我留了一个包子， 预备下着刀
削面吃。厨房里的脚步声响了出来，
我以为自己点的刀削面到了， 担心
面汤泼身上，本能地想要避让。原来
不是，是斜对面坐的妇女的。

妇女刚才还一直戴着口罩，但
不妨碍嘴里起劲说话。 应该是说给
老板一家听的， 只是老板一家两口
忙着做生意，很少有闲暇搭茬，不知
道的以为她一个人在对着空气说
道。她的声音并不难听，说的内容一
直围绕着孙子。她的亲家很忙，没有
时间带孙子，她正在帮助带外孙。为
此，她的亲家母感到很歉疚，多次表
达说每个月给她发工资， 外请的保
姆每月 1500 元，她的亲家母答应给
她每月 2000 元，她一口谢绝了。 咋
个可能嘛？ 两亲家哪个带孙子都该
当仁不让的。 她自言自语似的强调
一句。直到面条端拢跟前，她才不得
不停止叙说， 双手合力取下戴来严
严实实的口罩。晃眼看去，她的年龄

还没有过知天命的年纪。“呼噜噜”，
吃面条的响声清脆悦耳， 仿佛面汤
里浸泡着她尚未说完的无限感慨。

冬日的阳光暖洋洋的， 让人心
生爱怜。刀削面端上桌时，我甚至有
点端出去一边晒太阳一边吃的小冲
动。那样做会不会显得另类？我右手
边坐着的大龄青年一碗面条吃了许
久，始终慢悠悠地吃着，偶尔停下来
翻看手机。他选择背对着街道，兴许
是害怕遇见熟人， 或许只是对街上
的阳光毫无兴致。 在询问老板结账
时他也是不慌不忙， 并没有马上站
起来离开的意思。 “18 块钱！ ”老板
的话音刚落， 他的电话铃声抢着响
起来了。他一改刚才的静态，立马站
立起来，一接上电话，他笔直的腰身
就渐渐弯曲，从我这个方向看上去，
他正面对一堵墙壁点头哈腰。

“啊啰啰，昨晚上开紧急会不是
说好今天让我们组织人去计划烧山
吗？我们已经通知下去，准备中午开
干。什么？避开网上舆论高峰。领导，
我说句实话，不要说网上，我们的村
组干部都不是很乐意， 他们抱怨到
处烧得乌烟瘴气。 哦，好嘛好嘛，我
现在就在村上。 ”

或许是对自己最后撒的一个谎
感到愧赧，他回头朝我眨了眨眼。我
禁不住莞尔一笑。

我们俩一前一后走出了早餐
店。在店门口，一个来买早餐的妇女
随手将摩托横在了店门正中。 不偏
不倚，挡住了我俩的去路。大龄男青
年不知用什么办法跨了出去。 想想
我是个给云雾都要让道的人， 我忍
住没有破口大骂， 耐心等待着她骑
走。 这时， 不知是谁猛然飞起一只
脚，踹翻了摩托。

这一脚同时把我踹回了 40 年
前。 那一天，如果我不让，天上的云
和山上的雾， 会不会也无情地把我
踹倒在山顶呢？那样的话，云雾会否
在我的身上留下那一大只来去无踪
的脚印？

走进汉阳古镇
□ 冯国平

从成都出发， 在龙泉山脉的末端
与玉屏山交汇的地方，转过一个 U 形
大弯，一个小时到达青神。然后再行驶
半个小时，便到了青神的汉阳古镇。

汉阳古镇， 位于青神城南 20 公
里， 顺江而下到乐山大佛仅 26 公里。
这里曾是著名的商业重镇，通往重庆，
乐山地区的重要水上通道和舟船停泊
的水码头。汉阳镇从汉代开始而得名，
历史悠久，文化源远。它依托岷江水运
和处于两市三江九乡的地域优势，商
贾云集成为热闹繁华的“穷青神，富汉
阳”。相继有许多沿水路迁徙的移民落
脚于此，一代代生息繁衍，从而逐渐慢
慢地形成了一个自然村落。 人们落户
坝上，专事农桑，养蚕缫丝，生儿育女，
过着随遇而安的生活，自是安乐。交通
的畅达与地域丰富的物产相结合，大
量的货物与人流涌进这里， 促进了当
地商业和经济繁荣发展， 构成了场镇
得天独厚的自然条件。

穿行在石板铺成的小街小巷中，
两边的道上摆满了当地农副产品和
各种精美竹编制品，而青神的竹编作
为“非遗”保护项目，引来了众多的游
客驻足观望。 街道旁的老茶铺，乡音
袅袅，斜依竹椅喝茶聊天的老者更是
悠然自得，一副长长的烟杆吸着装有
叶子烟的土烟一闪一烁吐纳着岁月
的时空。

古镇的街道和两边的房屋，无一
不透出时代的沧桑感，散发着浓郁的
历史气息。 重新修建用木料搭成的戏
台红顶红墙，楼台轩昂，十分气派。 经
年的川剧高腔，世事风云，似在诉说
着一段岁月里的苦乐年华。 四合院、
吊脚楼、非遗铁匠铺、非遗杆秤，今天
还保持着原始的生产，手工业加上半
机械化技艺，春夏秋冬，周而复始。 传
承的人们始终不渝地坚守自己的信
念“生命不息，传承技艺”。

古镇街道临行的铺面已年代久

远， 房屋的大梁和主体略有倾斜，而
古人造屋的排水设计的结构让这里
的建筑干燥，从不潮湿，不得不让人
佩服古人的精湛的艺术。 风雨的飘戈
和岁月的烟火洗刷， 留下时代的烙
印。 吊脚楼上，当年一袭红衣的少女
风姿绰约的青葱岁月，无拘无束的欢
声笑语而今荡然无存，只剩下那扇虚
掩的门窗，婉约地诉说着这里千回百
转的前世今生。

“峨眉山月半轮秋，影入平羌江
水流。 夜发清溪向三峡，思君不见下
渝州”。 李白这首千古流传的《峨眉山
月歌》吟诵就是平羌三峡，而平羌三
峡的起点就源于在此的汉阳码头。
遥想当年汉阳古镇这荡气回肠的水
码头，那条古色古香的老街更让人回
味无穷。 长长的石板街，一色的吊脚
楼，店铺鳞次栉比。 三江九乡客商云
集，酒帘飘飘，茶香袅袅，买卖之声不
绝。 入夜，临街的每一个店铺前都挂

起了一串串的红灯笼，给这小镇的夜
晚涂上一层梦幻般的色彩，给千年的
时空撩拨起一道神秘的面纱……

现在，那曲曲折折的石板街仍在，
独具特色连排的吊脚楼而今镇上仅存
一二。 很多曾有过的，现在没有了，两
头尖尖的大船，穿梭往来的舟舸，百帆
满江，千船竞渡，扬桨收帆，不见踪迹。
极富装饰意味的灯笼， 还有巡夜的更
声， 川戏锣鼓， 荷叶清音……都没有
了，早已消失在时空的记忆中，依稀可
辨那一道道高高的封火墙， 似乎在回
放着一段历史的拷贝。 一阵手机的来
电打断了我的沉思， 此时已渐黄昏时
分，夕阳钻出云层，给眼前的岷江洒下
万道光芒，五彩斑斓。望着静静流淌的
岷江， 行走在这温润极富弹性的沙滩
上， 耳畔还隐约响起曾经遗停在这里
经久不息纤夫的船歌， 心中的怀想和
惆怅， 我只好交给那轻描淡写黛青色
的远山……

经常听人说性格决定命运。在我
看来，有的爱好或许也能改变人生。

因为偏科短板影响， 高考铩羽而
归，上大学的梦想破灭了。 当时很不甘
心，迫切想离开那个日出而作、日落而
归，波澜不惊的偏僻小镇。 不想在失望
中无所事事， 便整天沉醉在文学书籍
中打发消磨时间， 在能见度很低的煤
油灯下，我阅读了《高山下的花环》《凯
旋在子夜》《沙海的绿荫》等书籍，也被
火热的军营生活感动得辗转难眠。 在
人生最失意的时候， 书本给我提供了
现实生活世界的另一个世界。

那年冬天，像盼星星、盼月亮一
样，终于等到从镇上广播里传来征兵
的喜讯。 好男儿志在四方，我踊跃报
名，如愿以偿成为了一名光荣的解放
军战士。 摸爬滚打之余，仍然坚持每
天阅读和写作。 没过多久，军区的报
纸居然刊登了我写来反映新兵训练
生活的一篇小散文。 连长一高兴，当
时就大声语气宣布，让炊事班午餐多
加两个菜祝贺。自己也激动得好几晚
上没睡好。

更幸运的是，正是这篇“豆腐块”
文章，成为了我踏入文学入口的一张
门票。 新兵训练还未结束，就被破格
选拔到师部宣传科，专门从事新闻报
道工作， 从此和文字结下不解之缘。
也为曾经“偏科”的我，找到了一丝心
理安慰。 当然，这只是漫长文字路上
一个不错的起步和开头。

书到用时方恨少。 每天和文字打

交道后，才发现自己的知识储备严重不
足太单薄，为了丰富大脑“内存”，我开
始有针对性地拓宽阅读边界。除了工具
类的专业书籍外，涉猎了大量中外经典
作品。 如四大名著会经常反复阅读，这
是中国人的文化基因， 对提高文学审
美、提升自身文学修养至关重要。《战争
与和平》《巴黎圣母院》 等外国名著，也
在无数个夜晚被嵌入记忆的条码。

一天，一年，乃至几十年，时光不
经意间从指缝中流逝。 那些散乱的、
不经意的、甚至有些令人费解的碎片
化阅读，帮助我一次次突破对文学认
知的边界，潜移默化中，也给了我在
文学艺术方面的滋养。每当写作遇到
瓶颈时，我会闭上双眼，努力在记忆
的脑电波中寻觅名家名作的蛛丝马
迹。反复琢磨，名家们为什么这么写，
内在的逻辑关系是什么？而通过这种
“化合反应”后，往往会豁然开朗，打
开文字中的任督二脉，帮助自己在创
作道路上追光而行。

“书中自有颜如玉，书中自有黄
金屋。 ”当读书成为生活中一种习惯
的时候，无形中会让人的精神世界变
得富有。它不仅让我走出了小镇的象
牙塔，用文字编织起属于自己多彩的
生活，也让我时刻保持对未知世界无
穷的求知欲望。 随着年龄的增长，过
去一些爱好渐渐淡出了生活，但每晚
睡前放下手机，沉淀下来，翻几页书
再睡的习惯从未改变。 似乎只有这
样，入梦时才会睡得更香。
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