
有幸得到了新近出版的《何波文集》，着
重阅读了文集中的诗歌卷。掩卷隐约有感，原
本倦怠了许久的诗心，仿佛顿时被重新燃情。
所以更愿意将此书收录的何波诗作， 解读为
他用诗歌书写的心路履历。 这缘自于何波留
存于诗行中的那番时间洗磨与人生跌宕，融
合了童话般的诗心而琢磨出来的那一抹温暖
的明亮。

人生如诗，少年当是诗。上世纪 80 年代，
被称为中国新诗黄金岁月， 在一个时代万物
争相以春天为序的潮流中， 何波堪称四川诗
坛的少年才俊。 “教室里专注的眼神／印刻
着春天坚毅的进取／天空中淅沥的细雨／飘
洒下春天温馨的汗滴／呵， 我知道了／春天
的诗就应该从这里写起”。那年他才 16 岁，不

仅高唱出了我们这一代人渴望奋发有为的心
声，而且驾驭诗歌语言的能力，已经是相当成
熟了。 虽然何波十分谦逊地将这一辑作品定
名为“青杏小”，然而呈现出的却是赤子之心
的宏大，因为我们渴望成熟而呼唤思想，又因
为渴望思想成熟而选择诗歌， 再因为美是真
理的光辉。由此，一颗童话般的诗心便深深地
植根于何波的血脉中了，并于 40 多年人生际
遇的往复回转中， 无论守望于三尺讲桌的单
调清贫，还是打拼在商业职场的风起云涌，纯
真的诗心始终不渝。

于是，在“无花果”这辑中，我们才会读
到：“后来我才认清你的心灵／你也开花／
只不过把淡红色的思想／向内开得有些隐
秘”。 诗无达诂，诗人似倾诉爱情，又如自我

画像， 而我更愿意解读为诗人希望表达的，
是伴随事业的不断成就而愈发需要诗情诗
境的伴随， 印证的是他创作的诗作虽然少
了， 但思想和诗艺却成熟而精到了。 这时的
他， 以诗心获得了人生定力， 并且从容不迫
地置身滚滚红尘而安祥地享受思想者的孤
独。 何波将这一辑诗作定名为“无花果”，用
心良苦， 含蓄深沉。 因为不是所有的人都能
耐得住寂寞， 有的人害怕孤独， 生怕和别人
的不一样， 更害怕别人说他们与别人不一
样。 却偏有另一种人， 且真正的诗人尤其突
出，他们欣然与寂寞结缘，走进孤独。 他们在
孤独中冥想， 寻找特立独行， 从心所欲而不
逾矩的存在方式，而这方式一旦找到表达的
时候，创造就诞生了。

于是，无论在“枯叶蝶”、“勿忘我”，还
是在“我们已经长大”命名的专辑作品中，我
们触摸到的依然是何波那颗童话般的诗心：
“太阳永远年轻／星星总是放射光明／镰月
呢？ 能讲很多吴刚和嫦娥的故事／比目鱼最
美丽／而彩贝，能听到大海的潮音”。 “哪怕
相依相随是夜晚／我深信， 深信／仍有一盏
街灯／指引回归的路线”。 于是我们可以获
得这样的启示： 有价值的财富被叫做有价之
宝，无价值的财富被叫做无价之宝，孤独也正
是思想的无价之宝。诗歌便是无价之宝，是无
焰之光， 照亮自身之后将不可抵挡地去照亮
万物。《何波文集》的出版之于他用诗歌写就
的心路履历，尚不是结局，更应该是开始。

《何波文集》卷首，珍藏了著名老诗人孙

静轩先生早年给作者的赠词，让我忆起了孙静
轩老师一首短诗中的几行，读罢“我们已经长
大” 最后一页， 转述与何波诗人共勉定当合
适：“不要成熟，不要成熟／就让它一半是青，
一半是红／一半是甜，一半是苦／假如全都熟
透了／也就意味着腐烂与坠落”。 正如我与何
波共同的诗友马嘶所说：“诗人是商品时代，
苦苦坚持赠送礼品的人”。 但是，当我们在做
一件十分困难的事， 为追求真善美而努力时，
其直接的报偿是我们与许多邪恶告别了。如果
我们感觉到累了，难道不是因为我们已经走了
很长的路吗？

以此名义，愿我们以诗聚集的身边，没有
一个落伍者；更愿何波的诗歌创作再度登高望
远，诗是心跳，梦在远方！

治大国若烹小鲜，说的是一种举重若轻
的人生心态。 而心态，决定状态和姿态。 为
文，为人，莫不如此。

通读应斌的散文集《遇见》，已是出版
后两年有余。 起因是他向我约稿，说协会换
届、刊物改版，急于要些评论方面的稿件，充
实内容。现成的亦可，随便写几句亦可。支持
一下校园文学，以壮声威。

我本疏懒， 近年只偏重业余诗歌练习，
评论写得极少。 逼急了他才说自己是出过
一本册子的，我说那行，正好细读文本。于是
大热天他专程送来，我终于遇见了这本迟来
的《遇见》。

朴素的封面，简洁的装帧，浅浅的赭灰
色，收于“柳语集”丛书，团结出版社出版。
我用一天一夜，读完了全书 12万字。

这 12 万字， 前后有文朋诗友的序跋感
想，他者的视觉，呈现出一个多角度、多侧面
活脱脱的作者形象。 嗜文，爱酒，善烹调，热
情爽朗， 是朋友们不约而同的认知和赞许。
其主体，展现在四个分辑中。

第一辑，邂逅时光。我称之为遇见美景。
对应的厨艺，我称之为凉拌。大道至简，其实
凉拌最考手艺。 如何在保持新鲜食材原有
姿色滋味的前提下，以最简易的佐料和不为
人知的极简匠心，让美食裸呈，这需要极高
的悟性和细致的拿捏。 ５ 篇文章，涉及三角
梅、沙坡头、竹海、芍药谷、珙桐。 有旅游所
见，亦有身边所撷。 有信手拈来，亦有刻意
为之。应斌在写景和游记文字中，善用工笔，
随物赋形，用朴实的素笔，将一众素食调理
得活色生香。

第二辑，遇见美食。 这是直奔主题的遇
见。对应的厨艺，我称之为红烧。如果说前面
的写景咏物只是一道道餐前水果、 开胃小
菜，那么这里出堂的，就是店家真正的硬菜，
是掌勺和立灶使出的看家本领。 所述云南
味道、泉水鸡、阆中行、舌尖味，以及 7 篇文
字竟有 3 篇直接冠以“野味”，可见其泼辣
生猛重口味。食不厌精，自古宜然。把饭碗牢
牢端在自己手上，这是国之大者。食色性也。
可以说，一部人类文明史，简言之，即民以食
为天的成长进步史。 劳者歌其事，饥者歌其
食。 从硕鼠硕鼠无食我黍，到水旱从人不知
饥馑谓之天府， 这些源头性的咏唱与记录，
无不昭示我们：菜篮子里无小事，锅碗瓢盆
即文章。 应斌心心念念的野味，既可以视为
文化返祖的早期隐喻，也可以认定为他童年
饥馑偶得美食便终身难忘的记忆烙印。 在
生态文明环境保护和口腹之欲之间，如何权
衡一条和谐共生的现代文明红线，这是所有
饕餮者应守的禁忌，也是所有美食家应该葆
有的警醒。天有万物与人，人无一物与天。且
夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一
毫而莫取。 因此，在心安理得的享用和问心
无愧的付出之间，一个好的美食者，其实，也
是一个不折不扣的悲悯者。 食物链让我们
卸下伪装，而高于本能的人性，也不遗余力
的把我们的吃相，提升到不断进化的人的高
度。

第三辑，情海拾贝。我称之为遇见美意。
对应的厨艺，我称之为清炖。这里的亲情、友
情、爱情，虽简朴，却深沉。大大咧咧的应斌，
在此淡化了“玩童”和“吃客”的扮相，以本
心示人，以真性情抒怀，字句间含笑带泪见
血封喉。 这是用文火慢煨，五味杂陈的人间
过往，四十不惑五十知天命的历练，娓娓道

来，不惊天不动地，却销魂却摄魄。人非草木
孰能无情？ 这一碗心灵鸡汤，无疑是我们苍
白人生最酽最浓最有营养的部分。

第四辑，行在云端。我称之为遇见美事。
对应的厨艺，我称之为清蒸。 这是应斌的创
作感言、赏析文字以及一些朋友的评语。 这
一道餐后菜的妙用， 在于让品尝者知其然，
更知其所以然。外行看热闹，内行看门道。杀
猪杀屁眼儿，各有各的刀路。无论美食美文，
皆有其规律可循。 扎实的理论功底，开阔的
眼界胸襟，广泛的交流交往，是力戒闭门造
车盲目偏狭的必由之径。好的食材遇见好的
厨师，正如好的文字遇见好的写手。 两强相
遇，心手双畅。

人间烟火味，最抚凡人心。 应斌为人大
度，身体敦实，笑声敞亮，中气十足。 他总是
把自己最好的东西与人分享，是一个值得交
往的益友。

他经常在朋友圈晒自己的厨艺， 常常
有“为老妈整几个葩葩菜”的杰作，是一个
令人敬佩的赤子。

应斌是一个热心公益的文青。 作家协
会、文艺评论家协会、网络作协、教育作协、
书协、摄协、诗联学会、散文学会、诗歌学会，
到处都有他忙碌的身影。 他鞍前马后，出钱
出力，不计报酬，无怨无悔，是不可多得的多
面手、实干家。

他更是一名教师、校长。 一个有人文情
怀的老师，可以影响学生一辈子。 一个文艺
范儿的校长，可以撑起一方文明文化传承传
播的天地。 他在新中学校建立“高点”文学
社，延请众多大咖为全体师生“开文艺文化
小灶”。 一个寂寂无闻的山区校园，硬是被
他烹饪得文质彬彬、风生水起、远近驰名。

应斌之爱文艺，迁移于爱亲人、爱朋友、
爱教育、爱社会，有此良友遇见，不虚此行，
善莫大焉。 有此美文美味佐酒人生，大快朵
颐，喜不自胜！

《成都传》是蒋蓝老师写给成都的一本
情书。 既然是以人物来带动数千年成都演变
的传记，自然有叙述、描写、抒情诸多文学手
法的运用和切换， 以此共同建构起一座迷人
的大厦。 不，也许说是一座森林更为准确。 我
在阅读《成都传》时，感觉就是跌落进一座壮
阔无边的森林， 蓊郁苍莽， 繁花美木不断入
眼，比如杜鹃、马头娘、摩诃池、杜甫和岑参、
花蕊夫人和薛涛……时空折叠， 往昔一一重
现， 每一条交错纵横的小径， 都通往更加幽
密、深邃、神奇的远方。

成都的气息和秘密， 就藏在这本砖头厚
的大书里。 摊开它， 词语之间的路上横着溪
流，山间一朵可以吻到的云，早晨的雾气，漫
山遍野的杜鹃花， 也有才子佳人千古流芳的
故事，还有风土人情、信仰的力量，以及诗歌、
茶和酒……林林总总，深厚博大的历史，瑰丽
奇幻的文明，独有的人文风情，都被装进这本
超级传记。

《蜀地马头娘的荒史》，相信很多人都读
得津津有味， 文章从古代蜀国盛产的丝绸出
发，往更久远之前追溯。蒋蓝老师谈论到蚕娘
（马头娘）的传说，那个无知的女子对马说：
“尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。 ”马儿救回
父亲，她不仅拒绝履行誓言，还戏弄马说：“汝
畜也！ 欲人为妇，其死应然。 ”写到这里，蒋蓝
老师忍不住愤慨地写道：“他们食言之后，进
而操起了灭口的屠刀。 ”然而他笔锋一转，又
委婉地说，“我没有说女子就应该嫁给马！ 我
的意思是说，不该出口的誓言，一个字也不能
乱吐。 万不能像蚕一样！ ”

“反过来看，在桑蚕的发展史里绞缠着这
样的一段情欲史， 为什么竟然有如此奇妙的
典故，充作天虫的美丽肇始呢？ 真是剪不断、
理还乱，值得深思。 ”这段话作为《蜀地马头
娘的荒史》的结语，显得意味深长，一个知识
分子的道义感， 一个诗人的赤子之心和纯真
情怀，绞缠在字里行间，让人掩卷沉思，浮想
联翩。每个作家的写作，都会打上个性气质的
烙印，凸显其独特的艺术魅力。 《成都传》的
精彩，便是跟作者的个性分不开。

蒋蓝特别会讲故事， 听他的课常会忘记
时间。 读这本书， 恍然觉得正在聆听他的讲
述，纵横捭阖、生动活泼，然而又密不透风、字
字珠玑、精彩纷呈，让人竖起耳朵全神贯注，
舍不得遗漏一个字。 换句话说，读《成都传》
手不释卷的原因， 正是被作品强大的气场所
牵引，一路向前，移步换景，种种游历与见闻，
看得人目瞪口呆，如爱丽丝漫游仙境。

譬如《司马相如的琴与剑》，那个大名鼎
鼎的汉代美男，风姿卓异，才华横溢，他穿越
千年时空，浮现于纸页间。 蒋蓝考证出“琴台
的奥妙”，原来琴台绝非土堆那么简单，琴台
在北宋时，其上建有佛庙，在其土堆之下，人
们发现埋有二十几个大瓮，明显可起到增音、
扩音的作用。可以想象，当年玉树临风的司马
相如端坐琴台，手中绿绮流淌出千古清音，袅
袅如水波泛到远方，司马相如真是才情具足，
智慧超群！

在“纵横西南天地间”这个小节里，蒋蓝
老师细数司马相如两次出使西南、 积极传播
文化等政治业绩，行文理性、客观、公允，然而

在文字的缝隙里， 我们明显能读出他对这位
汉代名士的隔世深情。 尽管司马相如的琴挑、
夜奔， 为后代诟病为试图改变命运的 “经济
学”“身体政治”， 还有人不客气地指责司马
相如“窃妻”“窃财”，但蒋蓝依然幽默地替
相如解嘲：“羡慕嫉妒恨，空虚寂寞冷。列位看
官，我的爱情干卿何事？！ ”

我从书页间抬头， 仿佛看到成都琴台故
径的铜车马、 汉代青铜龙形灯， 以及司马相
如、卓文君的雕塑，夜幕降临，华灯初上，来往
行人熙熙攘攘，现实与历史，光荣与梦想在此
辉映。 我顿时理解了蒋蓝老师对司马相如的
偏爱。 离开了司马相如的成都，还叫成都吗？
答案是否定的。 就像没有桂花、芙蓉、蜀葵的
成都，肯定气质大变。

《成都传》的最后一章，蒋蓝老师把它留
给了《成都风物记》，总共写到 15 种蜀地代表
性风物，从茶、桂树、木芙蓉，一直写到蜀绣、
大熊猫、珙桐。 我个人特别喜欢这个章节。 从
历史、地理、人物到风物的书写，蒋蓝老师画
出一个完满优美的弧线。

当我们谈到一座城市时， 我们会谈到什
么？ 想起什么？ 城市存在于你我的身边，它与
遥远的历史之间，一定存在一条路径。 在蜀地
生息繁衍几千甚至上万年的植物、动物，它们
若是开口说话， 会有多少鲜活的历史被吐出
来呀。 未被说出的， 正是成都的气息里最幽
微、最隐秘、最空白的。 探索成都的秘密，也许
借助对风物的打量， 可以通过这一条路径回
归原点和起点，那里有如原生家庭，那里是最
初的地方。

比如在《成都的桤树》一文里，蒋蓝老师
写到一个有趣的细节： 当年杜甫在修建草堂
的时候，四处索要树苗、竹子、果树，听说桤树
生长迅速，他就四处寻找。 而住在成都的诗人
何邕是杜甫的好友， 杜甫想起何邕的宅园中
有桤树，就写诗向他索要树种。 《凭何十一少
府邕觅桤木栽》：

草堂堑西无树木，非子谁复见幽心。

饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。

时至今日， 桤树仍是川西林盘极其普遍
的树种，它们的绿荫撑起了无数村落的幸福。
“桤树在成都摇曳，早已经深入到当地人的生
活深处，也渗透于作家笔端。 ”难怪古人干脆
把桤树直接称为： 蜀木。 桤树在蒋蓝老师笔

下，如此有情有味。 写植物本来也正是他的拿
手好戏之一，10 年前我第一次读到他的书，正
是《极端植物笔记》，从此难忘。

在我看来，成都，本质上是弥漫在交叉时
空中的一种美妙气息。 “气息”是一个意蕴丰
厚的词，它是人文、历史、自然、地理、地域、风
情等的综合体。 成都的气息，是立体的、多维
的、全息的。 《成都传》这座庞大幽深的森林，
包罗万象，一山一味，百川百味，就好比一坛老
酒，一片老茶，在时光漫漶里沉淀出越来越醇
厚悠远的芳香。 成都的气息难以尽述，但可以
捕捉，《成都传》里个性化的诗性语言，便是铺
满星光的小径， 把我们引向了气息的纵深，那
些俯拾皆是的诗句，让人行进在森林里，不时
听到鸟鸣、淙淙溪流声，闻到阵阵花香。

且看《望帝春心托杜鹃》的收笔：“诗人
就是诗人，他与思念的惊魂猝然相遇，他只用
泪水来抒写自己的感动， 并不说出秘密的一
个字。 ”

再看《珙桐翔鸽》的结尾：“置身于天台
山的珙桐密林间，遥想这些植物精灵要经历多
少劫难才能安然活到今天， 它们举起的白翅，
珙桐翔鸽，既有白垩的白，也有白垩纪的白，那
是时光的底色。 丛林之上的天空云朵不断造
像，不断挪移着历史的皮影。 一尊骑象的普贤
冉冉君临，万树敞开，在接触树巅的一瞬，大象
坐化了。 一缕缕香气从大地间蔓延而起。 ”

多美啊。 果然，诗人就是诗人。
吸引我的，还有书中 300 幅图片，有些是

首次披露的珍贵的史料照片，还有些是蒋蓝老
师在田野考察时亲自拍摄的。 这不禁让人感
叹，这本书的形成，不仅是一位学者在书房里
长达数十年的深耕厚钻，更是用一种朴素的田
野调查的方法，他身体力行、走村访寨，去细致
地探究这片土地的肌理和脉络。 在滔滔岷江
边，在龙门山脉的褶皱里，在闹市深巷，在荒村
僻野，都留下他的足迹。 从《古蜀鸿蒙记》《秦
汉名都记》《唐宋繁花记》《元明清风貌记》
到《中国第四城记》《成都风物记》，洋洋百万
言，图片数百幅，可以说，这是非常了不起的
“硬核”书写。 凭一己之力，肩挑日月耕耘，蒋
蓝老师历经千辛万苦，成都的人文轮廓和黄金
版图终于被他勾勒描画出来。

最近几年，我开始从自己的家乡，一个川
西县城出发，深入去探寻它的历史，我疯狂地
搜集所有能找到的县志、镇志甚至族谱，因此
接触到许多陌生的文史资料，感觉踏上了一趟
逆流而上的时光之旅。 我无数次想，此刻我脚
下的这片土地，杜甫来过，文同来过，陆游来
过，杨慎来过，他们留下的诗词文赋，千百年后
依然闪耀着璀璨的人文光辉。无论怎样雄壮或
秀雅的山水，如果没有文化的加持，终究是苍
白和粗陋的，而这些前辈文化人的足迹，正是
我们探觅一方水土的索引和路标。

每年春天， 我会和一群爱茶人去山里访
茶，看阳光下茶树上冒出的嫩绿小脑袋，之后
每次喝茶，茶山和茶树的景象就会在我脑中自
动播放。茶的气息和风味，便加入了画面。有了
这样的经历与体验，再看《成都传》，成都在我
的认知里变得更为丰富、立体、细致，最后是新
的模样了。 然后，《成都传》也融入这股气息，
成为成都密不可分的一部分。
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—————读蒋蓝《成都传》

—————《何波文集》（诗歌卷）读后

成都的气息和秘密隐藏在一座森林里
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用诗歌书写的心路履历

□ 杨庆珍
□

张
帆

□ 孙建军


