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冬季的阳光暧暧地照在身上，感觉
春天在不远处正悄悄撬开寒冷的壳，一
点一点地注入生机，灰色调的冬景也柔
和了许多。 我来到四川理县的桃坪乡，
迫不急待地走进了具有藏羌风情的桃
坪羌寨。 迎面是新建的羌寨门坊，上面
装饰有羌族人心目中神圣的羊图腾。 巨
大的羊首，红绸缠绾，彩符拱顶，从高高
的门楣上俯视众生。 镶嵌石头和木质的
碉柱，气势宏大，造型古朴，象征着尚武
的羌民族不惧强敌，抵御外寇保护家园
的众城之心，令人心生敬仰。

进到老寨子，页岩片石筑就的楼房矗
立，如同沧桑老人的脸，布满坚硬的线
条；屋顶参差的木桩像桅杆一样 ，表皮
的光鲜蒙上了风雨的痕迹；门梁上的包
谷、辣椒拉长了日影……然后是一道深
邃的巷子。 突然钻进黑暗，我触摸到石
壁的冰凉，一种压抑感在逼窄的空间造
成小小的慌乱，一种神秘感又让人兴奋
莫名。 我打开手机电筒，照亮了紧凑、曲
折、幽暗、迷宫一般的巷道，经过三弯两

拐后 ，钻进一户人家 ，我看见一只用羊
皮制成的手鼓，还有坎肩。 击打鼓面，声
音沉厚，手工羌绣艳丽精致。 最不可思
议的是密如蛛网的地下水， 穿房过户，
水声哗哗，却无法找到水源。 这在半干
旱少雨的河谷，实在是一大奇事。

桃坪羌寨最有名的是杨家大院，原
是当地土司的住宅 ， 也是老羌寨的中
心，家有 72 间房和地下迷宫。 土司的后
裔杨先生带我进入地下迷宫，可以听见
响亮的水流声，盖住水口的两块青石板
下面，有调节全寨子灌溉和家用水流的
机关。 继续前行，来到一个光线晦暗的
房间，只见四处都有门，老杨说这里的
门有的通往别处，有的是陷阱 ；再到一
道低矮的门前 ，若想进入 ，不论你出身
高贵或贫贱，都必须伏首弯腰。 房间里
的楼梯，高低起伏。 有的墙壁开有漏斗
状的小窗户，阳光可直照进房间，若从
里向外瞭望，目力可达两里。

走进老杨家的厅堂，赫然出现一个
大火塘 ，这里是家庭供奉祖先、起居饮

食、议事聚集的中心。 火塘的上方是可
移动的木框，可以烘制腊肉。 火塘的边
上竖有两根十多米高的圆木，支撑着整
个土司家的建筑重心，也支撑起全寨子
最好的风水。

爬上几道楼梯，又是一间比较亮敞
的房间 ，这里的门槛有几种 ，过去接待
来客会因其不同的身份而打开不同的
门。 空间变幻层出不穷，让人眼花缭乱。

登上碉楼最高处，整个羌寨尽收眼
底 ，鳞次栉比的房屋，以主体建筑为中
心，呈放射状林立错落，间有碉楼突起，
很是威风肃穆。 羌碉的历史可以追溯到
汉代 ，据说羌人修建碉楼 ，不用吊墨线
就可直接垒砌 ，材料取自土石 ，墙缝之
间石片错位， 垂直的鱼脊竖于其中，用
以防震，而户户相连 ，加固了整体的抗
击力，分散了震波。 桃坪羌寨曾历经三
次大地震 ，迄今屹立不倒，其坚固程度
可想而知。

羌碉既是防御也是进攻的堡垒，楼
的顶端搭建有瞭望楼 ，有烽火台 ，有射

击孔， 有快速传递消息的机关。 楼内能
存储粮食和水，即使关闭了碉楼，楼内的
人也可生存很长时间。

羌碉是古羌人智慧的结晶。 桃坪羌
寨古建筑群，被誉为“羌族建筑艺术活化
石”和“神秘东方古堡”，这颗古人类文明
璀璨的明珠，至今星光闪烁，让人迷恋。

在高山峡谷经历了千年的艰苦开
拓 ，羌族和中原农耕民族一样 ，都对安
定富足寄予了最朴素的愿望，家里的储
粮柜上，都张贴着一个上下倒写的“有”
字，意寓天有地有你有我有全都有；家家
大门上挂着包谷、红辣椒 ，表示五谷丰
登，日子红红火火。 夏季来桃坪的话，整
个羌寨被温情的绿簇拥，天高云淡，风和
日丽。 青石小道曲曲款款， 载着游人在
林荫掩映中通向田野深处……

离去时，我在阳光中回眸，桃坪羌寨
缩小成一座立体的关隘， 里面用心凝聚
的团结、 家与家共济的欢娱坚如磐石。
最终，我认识的和谐与我精神苦寻的和
谐，在桃坪羌寨完成了纯粹的统一。

小时候的我，有一年冬天，在巴
山腹地一个叫兰花沟的 U 形谷地里
爬涉。 雪花纷纷地落，谷地三面的梯
田均被老天爷盖上了一大床厚厚的
雪铺盖，梯田之上有些瓦房，也盖上
了雪被子，但屋顶冒烟的地方，却扣
着个破盆，被熏得黑不溜秋的，很是
难看。 我得上到梁，回到外婆家，屋
里肯定热和，因为有火炉，还有外婆
的烘笼子。

从谷口往外， 过王家场河后往
左拐，上一道缓坡，就是外婆家。 谷
外同样是大雪， 但可以看到雪被下
的 林 脚 ， 那 里 面 富 含 树 木 脱 落
物———水青 的坚果， 我们简称橡
子，水青 枯叶，我们简称木叶儿，
铜红色的， 最好引火， 但比不过松
毛。

林子里有许多马尾松， 落在地
上的松毛，像掉在地上的辫子。 这片
松林出头，有几棵棕榈树，我们叫它
棕甲子树。 我觉得我们的乡人就是
高明，叫棕甲子树好，从植物分类学
上看，小到了种。 棕榈树，那是多大
的一个科啊，里面多少树啊，作扇子
的蒲葵，可以吃的槟榔，椰子，还有
海枣头，还有什么董棕、王棕、丝棕
的，统统可以叫棕榈。

而棕甲子树就是指生长在蜀地
的这一种。 李时珍早在《本草纲目》
里详细辨识过：“棕榈，川、广甚多 ，
今江南亦种之，最难长。 初生叶如白
芨叶；高二三尺则木端数叶大如扇，
上耸， 四散歧裂，其茎三棱，四时不
凋。 其干正直无枝， 近叶处有皮裹
之，每长一层即为一节。 干 身赤黑，
皆筋络，宜为钟杵，亦可旋为器物。
其皮有丝毛，错纵如织，剥取缕解，
可织衣、 帽、褥、椅之属，大为时利。
每岁必两、三剥之 ，否则树死 ，或不
长也……”

因为它是单子叶植物， 所以像
玉米水稻样，主茎上直接生叶。

“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。 任
君千度剥，意气自冲天。 ”这是唐代
诗人徐中雅写的。

宋代梅尧臣也写过 《咏宋中道
宅棕榈》：

青青棕榈树，散叶如车轮。
拥蘀交紫髯，岁剥岂非仁。
用以覆雕舆，何惮克厥身。
今植公侯第，爱惜知几春。
完之固不长，只与荠本均。
幸当敕园吏，披割见日新。
是能去窘束，始得物理亲。
外婆与舅舅把棕树当成宝贝。 它

的花可以吃，外婆他们也不叫它棕花，
而是叫棕鱼，花通常还没开出来，就被
摘下，剥开它的苞叶，那些花就像一条
条黄鱼籽儿，把它掰碎，在清水里漂两
三天，每天换几次水，然后煮，煮好后
还需漂在水里，吃时捞出，细细切了，
和点腊肉炒，很好吃。

没有腊肉， 也可以选择另外的
方法做，一是可以和泡萝卜炒，二是
可以和腌菜炒， 泡菜和腌菜是巴山
人家常备之物，一年四季从未缺过。
舅舅们喜欢剐它的棕。 别的不说，先
垫两片在鞋子里，脚立时温暖起来，
就像东北的乌拉草。 家里好多器物
也都有它，缝成口袋装种子，吊在房
柱上，老鼠就没法偷吃 ，做成垫子 ，
随便往地上、石头上一铺，就可舒舒
服服地坐下。

还有下雨时穿的蓑衣， 背重东
西时垫在背上的背褡， 这令我想起
多少年后读到的一首巴山情歌。 有
个恋爱的女子，家里来了客人，晚饭
后时间被拖延，不能准时赴约。 听见
情哥在房后丢土块传信号，又焦急又
心痛， 担心他受冻。 歌中这样写到：
“阳沟后头土土梭，知道是我情哥哥，
屋里有客便不睡，冻不死你差不多。”
而他的情哥则应道：“叫声情妹听我
说，今晚把我冻不着，身上披的棕褡
褡，腿上缠的毛裹脚。 ”那个棕褡褡、
毛裹脚，都是用棕缝制成的。

在巴山农家， 还常见棕树做的
梯子。 把一棵五六米高的棕树锯倒，
一剖为二，中间穿上横档，就可做成
一架高梯，两侧由于剐棕，留下天然
防滑的弧纹。 我们家乡有一句俗话：
我又不是棵棕甲子树，年年都来剐。
意思明显， 亲戚六家打秋风的太多
了，他亏啊。

而我们小孩子更爱棕树的叶
子。 下雨了，摘取几片遮在头上，没
有书包，也用棕叶编制，将两片棕叶
相对打结，叶柄就成天然把手，里面
可宽松地放下书和本子， 只是千万
不能放笔 ，放一只漏一只 ，笔嘛 ，就
只好别在耳朵上。

学校里的课桌是没有抽屉的，我
们就摘下棕叶，把开裂成剑形的小叶
撕下，接长，沿桌框绕毛线一样地绕
出一层平面，就可以放书包本子了。

棕叶是天然的绳索，农村拴、捆
东西时 ，大人吩咐道：那娃儿 ，快去
摘几匹棕叶子来。 撕破了， 细小的
可以捆红豆腐， 绑辫子， 粗的捆蔬
菜、捆鸡鸭。 这样捆好的鸡和鸭要去
场上卖， 也就会放到用两片整叶编
制成的棕叶篼里， 看那些顶着红冠
坐在里面的鸡公鸡母，脚漏下去，头
伸出来，惊恐不安地东瞅西望的，让
人觉得比看坐在轿子里的新娘子还
好耍。

我这样回味着， 终于走到了棕
树跟前，棕叶上铺满了雪花，使它看
起来格外漂亮洒脱。 抚摸着棕树，心
念着外婆，忽然地，我仿佛进入到了
棕花里，像一只毛毛虫。

外婆家终于到了， 三九寒天的
冬夜，我的梦中充满了暖意。
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我们沿着国道 318 线，驱车翻过苍
茫的高原，把雪山、湖泊、牦牛群远远地
抛在身后，一路向西追逐着阳光 ，一直
追到了巴塘。

阳光下的巴塘

巴塘位于四川省甘孜州西部，自古
以来就是从川入藏的必经之地， 如今，
它更是以开放、包容、热情的姿态，迎接
着来自世界各地的旅人。

清晨， 在啾啾的鸟鸣声中醒来，我
从民宿“巴楚林嘎”的窗台往外望去，金
光中的巴塘仿若仙境，在视野中缓缓展
开。 空气里透着清澈甘洌的气息，雪山
的味道、果实的芬芳扑面而来。 远处的
山顶被大团大团的积雪覆盖，与蓝天上
几朵闲适的白云仿佛要连在一起，它们
反射着太阳的光芒 ，白得耀眼 ，让人一
时难以分清，哪里是云，哪里是雪。

不远处，巴楚河淙淙流过，阳光铺在
粼粼的水面上，仿佛流泻着细碎的金子。
河岸上， 有藏族同胞正绕着静穆的白塔
和康宁寺，虔诚地进行每天的“转塔”“转
寺”仪式，他们衣着庄重、神情肃穆，手持
佛珠喃喃地诵经祈福。 他们与白塔、古寺
一起，被笼上了一层金色光芒。

再看院子里，李树、杏树、樱桃树 、
苹果树……各种树上都缀着深深浅浅
的黄叶，金黄、明黄、黄里透红、黄中带
绿的树叶在清晨的阳光里静默着，色彩
缤纷，宛如油画。 还有那未采摘完的苹
果在枝叶中探出笑脸，不曾被鸟雀啄食
完的石榴果朝着天空咧开嘴，就要被阳
光和暖风变成葡萄干的几串葡萄晶莹
剔透……难怪，这个城市里的鸟雀到冬
天也不南飞，有这么温暖的太阳 ，这么
丰裕的果实，一年四季就待在这里吧!

巴塘被称作“小江南”绝非偶然。 崇
山峻岭中，有这样一处静谧、安详的小
城，花红树绿中飘着果香 ，还有流水穿
城而过，怎不让人流连？

穿过阳光下的小巷子， 我们去寻找
一处“古桑抱石”的景点，还在远处，就被
它惊诧得说不出话来。 那是一棵长在巨
石上的大桑树， 蓬勃的枝干苍劲有力地
刺向天空，挺拔、健硕。 它裸露的根须与
大石头缠绵地拥抱着，密不可分，难怪得

此名字。 古桑树下，两位藏族老阿妈一边
晒太阳，一边同我们聊天。 其中一位阿妈
指着头顶最粗壮的那截树干， 慢悠悠地
告诉我：“那里是空的，像个小房子一样，
我小时候经常躲到那里头玩， 后来大人
们怕小孩子往里爬不安全， 就用石头堵
上了。 ”这棵树见证着老阿妈由天真烂漫
的小女孩慢慢变成饱经风霜的老人，几
十年光阴转瞬即逝……

我想起先前读过的《古桑抱石》这首
诗中的句子：“悬根盘石奠巴安， 半壁西
南化紫坛。 一瓣馨香凭父老，行人莫作画
图看。 ”每个清晨，这棵沉默的古桑就这
样深情地注视着巴塘， 看这个阳光下的
古老城市怎样蓬勃地生长， 怎样以崭新
的姿态惊艳每一个来自远方的旅人。

章德草原

位于巴塘县的章德草原， 是茶洛、
列衣、德达三个乡的牧场，被誉为“川西
最美的高原草原”。 草原长约 8 公里，宽
不到两公里。 我们到那儿时，草已枯黄，
唯有一条清澈的小河在草原上静静地
流淌。 河岸边覆盖着一些薄薄的冰块，
在蓝色天幕的映照下泛着微光。 从车里
走出，眼前的草原仿佛一条铺开的狭长
地毯，向我们的左右延伸。 此刻，我们都
幻想着能无拘无束地奔跑、呐喊，或是
骑上一匹骏马 ，潇洒地甩着皮鞭 ，吆喝
成群的牛羊去往水草丰美的地方……

然而， 牧人们已经收拾了帐篷，带
走了牛羊， 往日在水边嬉戏的野鸭、黑
颈鹤也都隐秘地藏起了行踪，只留下蜜
一般的阳光，洒遍辽阔的草原。

空气里弥漫着浓郁的硫磺气息，远
近各有几处温泉冒着雾气。 那泉眼汩汩
往外涌出泉水，我们还未靠近，便感到热
浪滚滚，蒸气逼人。 在都市里，我们常常

在人造的温泉泳池消磨时光， 此时面对
这么多天然的泉眼却手足无措， 好半天
还傻愣愣地站着，以为自己看花了眼。

我举起手机，将镜头对准四周的群
山。 群山中，最壮美、神奇的山峰就是扎
金甲博神山。 相传格萨尔王和王后巡察
人间时，经过这里，被章德大草原上的
湖光山色所吸引， 于是双双化作神峰，
与草原长年相守。 有意思的是，在章德
草原上的任何一个角度，都能看到扎金
甲博神山的身影，我们不得不为大自然
的奇妙而叹服。

黄昏将至，周遭静谧。 同行的几位
摄影师都已经支好三脚架， 调好了焦
距，大姚甚至举着相机匍匐在地……我
知道，他们正在等待落日。 为了捕捉落
日的余晖， 许多摄影师无数次来到这
里，每一次，他们都能找到不同的视角，
把令人震撼的美景传递给更多的人。

落日熔金 、暮云合璧 ，此时的扎金
甲博神山仿佛被金光笼上一层面纱，金
碧辉煌，神秘圣洁 ，那光芒把周围的云
彩也染上了一层灿然的金色。

“团结包子”

那种围脖形状、象征民族团结的包
子，您品尝过吗？ 在巴塘，我们遇见了这
种 “团结包子”， 一桌人都没有吃完一
个，当然，不是因为它不好吃，而是它实
在太大了，足足占据了一个蒸格那么大
的盘子。

那天， 我们在一家藏餐馆坐定，等
待美食上桌。 我对菜单上的“团结包子”
充满好奇心，向服务员提出可否去看看
怎么做的，原本担心她会拒绝我，哪知
她热情地告诉我 ：“感兴趣的都可以来
看，我们这里的女子都会做。 ”

来到宽敞的厨房，我看到一位藏族

姑娘正在揉面。 旁边有切好的土豆片、
芹菜节，一起搁在大盆里，黄绿搭配，色
彩清新，撒上调料粉后，仿佛缀上了橙
红的小花。

姑娘转身去炒制排骨，那排骨在油
锅里翻转，没有任何佐料，只散发出排
骨本真的肉香。 大概是火候到了，她拿
了一个大勺舀出排骨，把它们浇在装着
土豆、芹菜的大盆里 ，只听得 “哧”的一
声，肉香菜香瞬间混合在一起。

姑娘又把揉好的面团擀成薄薄的面
皮状，铺进蒸格里。 接下来，她开始搅拌
馅料，让排骨和土豆、芹菜充分混合。 她
把拌好的馅料码在面皮周边， 又在面皮
中间掏出一个圆洞， 把中间的面皮往外
搭， 又把外边的面皮往里扣， 循环一圈
后，一个围脖形状的“团结包子”就做好
了。 整个过程行云流水，一气呵成。 姑娘
笑道：“放进蒸笼蒸上 30 分钟就可以出
锅了。 ”

翘首企盼，热气腾腾的“团结包子”
终于摆上桌了，浓郁的香气顿时弥散在
房间里。 我们一边吃，一边赞叹，每个人
都吃得嘴角流油……

做包子款待贵宾，这在巴塘有着悠
久的历史。 巴塘自古以来商贾云集，这
里的口味就有了兼收并蓄的特点 。 陕
西、河南商人带来了面食，加上本地人
的琢磨，就做成了以土豆与猪肉或者排
骨混合做馅的包子。

1950 年，因为解放军的到来，巴塘
的“团结包子”由此诞生，并留下一段军
民鱼水情深的佳话。 这年 6 月，18 军先
遣支队到达巴塘，受到当地各族人民的
热情欢迎。 按照习俗，大家就要蒸肉包
子来款待解放军，但如果像过去那样一
个一个地做包子，要做到什么时候才能
做完， 又要等到什么时候才能蒸熟啊？
这个难题并没有难倒聪明的巴塘人，他
们把馅料包在一个大包子里，一个蒸笼
蒸一个包子， 一个包子够 10 多人同时
吃。 人手不够、时间不够的难题就这样
轻松地解决了。 重要的是，大家发现，这
个包子的味道实在太美了！

离开巴塘时，我们的鼻尖上似乎还
回旋着“团结包子”的诱人香气，独特而
醇厚……

04 副刊 2021年 第12期
邮箱：sichuanzuojiabao@163.com 责任编辑：曹琨

地址：成都市红星路二段 85 号 电话：028-86611208���印刷：四川日报印务公司 印数：3000 份 主送对象：全体会员

我的三毛
□ 陈 立

那是个炎热的夏天， 我六岁。 一
天中午 ，妈妈从镇上赶集回来 ，用手
甩掉额上的汗珠 ，从背篼里依次取出
用草包裹好的镰刀 、 扫把和一袋苹
果 。 最后 ，像变戏法似的竟取出一条
小黑狗。

“卖扫把的人没有零钱找补 ，就
用这狗抵的 ，三毛钱 。 ”她歇口气又
说，“以后让它看家，你负责照顾。 ”

我高兴得差点晕过去 ，这可是求
之不得的好事呀！

小家伙碗口那么大 ，在妈妈手里
缩成一小团 ， 四条短腿在空中划呀
划，奶声奶气地叫。 它太小了，放在地
上打趔趄 ，站都站不稳 ，小尾巴颤抖
得厉害 。 我爱怜地把它抱在怀里 ，摸
摸它的小脑袋，小鼻子湿漉漉的。

“三毛钱买的 ，就叫你三毛吧 。 ”
我轻轻戳了下它耷拉的小耳朵 ，一双
黑葡萄的眼睛圆溜溜地转 ，没有表示
反对意见。

我找来一个鞋盒给它当小床 ，选
了一个花边小碗 ，米饭里和了一丁点
猪油和盐 。 把三毛抱进小床 ，把碗也
拿到床上，它闻了闻，竟然不吃。 整个
下午 ，我都看守着 ，怕大公鸡啄它 ，一
有靠近就毫不客气地撵走。

下午 ， 它总算是吃了点米饭 ，这
下我放心了。 到了晚上，窗外下着雨，
我把它和它的床一起搬进房间来 ，用

一张手绢当凉被 ， 轻轻盖在它身上 。
到了半夜 ，一个响雷把我惊醒 ，隐约
听到房间里有闷声闷气的叫声。 我开
了灯 ，走过去 ，看见三毛正无助地站
在盒子里 。 我一把把它抱起 ，紧紧地
贴在怀里 ，在房间里走来走去 ，轻轻
抚摸它 ，用身体温暖它 。 直到雷声远
去，才轻轻把它放回小床上。

一周后 ，三毛不大愿意一天到晚
呆在纸盒里 ，想出来时就叫唤 ，纸盒
太高 ，它还没有能力自己爬出来 。 我
听懂了它的语言 ，就把它抱出来 。 它
也不敢乱跑 ，我在哪它就在哪 。 我读
书写作业 ，它就呆在我脚边安安静静
地睡觉 ， 把下巴搁在我的脚背上 ，十
分乖巧。

三毛的最大优点是不挑食 ，长得
快 ，三个月就有七八斤重 ，胖嘟嘟的 。
那时 ，电视上正热播 《警犬卡尔 》，每
晚一集 。 我太着迷这部电视剧了 ，好
想把它也训练成卡尔那样聪明和威
猛。 如果那样，我去上学，就可以帮我
叼书包 ，要是能驮着我去上学那才叫
绝呢。

于是乎 ，每天一写完作业 ，我便
把三毛带到屋外的田地里训练。 夏天
的稻谷丰收后 ，田地里除了几个稻草
堆，空空荡荡。 首先训练它钻圈。 我用
稻草编成个圆圈 ， 在它面前晃动 ，放
得很低 ，并发出命令 ： “跳起来 ，钻过

去 ！ ”可它用鼻子嗅嗅稻草圈就走开
了 ，我又追着它发命令 ，它还是老一
套 ，死活就是不跳不钻 。 重复了几次
之后 ，我有点生气了 ，它还一脸无辜
的样子。

钻圈可能太难了 ， 那就训练直
立 、握手 、抱前腿等这些简单的动作
吧 。 可是真正训练起来 ，它还是一点
都不买账 ，简直要气死我了 。 我怒气
冲冲 ，拿着一根稻草追着它打 ，它就
围着稻草堆转圈 ， 东躲西藏地跑 ，还
一脸得意 ，以为和我在玩捉迷藏的游
戏呢！ 跑着跑着，看见低飞的蜻蜓，就
追着去了。

我气极了 ，蹲在田边假装看小花
小草，一声不响。 它急冲冲跑过来，用
前爪抱住我的裤腿 ， 又咬我的鞋子 ，
用舌头舔我的手指 ， 见我还是不理
它 ， 就在地上打滚或咬着尾巴转圈
跑，扮各种滑稽样，把我逗乐为止。

三毛怕洗澡 。 我把它抱进澡盆
里 ，放水 ，然后打上肥皂泡 ，搓一搓 ，
揉一揉 ， 最后用一截水管冲洗干净 。

出澡盆 ， 它的身子就使劲左右摇摆 ，
抖落身上的水花 。 这时它总是想溜
走 ，我就用一只手把它摁住 ，另一只
手用柔软的干布把湿毛慢慢揩干。

一年后，它成年了。 我上学回来，
老远它就跑来迎接我 ，我就把书包往
它脖子上套几圈 ， 让它帮我背书包 。
它很乐意做这件事 ， 摇头摆尾的 ，像
个绅士 。 一旦跑起来就像一阵黑旋
风 ，对于一个七八岁的女孩来说真是
力大无穷呀 ！ 有时候 ，它安静地嗅田
野边一朵小花 ，其神态像个懂生活的
艺术家。

爸爸说 ， 要用链子把三毛拴起
来，外出伤了人就不得了了。 于是，就
用一条链子把它拴在了院坝里。 刚开
始几天，它很不习惯 ，一边嚎叫着 ，一
边把脖子使劲地往地上扣想摆脱链
子 ，可是于事无济 。 我轻轻抚摸它的
头，安慰它 ：“你要乖乖的 ，要听话 ！ ”
它有些委屈地往我怀里钻 ，发出极不
情愿的应和声。

妈妈说 ，三毛是条看家好狗 。 它

从不偷懒 ，耳朵敏锐 ，只要有人路过
我家篱笆墙外 ， 哪怕发出一丁点声
响 ，它就立刻大叫 ，长长的链子从铁
绳东滑到西 ， 发出震耳欲聋的哗啦
声 。 其凶悍的样子好像要吃人 ，村子
里的人都怕它三分，纷纷绕道而行。

那些年 ， 村里人家老丢失东西 ，
尤其是要过年的时候。 而我们家里什
么也没有丢失过 。 一天 ，家里来了一
位远房亲戚 ，是爸爸的表弟 。 父母很
热情 ，做了一桌子好饭菜招待 。 表叔
身形高大魁梧 ，说话声如洪钟 ，说家
里承包了十几亩果园 ，现在果园里的
梨子 、苹果快丰收了 ，晚上总有人去
偷 ， 想买两条凶猛的狗帮他看果园 。
父母听了 ，非常慷慨 ，当即说要把三
毛送给表叔 。 我一听 ，不同意送走三
毛 ，就哀求妈妈 。 可是妈妈说爸爸已
经决定了。

晚饭后 ，爸爸妈妈和表叔一起把
三毛装进一个麻袋里 ，像捆柴一样捆
紧 ，把它的嘴巴用布条缠紧 ，把麻袋
口子也拴得死死的。 爸爸说：“连夜载
回去吧，这样它就不识路了。 ”表叔推
着自行车走了。 我看到三毛在车座后
面的麻袋里挣扎，却无能为力。

我以为再也不能见到三毛了。 哪
知第三天下午 ， 它竟奇迹般跑了回
来 。 起先在篱笆墙外叫了几声 ，我听
着耳熟跑出去 ，它要从篱笆墙上翻进

来，正艰难地尝试。 我拉开门，它大叫
着蹿到我面前 ，欢天喜地地直立前爪
扑向我。 它全身肮脏，肚子干瘪，脸上
有几道新的血痕 。 我抱住它 ，喜极而
泣，用额头亲亲它。 它嗷嗷地叫，眼神
凄迷 ，试图想告诉我它在回来的路上
所有的经历 。 我心疼极了 ，再也不同
意把它送走 。 父母想了一夜 ，只好妥
协，不再提送走三毛的事。

直到有一天 ，它误食了一只有毒
老鼠。 那是个寒冷的冬天，天蒙蒙亮，
它突然发出异样的嚎叫 。 我跑去时 ，
它躺在地上口吐白沫 。 妈妈说 ，用白
糖水喂它试试。 我在它的碗里放了白
糖 ，清水 ，用筷子搅了搅 ，端到它嘴
边。 它不吃，我就把它的嘴上下扒开，
把糖水一勺一勺地灌下去。 它的嘴里
发出沉闷凄厉的呜呜声 ，其状惨不忍
睹。 到了中午，我再去看它，它的眼角
流出泪 ，朝我翻白眼 ，已经没有声音
了。 我摸摸它的头，听任眼泪流下来。

天擦黑时，三毛死了。
在竹林里 ，我一边哭 ，一边挖了

一个很大很深的坑，把三毛埋了。
多年以后 ，我每次回老家 ，总要

在小竹林里走走 ，眼前还会浮现三毛
蹦蹦跳跳的可爱的影子 。 前不久 ，与
几个朋友在一家火锅厅聚会 ，有人问
我为什么不吃狗肉 ，我当时不知说什
么好。
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□ 吴 微

□ 罗 鸿

在巴塘

羌寨的阳光


