
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

一棵树 ，一只鸟
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我又见到了那只鸟。
那只鸟落在前年它落过的地方，学着前年

来看我的样子，歪着脑袋、扑棱着翅膀，见我一
人在院子修锄把，短而有力的隔一会儿叫上两
声隔一会儿叫上两声。 我修的锄把是前年它来
时修的那把，锄把知道那只鸟停在前年落过的
地方， 越来越弯的身子一个劲儿地往那边蹭。
我得松一松手，很多东西都要在握得紧紧的时
候试着松一松手。

一把锄把认识那只鸟， 那只鸟也认识锄
把，虽然时隔一年，我们都认识彼此。

在我的一生里不知道有多少只鸟从我生
命里飞过，又有多少只鸟飞过之后，还想着再
来深情地看看我。 在凹村，我没告诉过任何人，
我是一个多么希望有人来随时看看我的人，那
个来看我的人如果嫌弃我的房子太老，不想进
我的泥巴房， 他可以站在门外不进我的屋，也
可以就趴在那只鸟站着的地方，喊上两声我的
名字，说上两句不相干的话，我嘴上不说，心里
也觉得足够好了。

我感激一只鸟再来看我。 我对着它笑。 它
骨碌着眼睛看我，接着扑棱起了它那对黑白相
间的翅膀。 它扑棱翅膀时，身上落下来很多尘
土，那不是我家一堵老墙上该有的尘土，那些
尘土是从一只鸟身上落下来的，黑沉沉地从它
站着的地方飘到我前面。 我心疼起这只鸟，我
不知道这只鸟飞了多远的路程来看我，也不知
道它在看我的路上都经历了什么，我更不知在
我们没见过面的一年里， 一只鸟都干了些什
么，这没见过的一年，是一只鸟对我的秘密。

那只鸟在一堵老墙上站了很久，再站不住
了。 它飞进我的院子，在我的院子里来回地走
动，最后来到我的身边。 它歪着脑袋看我。 有很
多年，没有一双这么认真的眼神看过我。 我把
锄把放在地上，坐得直直地让一只鸟看。 我想
让一只鸟从心里记住我，那样的话，即使日子
把我变得再老，它都不会错过几个村庄，走错
一个院子，， 遇见几个长得像我的人就误以为
那人就是我。

鸟看够了我，又去盯放在地上的锄把。
这根锄把陪我有好几个年层了，原来它是

长在东坡的一棵松木树， 那年我上山采松茸，
刚把一朵大大的松茸装进口袋里， 就看见了

它。 那时的它年轻气盛，见我就把满树的绿叶
子晃得“哗啦啦”地响。 我家里正缺这样一根又
直又没有结巴的锄把。 况且前阵子，刮过几场
旋风， 很多山上的大树小树都被风刮断了，而
这棵松木树在我见到它时，它还直直地站在那
里，说明它骨子里的韧劲相当好。 韧劲好的树
最适合用来做一根锄把。

第二天，我就拿着一把弯刀去东坡砍这棵
树。 树是不大，倒是费了我好多力气在上面。 那
天早上，我把刀口磨得锋利，可砍了三下都没
有进一棵小树的身，那三刀下去，松木树只掉
了一点小皮。 我有种被羞辱的感觉。

那一年， 我是一心想除掉一棵松木树。 于
是，我回家拿来挖锄，我想对它的根下手。 但让
我没想到的是， 这棵松木树的根是棵老根，我
越往下挖，根越粗，丰富的根细往凹村的四面
八方延伸着。 我沿着这些根系一直挖过去，先
到了扎西家的羊圈里， 再到了拉姆家厨房里，
再到了尼玛家的家神那里，后又到了村长家的
媳妇房屋里。 我再不敢往下挖，再挖下去，我想
我会发现一个凹村谁也不知道的秘密。

在一个月夜，我没告诉任何人，偷偷地掩
盖好我挖进凹村的所有痕迹，重新回到那棵年
轻的松木树那里。 我用了三天时间，砍掉了它，
我说过我是一心想要这棵松木树。 我砍掉松木
树的那天，凹村的扎西、尼玛、拉姆、村长媳妇都
奇怪地染上了风寒，他们的咳嗽声通过一根树
根传到我的耳朵里。 那时，我正在用铲子埋老
树根。 他们一咳嗽，老树根轻微地震动着，旁边
的黄土不用我铲，都窸窸窣窣地往下掉。 我知
道是自己惹了祸，扔下铲子，拿着半截砍掉的
松木树跑回了家。

我没把这件事告诉过凹村的任何人，自己
也很少朝东坡去了。 我用带回家的这根松木树
做成了一根锄把，从来没舍得用过一次，每年
天气热的时候，就拿出来修整修整。

这只鸟飞到锄把上， 来回地在上面走。 它
用嘴轻轻地啄那根锄把，锄把发出“咚咚咚”地
硬响。 我知道一根我几年前砍下的锄把比我的
身体还硬朗着。 我也知道我活不过一根锄把的
寿命。 如果有一天，我奔着西坡去了，留下一根
锄把在我的屋子里，它将会怎样面对一屋子的
空和暗。 即使一个好心的人，心疼一根好好的

锄把丢在屋子里可惜了，把它带回家，镶在一个
新的锄头上， 用他余下的一生去使用我扔在这
个世上的一根锄把， 我的锄把也不会幸福在哪
儿去，它会想起我，一个一直爱它，每年把它拿
出来修整修整的人。

一根锄把的想念远比一个人的想念要久远
得多，认真得多。

那只鸟叽叽喳喳的叫着， 它来回的从我飞
向大门， 又从一扇厚重的大门飞向我。 我懂了
一只来看我的鸟的意思，它是要让我拿着这根
锄把走出大门， 它要带我去个地方。 我跟着一
只鸟走出我的房子，我有种不知道哪儿来的感
觉，一只鸟要带我去干一件大事。

鸟带着我来到那年我砍下松木树的地方，
长出松木树的地面被黄土掩盖得平平整整，好
像这里一如凹村的任何一块平地。 一只鸟忙活
起来， 它用它的利嘴掏着平整的地面， 过了很
久，一个不深不浅的坑掏好了。 鸟飞过来拉我，
我走到那个鸟掏的坑，它来回地晃动着脑袋，示
意我把一根陪了我几年的锄把放进它掏好的坑
里。

它是要让我重新把一根锄把种进它原来的
地方。 我握着锄把，舍不得放进去。 这时跟了我
多年的锄把也在我手里使劲， 它在努力地往那
个鸟掏的坑里蹭。 从那时开始， 我就明白我这
辈子再也握不紧一根我想要的锄把了。

那天，在原来的地方，我种下了它。 种下它
时， 我心里有说不出的酸楚。 我离开了那个地
方，那只鸟没跟着我回家，它呆在锄把顶上“叽
叽喳喳”地叫着送我。

第二年，凹村出奇的旺盛，人丁添了十个，
雨水充沛，粮食丰收，村子一副大好的景象。

那一年， 一只熟悉我的鸟又飞到我的院里
来看我。 它嘴里叼着一片翠绿的嫩叶， 它把叶
子放在我手心里，就飞走了。

又过了几个月， 我在路上遇见几个闲摆的
人说， 东坡光了几年的土地上长出了一棵奇怪
的树，树年初才发芽，年底就长了十几米。 还有
人说， 那棵树的树脖子一直伸得长长地望着凹
村的某个地方，像在想念某个好久不见的旧人。

“还好，有只鸟在树上搭了一个窝。一棵树，
有鸟陪着，也就不那么孤单了。 ”其中的一个人
说。

□ 雍 措

□

蒋
松
谷

我从小就有一个画家梦。 草根有草根的
梦想，但考试是一道无法绕过的坎。

三十多年前，还在上小学的我，咋个也
想象不出一场考试对一个人会有多么重要
的意义。 反正就记得每学期有不少考试：月
考，半期考，期末考，班考，校考，区考，县考。
考好了，老师夸一下，父母乐一阵；考不好，
郁闷几天，想方设法躲过父母责罚就算过去
了。 对于一个娃娃来讲，考试也就是一个学
期的组成部分而已。 毕竟，村头的堰塘，树上
的鸟窝，沟里的鱼虾，邻居家一年四季诱人
的果树林，还有山路边随时可以"顺走"的蔬
菜地还等着我们去撒野呢。

直到高考前，对于考试，才有了一点人
生分水岭的感觉。 用班主任的话说，已经到
了决定你以后是穿草鞋还是穿皮鞋的时候
了。同学们摩拳擦掌，铆足了干劲。身后黑板
上写着倒计时天数，打鸡血一样每天敲打着
早已紧绷的神经。

我和大家略有不同，要考两次。
从决定要实现草根梦想、准备奔着艺考

的方向冲的时候，我就知道，我的高考要来
两次。 一次是全国高考前 3 个月的美术专业
考试，一次是通过专业考试之后与大家一起
挤全国普通高考的独木桥。

那年春节后开学不久，我瞒着父母，挎上
一个简单的行囊从一个偏僻的川东北小县城
只身来到重庆。 当时四川全省参加美术考试
学生最密集的就数重庆了。 比起现在的考生
来，当时我还真没有什么压力。从小在穷乡僻
壤里长大， 顶多也就在小县城上高中稍微积
累了一点点所谓的见识， 对外面的世界只有
一个模模糊糊的概念。专业能不能考过，心里
没底， 也不那么在乎， 反正文化成绩还过得
去。常居山村的父母，从不认为画画可以让我
养活自己， 跑长途货运的父亲坚持认为将来
考个医学、文秘之类的专业，看得见未来，才
算靠谱，对我画画的事一直很警惕。

选择偷偷来考美术专业， 完全冲着那个
画家梦。一个连颜料都没有见识过多少，整天
临摹小人书、连环画，把从小学到初中课本的
边角余空画得满满当当的穷小子， 就凭着一
个当画家的白日梦， 硬是不知天高地厚地扎
进艺考堆里。我基本上属于初生牛犊型的"零
基础"，满脑子装着从小临摹的小人书人物形
象，整一本从县城师范生那里"骗来"的专业
教科书，关在屋子里一招一式瞎捉摸。 考前，
我没钱参加专业强化训练， 就拉着学校几个
专业过硬但文化课老不及格的“老考生”向他
们偷师学艺。觉得差不多了，居然麻起胆子就
往“川美”所在地重庆跑。 又借机混进川美的
考前强化班偷听几节创作课。 等临到考前一
天，才从同住旅馆的兄弟那里得知，我的画笔
买错了。天啦，我居然把油画笔当水粉笔用了
整整半年！ 当场就把人给丢尽了。

记得临考前几天，同旅馆的兄弟们一边进
行着热烈的猜题讨论， 一边赶工一样天天操
练，临时抱一下佛脚。 考前一天，我躺在床上
随手翻阅几本美术杂志， 一幅金黄色调子的
水粉静物作品非常扯眼，多看几眼默默记下，
便独自一人赶公交上鹅岭公园看风景去了。

第二天考场里下发题单， 定睛一看，哎
呀！ 这不正好符合昨天杂志里所见作品的要
求嘛。 好家伙，我想都没想，凭着记忆结合题
单具体要求，背临一遍就大功告成，一时引
得旁的考生好一阵围观。

考速写，限时 15 分钟。 要求画一人踏一

凳子用锯子锯木棍。 这些道具、人物动作姿态
在农村非常常见。谁出的考题啊，简直就是为我
量身定制啊。 一阵暗自高兴，很快完成考卷。

就这样，靠一支错用的画笔，居然顺利通
过了专业考试。

回到学校，错用画笔这事传疯了。拿着美
术专业考试过关通知单， 我不知道对用错画
笔的事是该羞愧还是该骄傲。 管它呢， 反正
过了。 对于当时少有机会参加艺考的大多数
学子来说， 我终究算是多了一份高考中榜的
把握。

我在电话里把参加艺考和考试过关的消
息告诉父亲，父亲原谅了我的先斩后奏。听筒
里， 我听见了父亲在乡政府电话室里压抑着
的哽咽声。

全国普通高考结束后， 我做好了复读的
准备。 复读的日子刚刚起步， 四川师大艺术
系绘画专业录取通知书到了。 这迟到了十多
天的通知书， 大概是小县城里不太便利的交
通，给我开的一个小小的大玩笑。

我第一次感觉到如此接近我的梦想。
这以后，我算真正踏上梦想之路。 大学的

学习，我发了疯一样贪婪。 可能是因为专业底
子太薄，我不想放过大学生活的每一天。 公共
课、专业课从不落下，坚持泡图书馆，到处挤
讲座，搞校外实践，勤工俭学，不一而足。 直到
我成为川师大 1952 年建校以来第一个举办
个人毕业画展的学生， 直到我在举目无亲毫
无背景的成都落地工作， 直到我在绘画领域
小有成绩， 直到我在公共文化工作领域逐渐
获得尊严，我才深深明白，90 年代的那次高考
对我有多么重要。 有一点传奇意味的是，一次
美术高考竟然靠着一支错用的画笔完成了。

高考， 给了我深入学习直追草根梦想的
机会。

对于一个可能一辈子面朝黄土背朝天的
农村娃来说，以草根的信仰破土发芽，呼吸外
面新鲜的空气，可以说是一件天大的事。我深
信，没有这次考试，就没有大学深造的机会，
就没有落户成都近郊的可能， 就没有机会遇
见我事业发展中几个导师意义的长辈， 就没
有我笃定群众文化工作至今的激情。

或许，我算不得那条跃过龙门的鱼，但我
知道是一次考试改变了人生轨迹。 而这次考
试，竟然与一支错用的画笔密切相关。换句话
说， 在我人生的一次转折中， 一支错用的画
笔，完成了它本不该承担的使命。

现在想来，错误，有时也可以很美。

流 萤
无念湖畔

八月，我去到了河南信阳的黄柏山国家森林
公园，参加一个散文论坛，顺便领一个散文奖。

晚上，山里突然大面积停电，周遭一片漆
黑。 宾馆房间是待不下去了，几个文友相约出
去走走。 借助手机电筒的照射，我们走上了一
条景区大道，眼睛慢慢适应了黑暗，道路便越
走越清晰，逐渐成了灰白的一条。 抬头一看，原
来是有星光在照亮。 这条路白天走过，是通向
无念湖的，于是就向无念湖走去。

无念湖，顾名思义，纪念无念法师之湖。 无
念法师是黄柏山著名庙宇法眼寺的开山祖师。
这湖虽然是十几年前人工开凿的，但因为有黄
柏山绮丽的风景环绕，湖水清澈，湖面开阔，便
有了上下天光，静影澄碧的灵秀。

走近湖畔， 因为成片的大树枝叶重重荫
蔽，天上的星光透不进来了，前路逐渐依稀莫
辩，黑色笼罩了一切。 出于对前途的未知与畏
惧，一干人正在为继续前行还是原路返回踟蹰
不定，突然发现路两边的草丛中，有星星点点
的微光在闪烁明灭， 有人高叫：“萤火虫！ ”这
是一个意外的发现。 在现在的城市里，萤火虫
业已绝迹多年了，快要成为一个传说；就是在
乡村，也不大看得到这个小飞虫了。 人工光源
带来的白昼不分、黑夜不黑，巨大地冲击着它
的感官，大地日益严重的水泥化也影响了它赖
以生存的草木生长，正在失去了生存条件。 事
实证明，萤火虫是环境优劣的试剂，凡是萤火
虫分布的地方，都是生态好的地方。 有科学家
指出， 如果萤火虫这样的物种从世界上消失
了，会造成整个生态系统的崩溃，人类离自我
毁灭也就不远了。 我相信这不是危言耸听，所
以，在看到萤火虫的那一刻，我是十分惊奇与
欣喜的。

几个走南闯北见惯不惊的人，却被这小虫
一瞬间整兴奋起来，相继走入路边草丛，想与
萤火虫近距离接触，甚至想将其捉住。 但当人
一靠近，它们就收敛了光芒，隐匿在黑暗之中。
既然捉不住，就和平共处吧，干脆在草丛找个
大石头坐下默默静观。 慢慢地，放松警惕的小
虫又此起彼伏地放光了，有的甚至就停歇在我
们的身上和头上。 先是一小片，慢慢地是一大

片，像都市美化夜景而挂在行道树上的小灯群
“漫天星”，若隐若现，时暗时明。 再放眼望去，
数以万计的萤火虫以自己尾部的荧光，业已构
成扑朔迷离的“灯海”了。

在草丛中在荧光中久久地坐着，随着夜色
更深，萤火虫发出的光愈加明亮，人们彼此都
能看见各自的表情。 而天上的星光则黯然了许
多，好像附着在了小虫的身上。 这让我想起了
泰戈尔写萤火虫的诗句：“你冲破了黑暗的束
缚，但你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是
你的亲人”。

这或许就是童话世界吧？ 我们早已告别了
童年， 即使在童年也没有过童话般的生活，于
今已经到了不相信童话的年纪了。 在黄柏山这
一个美丽而生动夜晚， 无数尾部发光的小虫，
让我们得以再次体验，或者弥补。

小的时候在乡村的夜晚，偶尔也看到过萤
火虫，我们叫它亮火虫，零零星星的，留下的印
象并不是很深。 倒是晋代人车胤“囊萤夜读”的
故事至今记得。 车胤幼时家贫，夜间无钱买油
照明读书。 到了夏天，好学的车胤就捉萤火虫
盛入练囊———一种白色的透明的绢袋，借袋子
透出的微光夜读。 学校老师把囊萤夜读与悬梁
刺股、牛角挂书经常挂在嘴边，作为劝学的三
大楷模，十分的励志。

没有任何一个昆虫，有萤火虫那么多的美
好的别名，如夜光、景天、夜照、流萤、宵烛、耀夜
等，显然，中国古代的文人对其喜爱有加，让它
成为一个情感载体，一个传统文化符号。 因为
生存在草丛中，有腐草所化一说，又因其光如
磷火，也就是民间说的鬼火，还有亡灵所化一
说。 所以，在中国传统文人看来，它自带一种孤
寂与悲凉。 如庾信的“露泣连珠下，萤飘碎火
流”，凄清之情溢于言表；如杜牧的“银烛秋光冷
画屏，轻罗小扇扑流萤”，写孤寂无聊中的宫女，
只能以绢扇扑打流萤来寻求暂时快乐。 只有李
白仙气十足，想象奇丽，写下“雨打灯难灭，风吹
色更明。 若非天上去，定作月边星”，表达不惧
风雨的乐观态度。

在无念湖畔邂逅阵势壮观的流萤，沉湎于
空灵的夜色，虽没有临风把酒，倒也宠辱皆忘，

真正就万念皆无了。 无念，乃佛教用语，指没有
妄念与烦恼，一切情境皆于心无染。 如同明镜，
物来则现，物去则无。 一如眼前的萤火虫，萤光
明明灭灭，不在人意。然而，对普通人来说，无念
并非全然无念， 出于本能的心念或欲念无可厚
非，只要不是虚妄之念，歹佞之念。譬如萤火虫，
人们历来以为它是为了给人类照亮而发光的。
其实， 它的发光恰恰是为了一己之私念———求
偶。 雌雄体之间通过光信号彼此沟通交流，对
上眼了就成双结对亲热一番， 与孔雀开屏如出
一辙。 人类往往在不知底细的时候， 想当然地
赋予动植物某种高尚精神品格，美化之赞颂之，
而忽略其行为乃生存本能与自身需求。 萤火虫
的念头其实很简单， 是人类的念头多了。 正是
它们的简单之念，才构建出奇妙之境，无意间却
过滤掉人类思想的杂质， 使其念头趋于干净与
纯粹。

萤火虫属于夜晚的山野， 属于山野的静谧
与幽暗。 人在无念湖畔这样的山野里， 出现暂
时性“无念”是必然的，其具体表现是大脑出现
空白，整个人傻傻地发呆，一切物是人非都不存
在了。 我很珍惜这难得的体验， 一如珍惜萤火
虫闪烁不定的光……

来电了。 远处宾馆通明的灯火倒映在无念
湖里， 路灯也次第亮起。 这些人工之光是萤火
虫的天敌，一出现，由近到远的一大片萤光之海
便遽然消失。 我有些失落地从草丛中走出，从
幻境中走出，走上来路，走入凡间……

“无念”，并不排斥人们对世界万物进行认
识， 而是主张在认识活动中不要受制于世俗世
界，不为外物所累，保持着一种超越的精神，应
该说还是很有积极意义的。当然，“无念”免不了
要关联到一个“空”字，但“空”也不等于虚无。黄
柏山的无念法师绝不虚无， 他主持修建的法眼
寺千百年来实实在在地矗立群山之间， 而鼎盛
的香火，则弥散善男信女的心心念念；无念湖也
绝不虚无， 即使在这空空荡荡、 迷迷茫茫的夜
晚，不也还有萤火虫在湖畔栖息、繁衍，在黑暗
中干着光明的事业吗？

既然流萤已在有无之间，那么，就让人心在
有无之间吧。 甚好！

□ 何永康

一一枝枝腊腊梅梅
□ 周委

那是一个冬天， 我在花店里买了一枝含
苞欲放的腊梅。 这是我第一次看见腊梅，在没
有叶子的枝干上挂着许多黄色的花蕾。 我是
不愿相信这就是传说中的梅花，它不香，也不
艳，又无叶子，我甚至怀疑它能不能开放，会
不会几天以后就枯萎， 连同枝干一起埋葬在
凛冽的寒风中。 但是花店老板说它一定会开
的，并且惋惜中带着一些遗憾，说我不懂花。
我想，是的，我真不懂。

我坐在客车上，手里握着腊梅，急切地想
要回到家。 望着车窗外狂飞的树叶，还有或闲
散或忙碌的人们，感觉格外暖和。 在我兴致勃
勃地欣赏车外的一切时， 突然嗅到一股浓浓
的香味，沁人心脾。 可是，车外向后移动的树
林里没有半点花的影子。 我将目光收回到车
里，最后，落在手中的腊梅上，发现它正在开
放，一点一点地绽开：金黄的花瓣慢慢地舒展
着。 我凑近一嗅，原来真是它的香味。 我有些
惊讶， 这花开得太快， 恐怕不能到家就会开
完，花香自然也会消散一空。

我想它在花店里还是骨朵， 上车后就开
放了，一定与温度有关，于是，我试着打开车
窗，任冷风吹进，果然，它的开放慢了起来。 我
索性将它伸出车窗外， 发现它的开放居然停
止了，不过，它的香味依然飘进了车里。 也许

是因为这腊梅太好看， 也许是因为车上的乘
客同情我对腊梅的痴爱， 他们都没有拒绝从
车窗外灌进的寒风。 我觉得他们比我更懂花，
更懂腊梅， 否则， 他们怎么不要求我关上车
窗？ 突然，我感受到了一种温暖，这温暖来自
于车上的乘客， 它融化了冬的冰冷。 再看腊
梅，依旧精神抖擞，甚至有些骄傲摇曳。

到了家， 我迫不及待地将这枝腊梅插在
院坝边上，幻想它能生根长叶，当然，它没有，
只是一天天慢慢地开放着， 并散发着幽幽的
浓香。 它的金黄的花瓣在风中微颤着，像一个
小姑娘在春天的花丛里翩舞， 轻轻地穿行在
严冬的季节里，美好而又纯净。 尤其是无法抵
抗它散发的香，弥漫在院坝里，屋里，好像已
经到了春天，百花盛开，繁华十里。

花开花落，好景不长，在一段时间后，这枝
腊梅终于凋谢了，枯萎了，甚至枝干也干枯了。
我想再一次把它看得清清楚楚， 把它留住，留
住它的根，留住它的干，留住它最后的残容。然
后，学着在来年载一株真正的梅树，只可惜不
小心折断了腊梅的枝干， 遗憾中带着愧疚，只
有轻轻地放下，这或许是最好的选择。 我好像
懂得了什么，却又不清楚，转身离开了去。

但是，至今，我并未栽种梅树，因为我担
心再也找不到那枝腊梅的品种或者品性了。
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