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青年作家不要放弃情感、审美、精神追求
1 月 30 日，四川省第十三届人民代

表大会第四次会议在成都开幕。 封面新
闻记者专题采访了正在参会的四川省人
大常委会委员、省作协主席阿来。在接受
采访时， 他谈到此次参会他重点关注的
点是“文旅融合”。

谈到政府工作报告， 阿来说很多议
题他都非常关注，比如脱贫攻坚、防控疫
情、社会治理、经济发展这些内容，其实
它们往往不是一个各自单独的存在，而
是互相有关联的。阿来也欣喜地说，四川
如今取得的成绩是全省人民、 干部群众
共同努力干出来的。 现在我们经济正在
加速发展，可以说上了个新台阶，GDP 接
近五万亿了。

文学事业需要青年人一代一代传
承。 阿来对四川文学的发展，熟稔于心，
深有思考。 阿来曾对封面新闻记者侃侃
而谈，仔细梳理在过去 70 年内，四川文
学的发展脉络和轨迹，“以我的阅读判
断看来，除了存在世界文学的大传统、中
国文学的大传统， 四川文学其实也有相
对小的自己的传统。 在小说领域， 早在
30 年代，在中国文坛著名的四川作家艾
芜和沙汀，就写出非常好的作品。李劼人
的大河小说，马老（马识途）的革命文学
创作，都带给大家惊喜。马老首先是一位
革命家，但也写出了优秀的文学作品。比
如《夜谭十记》《清江壮歌》等。 改革开
放之后， 四川也涌现出了一大批好的作
家和作品。 尤其是上世纪 80年代，我们
四川的诗人群体，在全国瞩目。最早写农
村改革开放的就是咱们四川作家周克芹
的《许茂和他的女儿们》，该作品获得了

首届茅盾文学奖。之后，四川多位作家获
得茅奖。 ”阿来还提到当下的网络文学，
“四川的网络作家队伍，也是比较强的，
我认为，实力排到全国前三没有问题。 ”

提到如何培养青年作家， 阿来说，
我觉得不是培养的问题。 字需要自己一
个字一个字写出来。 更重要的可能是，
在这个浮躁的、 过分物质化的时代，提
醒青年作家不要放弃情感的、 精神的、
审美的追求。

新冠疫情让世界处于彼此比较隔绝
的状态。人们的生产、生活方式发生了很
大变化。 身为人类情感和思想描摹者的
作家， 应该怎么来表现这个重大的时代
变化，阿来有自己的思考：新冠疫情是人
类历史上遇到的一个重大困难。但其实，
历史总归不是一帆风顺的， 而是一种回
旋式发展。 就像一条江河一样,浪潮有起
有伏。 有时候顺畅， 有时候有较大的波
折。 所以我不会太忧虑因为疫情带来的
暂时困难。因为从大的历史观讲，人类生
活总体还是往前进的。 人类虽然暂时因
为疫情隔绝，但是总体还是要继续沟通、
交流的。

“我所理解的主旋律，就是一种向上
的、积极的、理想主义的精神。 ”阿来说。

记者问，您的《攀登者》写得很好。
关于写主旋律作品，您有什么经验吗？

阿来说，脱贫攻坚也好，或者说重大
的社会进程、发展也好，不可能只靠某一
群人来完成，而需要全社会同心合力。我
们都要（至少部分地）参与其中。我所理
解的这个主旋律，就是一种向上的、积极
的、理想主义的精神。这其中当然需要人

的牺牲，需要艰苦奋斗，需要大家的付出
和努力。据我观察，世界文学和中国文学
从某种意义上就是这种东西组成的。 如
果没有理想主义， 天天都是唧唧歪歪的
小我东西，人类的意义何存？美国人打了
二战，他们天天拍二战。那个是不是他们
的主旋律？我觉得是。只要体现人类的努
力向上， 并且经过努力取得社会进步的
就是。

记者问及， 您认为艺术应该如何处
理好历史与当下？

阿来说，所有东西都是当下的东西。
古代的东西就是古代人的当下。 李白杜
甫也没有写古典作品的说法， 是我们把
他们写的看作古典。 他们写的就是他们
的当下。历史是过去的当下。所以我们不
可能忽略当下。如果没有当下的书写，所
有东西都是穿越幻想的话， 那么这种精
神取向就值得怀疑。

记者问道， 政府工作报告里关于成
渝一体化、 成渝地区双城经济圈也提的
很多。 那么您觉得在文化如何实现一体
化来呼应政策？

阿来说， 在我看来文化本来就是一
体的。四川和重庆，巴与蜀文化可能有一
点差异，但从来就是一体发展的。只不过
把它划分成两个行政区划。 四川和重庆
在文化上本身就没有太大的区别， 虽然
各有特点，但是总体来说一致性更多。我
们做文化产业，就要打破这种地域界限。
双城经济圈虽然主打经济， 但是文化事
业、文化产业本身是经济的一部分嘛。实
现这样一种一体化， 就需要大家打破这
种界限，多多交流。 （张杰 李媛莉）

威远县举行诗词创作比赛颁奖
活动

2 月 7 日，威远县“大美穹窿 诗咏威远”
诗词创作比赛颁奖活动举行。 威远县政协主席
刘浑源出席并讲话。 颁奖活动上通报了本次大
赛的评审情况， 对部分参赛作品进行了点评，
获奖作者代表谈了感受。 据悉，本次比赛共收
到参赛作品 470 篇，经综合评审，共评出各等
次优秀作品 75 件，评出组织奖 5 名、指导教师
奖 11 名。 （余向红）

南充作家签名赠书活动举行

2月 27 日， 南充作家签名赠书活动在尚品
时代广场书有朋书店举行。 南充市文联主席何
永康，南充市作家协会名誉主席李盛文，南充市
作家协会党支部书记、副主席邓太忠，南充市作
家协会副主席瘦西鸿、冯飞，《南充文学》主编
杨茂生等参加了活动。 据悉，南充作家在活动现
场签名赠阅自己的文学专著 380余册。 （林子）

平武县开展“走进平通印象梅林”
文学采风活动

2 月 16�日，由平武县文联主办、县作家协会承
办的 2021年迎春笔会暨走进平通印象梅林文学采
风活动在平通梅林举行。《剑南文学》主编王德宝，
平武县文联主席叶朝盛， 江油市作家协会主席廖
悰， 平武作家协会主席羌人六及平武作家 20余人
参加了采风活动。作家们漫步在古梅园中，聆听“九
子梅”的传说，感受“鸳鸯梅” 的美好，欣赏梅花雨
的飘落，行摄吟哦，对话梅林，畅谈文学。 （马青虹）

开江县举行《毓秀开江》作品集
发行仪式

近日，开江县举行《毓秀开江》作品集发行仪
式。 该书主编、县创办主任朱映铮就其出版背景和
编撰情况作了介绍，作者代表谭杰、刘春、樊荣做
了发言。 该书分为“女子文集”和“诗画集”，收录
了近年来开江在发展进程中不同领域所发生的不
同事件和成果。 （曹藜）

这
被
火
照

亮
的
一
生

热热爱爱春春光光，，关关注注天天下下

做操修身 写字养性

几十年来，马老每天早上 6时 30分
左右醒来， 在自家花园里迎着晨光打拳
健身，一招一式干脆利落。 去年 7 月，他
的操练视频经川观新闻独家披露， 引起
极大反响。马老的女儿马万梅介绍：老人
家自编健身体操，每天清晨锻炼，长年累
月，坚持不断。

马老锻炼时，女儿会在厨房给他准
备早餐。 早饭后，他会读书看报，练习书
法。 去年 7 月，马老宣布封笔，但他的书
法却从未停歇。 正如封笔时，中国作协
副主席、文学评论家李敬泽所说，写作
是一个习惯，写了一辈子，突然要停下
来，还是比较难。 我相信，马老的书法还
是会继续写的。 的确，马老每天都挥毫
泼墨。 在记者的“慢直播”镜头下，马老
特别专注地创作了一幅书法作品———
一个大大的“寿”字。 笔酣墨饱，气韵浑
然天成。

马老的“福”字写得尤其好。 多年
来， 每逢春节， 都会有亲朋好友来求
“福”字。有的“福”字，伴随着马老的真
诚祝福，寄送到全国各地，抵达他的朋友
手中。今年春节，马老再次提笔写“福”，
并委托诗婢家将“福”字按原大小印刷
出来，放在诗婢家美术馆展出。

在“慢直播”镜头下，能清楚地看到
马老书房的玻璃窗上， 贴着他书写的
“福”字。 这些“福”字与一旁的红梅相
映成趣，别有一番喜庆。

热爱春光 关注天下

今年春节，马老待在家里过年。虽然
足不出户，却把新年过得有滋有味。他在
自家的花园里，感受春天的气息。坐在院
子里， 他拿着望远镜， 欣赏着一株株红
梅；坐在书房里，练字阅读时间长了，他
也拿起望远镜，就在窗前，观望窗外的春

色；兴致来了，在花园里，拄着拐杖，让女
儿为自己与盛放的红梅来一张合影……

除自得其乐，与大自然亲近外，马老
还十分关注外界。 他收听中央人民广播
电台的新闻节目，阅读《文学报》《文艺
报》《人民日报》等。 70岁后，马老以惊
人的毅力和意志开始学习电脑， 并很快
熟悉掌握， 成为中国作家中最年长的
“换笔人”之一。他这种勇于接受新事物
的劲头从未消失，自从有了平板电脑，他
又很快学会在平板电脑上阅读、看视频。
马老午饭后拿着放大镜， 专注地在平板
电脑上看新闻的镜头被记者记录下来，
窗外的阳光照射进来，马老埋着头，神情
专注的这一幕，令人动容。

马老关心外界，外界也关心马老。正
月初六下午， 马老陆续接到朋友们的电

话。 电话里，马老口齿清楚，与亲朋好友
拉着家常。

口味常变 爱上咖喱

因为疫情， 马老家的年夜饭和过节
期间的伙食，都是家里人动手烹饪。马老
的口味，常变常新，吃辣也不在话下。 年
夜饭有回锅肉、冒菜、红烧鱼……有趣的
是，马老爱上了一个新口味———咖喱。咖
喱鸡或者用咖喱煮的素菜， 马老都非常
爱吃。 在饭桌上，他有个专属的小盘子，
用来盛菜，马老的盘子里有咖喱菜，红萝
卜、白萝卜、鸡肉，马老吃得津津有味。马
老还有特别的心得：清淡的也要吃，多吃
蔬菜，补充维生素。

“慢直播”镜头前，马老还为大家送
出了他的新年祝福。 （肖姗姗 成博）

记者（以下简称记）：你首次发表文章是什么时候？
王火（以下简称王）：1942 年 7 月初，18 岁的我由

上海到南京，去合肥冒险偷越日寇封锁线，步行至河
南洛阳，经陕西入川，到达重庆，辗转到江津投奔在
县城当律师的堂哥王洪江。 这年，我考入了国立九中
高一分校。 后来成为我夫人的凌起凤，当时就在九中
高二分校。

1943 年夏天， 九中高一分校发生了一起学生中
毒事件。 那几个晚上，我心急火燎，写了一篇措辞强
烈的评论《九中就医学生感言》，次日投寄给《江津
日报》，报社立即发表了这篇千字文。 我这篇文章对
当时的江津县卫生所的官僚主义、 医生冷漠等现象
进行了抨击，后来听同学们说，这文章对医院的抨击
令人痛快……

这是我首次发表文章。 看到自己的文章变成铅
字，被人传阅，真的是自豪和喜悦！ 什么叫“金不换”
呢？我意识到了为民呼与鼓的重要性！ 于是从那年在
江津开始，我不断练笔，常有小说、散文、特写在重庆
的报刊发表。

记：你几乎不提及自己左眼失明的经过……
王： 几年前中央电视台白岩松来成都家里采访

我，我略提了一点。
那是 1985 年 5 月， 成都盐道街新的出版大楼正

在修建，工地上沟渠纵横，建筑材料堆满了过道。 一
个下雨天，我拿着一部书稿的清样去出版社上班。 因
为去得早，单位几乎无人。 远远地我听到一个小孩的
哭声，循着哭声找去，发现一个穿着红色毛线衣的小
女孩掉进了一条约一米宽的深沟里。 恰好看见沟边
正走过来一个年轻人，我便对他说：“哎！ 小伙子！ 你
下去把那小孩拉起来呀！ ”岂料那小伙子毫不理睬，
叼着烟，视而不见地走开了。 于是，我毫不犹豫地跳
下深沟，用双手把小女孩托上来。 获救的小女孩立即
跑开了，我自己却上不去了。 深沟齐到我的胸部，雨
越下越大，我急于脱离困境，便用皮鞋尖在沟内土壁
上踢了一个可支撑脚尖的凹形，单足踩住，双手扶住
沟沿，奋力一跃。 没想到，我的头部猛地撞到一根钢
管上，我又跌进了深沟……待我努力爬上地面，头部
已严重受伤， 左侧面全部瘀血， 先是出现脑震荡症
状，接着颅内出现血点，左眼视网膜受了伤。

经过治疗、休养，颅内出血与脑震荡总算治好了，
但后来因编辑工作和写作过度劳累，左眼伤疤破裂，
视网膜脱落，终至失明。

记：那一年，你正在重写《战争和人》。
王：对。 恰恰就在重写的过程里，我左眼失明了。

有一部美国电影叫《鸳梦重温》，讲一个人受了伤，过
去的事全忘了，连自己爱的人都不认识了。 原来我不
大相信这样的事。 我倒没有达到那样的地步，但当时
认不得人了，说不出来话，后来很多事也忘了，也是那
种情况，所以我现在相信那部电影是有事实根据的，
并不是胡编的。医生叮嘱说：“你是作家，最好还是写
写东西，把你的记忆恢复起来。 ”

记：对你而言，重写《战争和人》的过程是一个并
不痛苦的过程！

王：不太痛苦。 当然，从生理方面来讲还是有些
困难，毕竟只有一只眼嘛。 记得当我刚只有一只眼的
时候，上楼梯就摔过几次；当我倒开水的时候，两眼没
有一个焦点，一倒就倒在手上；我搛菜的时候，筷子就
搛到碗外面去了；写字的时候，字迹就很潦草了，有的
时候就像“画符”一样。 一只眼又不能用电脑，其实，

如果我有两只眼的话，掌握电脑还是很快的。
“一目了然”也好。一个沉得住气的作家，与寂寞

是分不开的。 如果一个作家很浮躁的话，那他是写不
好的。习惯成自然，安于寂寞成为我的一种自然状态。
不讲话，从早到晚坐在那儿写，我习惯了。 其实，我是
很希望保持安静的。 我曾经说过，雨果 84 岁，萧伯纳
94 岁，他们都是写到最后一口气的呀！ 作家嘛，崇高
的使命就是写作。 不让我写作，难受得很。 麻将，我会
打；桥牌，我也内行。 但我对这些都不感兴趣，我不愿
为它们浪费时间。

记者手记：
2021年 2月 16日，大年初五中午，收到王火老师

发来的一段语音：“蒋蓝同志，我给你拜个晚年啦，祝
你们全家幸福，牛年吉祥！ 样样都好，祝你创作丰收。
我在医院里，女儿王凌告诉我说，你在写我（指的是
《王火：以健雄之笔记录时代》，刊发于《文艺报》），
哎呀让你费心了……你有一支非常非常锐利的笔
……在此我希望你保重身体，多多写出好作品！我想，
争取过些时间春暖花开了， 要是我能够出院回家，我
们有机会见面，我就很高兴了！代我问文学朋友们好，
大家都好！ ”真情流淌，情怀满满。

2014 年初，王火将自己的手稿、信札、字画、著作
等 4000 多件珍贵文献资料捐赠给中国现代文学馆
收藏。 在家里所剩不多的物品里，有一块铭牌他十分
看重，那是在纪念中国抗日战争和世界反法西斯战争
胜利 50 周年时，由中国作协颁发给参加抗日战争的
老作家的，上面镌刻着 8 个大字：“以笔为枪，投身抗
战”。 王火在《月落乌啼霜满天》（《战争和人》第一
部）卷首写下一句话：“有时候，一个人或一家人的一
生，可以清楚而有力地说明一个时代。 ”他的抗战经
历与革命生涯就恰恰是这个时代最可宝贵、 永不过
时的精神财富。

新中国成立后，“王火”这一笔名开始启用，这
来源于文豪高尔基的一句话：“用火烧毁旧世界，建设
新世界”———他觉得“火”字简单又是红色，还可以烧
毁旧世界。 倏忽 70多年过去，这团火仍然熊熊燃烧。

在我的感觉里，王火老师是“名字是火，气质如
水”，与他晤面，有如沐春风之感。 从前年起，年过九
旬的王火老师每年秋季以后都有半年时间在医院，
很少回家，但他对文学的关注从未减弱。 他女儿王凌
告诉我，现在家里又书满为患了。 因为王火一直在买
书，王凌每隔几天就要回家去收他的快递包裹，都是
书！ 现在，家里有几百个没有拆开的纸箱子，几乎堆
满了所有房间。 有领导准备到家里看望他，但实在腾
不出几个人坐的地方……这个买书不止的习惯，恰是
一位 97 岁的长者关注文学、青春常驻的表现。

王火让女儿转告我：他去年初完成的长文《解放
初上海宣传工作的台前幕后》， 分为上下两部分，刊
载于《上海滩》2020 第一期、三期，这是他在新中国
成立 70周年之际的新作。

理想之光、希望之火，成为照耀王火一生的方向。
王火之“火”，恰是中国现代文学的一盏明灯。

（蒋蓝）

王火说，有时候，一个人或一家人的一生，可以清楚
而有力地说明一个时代。 王火的抗战经历与革命生涯，
就恰恰是这个时代最可宝贵、永不过时的精神财富。

记者多次采访王火老师，此次在王火女儿王凌的
协助下，根据平时与老人的交流内容，完成了本篇访
谈，以此作为中国共产党建党 100 周年之际，一个老
党员对党的一份深情献礼。

2 月 7 日，在 107 岁老作家马识
途家里，四川日报全媒体记者进行了
一场“慢直播”式的记录。

我


