
时
光

日日
历
里

的

龙龙
井井
村村
记记

多好多安静的一座村！
这句话，不是说给别人，而是说给

自己听的。说给自己的话，用不着虚情
假意。

车出苍溪县运山镇， 转过几道山
弯，龙井村便出现在我们的视线之中。
远远望去，一幢幢川北农居特色、青瓦
白墙的房子，像乱石铺街一样，自然坐
落在义寨山下的一个褶皱里。 整个村
落稳坐在一把太师椅上， 庄重而又妥
贴。我们去的时候是上午，早晨的阳光
不偏不倚，刚好照射在这把太师椅上，
与周遭环境形成了强烈的明暗反差，
有黑白电影片的极佳视觉效果。

我仔细打量这个村的地理格局，
果然气度不凡。 义寨山呈弧形盘踞在
运山的右冀，山如屏风，成为龙井村的
强大靠山。从山的正面望过去，就是运
山坝，视野开阔，一直可以看到巴中、
阆中方向去。阳光两头都能照到，雨水
也很充沛，处在迎风坡上。 在我看来，
有风有水有阳光的地方， 用两个字就
可以概括，那就是———养人。

村庄坐落在这个椅子湾里， 我粗
略估算了一下，有百十户人家，密度很
大， 但高下错落有致， 一例地青瓦白
墙， 鲜有大红大绿的色调。 倒像似一
枚素笺，抑或元曲中的小令，简约、素
雅。它的背景，就是周围随意勾勒出的
几道隐约的山影， 还有些细若羊肠的
溪流，像一幅淡青的水墨画，挂在冬天
这面灰白的墙上。 我们去到村里的那
一天，正是数九后的第三天，可是阳光
给我的感觉，像是春天。一户人家的院
子里，有一只猫正在打盹，另一户人家
的院子里，有一只狗四仰八叉，正舔着
自己的身子。对我们一行的到来，它们
视若无物， 就像看见光临村里的一阵
风、一场雨、一缕阳光似的，没什么两
样。

我惊诧于龙井村的有两样东西：
一是房子修得好，二是出奇地干净。村
里有个姓李的老先生介绍说， 龙井村
是苍溪发展庭院经济最早的村之一，
主要栽种的苍溪雪梨。 运山镇也是苍
溪的雪梨大镇， 五六十年代闻名四川
的米邱林园艺场就出在运山镇， 当时
村村都建集体园艺场， 学的就是运山
的典型。我仔细地观察了一下，家家房
前屋后，果真都有一个园子，栽种着雪
梨和柑橘树， 树下套种着绿油油的蔬
菜，给冬天平添了几份绿意。李先生的
房子与别处不同的是， 院子下面有一
口很大的水塘， 院坝口中间有一颗橘
子树， 夸张地挂满了一树黄灿灿的果
子， 很多枝头不得不在它下面支撑起
一根根木棒， 才不致于树枝有断裂的
风险。李先生满脸笑容接待了我们，忙
着从树上摘果子。 他说， 这树可厉害
了，每年都要长出五六百斤果子，收入
上千元。李先生的院子没有养鸡鸭，一
条石板路连接到大道，周围一尘不染，
找不到任何纸屑和塑料垃圾， 更看不
到鸡鸭猪牛的影子。 风中偶尔飘过来
一阵阵香气， 那是柑橘发出的成熟蜜
香，顿时让你心生欢喜。

走在房屋与房屋之间过渡地带，
则是一片片很大的梨园， 它把各农户
隔离开来，又巧妙地连接在一起。既是
整体，又独立成户。整个村子是一个大
果园，每一户又是一个小果园，连片形
成一个产业带。 我经常到农村去看一
些雪梨园，毫不客气地说，龙井村的梨
园管理水平要高出其它地方许多，甩
出好几条街。 我们一行人在梨园中穿

行，打个比方说，园子的雪梨树，一株
一株雪梨树，就像撑开的一张张伞，把
树冠修剪成枝头一律打开向下， 一树
三枝干，一枝干又分三杈，就这样规整
地生长着。 其它梨园授粉摘雪梨需要
上梯子，这里的雪梨树都是一人高，这
让在梨园干活的果农减轻了许多负
担。在梨园中行走，偶有冬管的果农正
在剪枝条，用塑料条捆好，码在一起。
我以为是码好的烧柴引火的棍子，同
行的梁书记纠正说， 这些梨树枝条都
是嫁接条，捆好准备出远门了，每年果
农凭这些枝条都能卖出很多钱来。 我
算是又学了知识。

有炊烟处必有水井。 龙井村的这
口老井附有很多传说，年代更是久远，
听老人的老人口口相传， 这口井即使
最干旱的年代，也从未断水过，保障着
全村人畜的生命。老井是乡村的眼，上
可与星空对话，下可与土地交流。委实
地讲，对乡下老井和炊烟，我有近乎病
态的迷恋。因为小时侯家穷，每天要放
学要去割草喂牛，太阳一落山，就看看
家里的烟囱在冒烟不，只要一冒烟，就
知道母亲在做晚饭了， 可以马上回家
吃一顿美味的晚饭了。 还有， 只要有
空， 家里的石水缸， 都是哥和我挑满
的，先是哥挑，哥出门读书了，接着，就
是我挑。看到老井和炊烟，就像见到父
母亲人一样温暖。 我们描述老井和炊
烟的时候，那些故去的亲人，又像一一
回到了生活中，从记忆里走出来。时间
这家伙， 把该带走的东西总会一样不
少地带走。而炊烟和老井，又总是把故
去的那些人事又唤回来， 让我们对乡
村有着特殊的情感记忆，同时，也带给
我们无尽的伤悲。

龙井村这口老井的水， 至今乡亲
们都还在饮用， 虽然家家都安了自来
水。乡亲们说，自来水没有老井的水质
好， 用老井的水煮出来的饭菜比用自
来水煮出来的饭菜要好吃很多。 真要
去探究是什么原因，我估计，也不会有
什么结果。或许有情感的因素在里面，
或许井水里含有不同的物质， 到底是
水的因素， 还是人的因素， 实在不好
说。 举凡灵异之物，都是说不清的。 就
拿龙井村来说吧， 一家就出了五个博
士， 屋后至今仍长着一棵数百年的黄
荆树，你能把它说清楚吗？ 整个村，在
外工作的能人多的很呐，有国企老总，
有私企老总，有学者教授，即使在外混
得再好，但必须回家把老屋修葺一新，
守住家族的根脉。这些，你又能把它说
清楚吗？在许多说不清中，也许就承载
着某些天意的成分在里面， 天意从来
高难问，你问也是白问。

沿着村路行走，我发现，一家比一
家干净整洁，即使是冬季烧柴的柴块，
也都是码得四楞上线，整整齐齐，惹人
喜爱，看不到有东西乱放、杂草丛生、
到处都是动物粪便之类的现象。 我们
一路走过几处关门上锁、 无人居住的
小院，照例是花草修剪得很美，院内无
比洁净。村里的人介绍说，这些住户定
期都要专门回家打扫清洁， 对房子进
行维护。让我们一行人一边看，一边无
端地生长许多感叹。没有想到，在偏远
的运山镇， 还藏着一个这么干净美丽
的村落，实在是出人意料，和其它一些
处处残垣断壁、 满园荒芜的颓败村落
相比， 龙井村真是一个意外的发现。
对，是意外。

我在观察和解读龙井村的时候，
从村里人的介绍中， 无意中发现了龙
井村的一些隐密之事。村里人说，我们
村家家户户在村里有一幢楼， 家家户
户在县城里或市上有一套房， 有一辆
车。 我询问这是为什么？ 村里人告诉
我，为了子女好好读书。 “这可是祖祖
辈辈传下来的规矩 ， 必须让子女学
习！”介绍人一脸地严肃。耕读传家，诗
书继世， 这或许都是龙井村秘而不宣
的心灵史。过去在农耕社会里，农家子
弟要想博取功名一途，唯有读书。想必
在过去的岁月里， 龙井村出过不少达
官贵人，可惜没有人去发掘记录村史，
很多真实的物事逐渐变成了传说。 村
后的义寨山上就存有很多传说， 似乎
都在指向龙井村非凡的过往。

每年春节大年三十这一天， 龙井
村民必须从四面八方赶回家过年。 村
民们聚集在村广场，办起坝坝宴，全村
老少欢聚一堂，唱歌跳舞，喝酒行拳，
热闹一整天。 图的就是大家团聚在一
起，联络感情，互致问候，互通信息，以
利来年再振装出发，去兴家立业。
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我小时候在四川的盐亭县呆了几年， 知道那
是个著名的盐产地，其名就是因盐而得，但却不知
道与盐亭相邻的南部县也产盐。

南部产盐这个信息， 是我最近在该县长坪镇
与五灵乡采访时意外得知的。 据史料记载，南部早
在东汉时就有盐井、盐场了。 如今，在《四川盐政
史》中还能看到南部 1929 年盐业生产情况的记载：
盐井 18742 眼，灶 3201 户，年产盐 33 万余担，运销
甘肃、陕西、南充、通江等地。 在南部县境内，与盐
有关的地名多达 160 多个， 每一个地名都蕴含着
盐的历史与盐文化的精髓。

今天的南部县已经不产盐了， 地下盐卤资源
因多年开采业已枯竭， 但盐在当地依然是一个经
久不衰的话题， 说的最多的是南部县的盐是红色
的，被人称之为“红盐”。

红盐，红色之盐。 作为生产、生活物资的红盐，
是地层中的矿物质与海盐经历了数亿年的高温挤
压，沉淀并结晶成的粉红色的岩盐，因多产于青藏
高原喜马拉雅山脉高峰常年积雪处， 又称为喜马
拉雅矿盐。 是一种自然储量少、开采难度大的矿物
质，可广泛用于制药、化妆品、食品等行业，故而极
其珍贵。

然而，四川的盐都是白色的井盐，是通过打井
的方式抽取地下卤水熬炼而成的白色结晶体，为
何长坪镇一带的盐偏偏叫做红盐呢？

但凡颜色，都有本体与喻体之分。 长坪白盐被
世人称为红盐，显然已经超越了自身的色彩，被赋
予特殊的内涵或寓意。 譬如，红色的历史，红色的
记忆，红色的故事。

这红色与中国工农红军有关。

1932 年，红军入川建立川陕革命根据地。 经过
艰苦奋斗，苏区的地盘不断扩大，兵源不断扩充，百
姓和部队的生活物资需求也在不断增加。为扼杀革
命的力量， 四川反动军阀对红军实行经济封锁，致
使根据地物质供应十分匮乏，需求量极大的食盐尤
其紧缺。 苏区核心地带的通江、南江、巴中都不产食
盐，历来都是靠盐商从外地运来交易。 严密的封锁
使食盐成了红军生存发展的大问题，相距不远的产
盐区南部县自然进入了红军决策层的视线。时任红
四方面军总指挥的徐向前元帅后来在回忆录中写
道：“盐，关系到群众的切身厉害，关系到红军的战
斗力，关系到根据地的生存和巩固，当时是个具有
战略性意义的问题。 为了夺取食盐，红军多次进入
南部，在群众的帮助下解决了食盐问题”。

为了争夺和保护盐业资源，红军决定抢占军事
要冲南部县， 于 1938 年在仪陇县和南部县交界的
长坪山一线发起了 “仪南战役”。 在徐向前的指挥
下，许世友任师长的红二十五师兵分两路，一举攻
占了盐道的必经之地长坪山。 随后，红军控制了南
部县嘉陵江以东全部地区， 并立即在产盐区抢修
盐井，增添设备，招募盐工，组建了红军自己的“盐
业总厂”，每年产出食盐数百万斤，被源源不断地运
输到大巴山区，保证了苏区人民的生活需要。 为此，

许世友将军在《我在红军十年》一文中说到：“当我
们占领了盐井村，那种心情难以形容，真比发现了
神话中的宝库还高兴”。

常言道：“一两盐、二两力”。 食盐的保障，极大
地提高了红军战士的战斗力。 为保证运输线的畅
通，红军与反动军阀进行了数十次鏖战，其中，以争
夺制高点石城寨的战斗尤为激烈，牺牲了数十名红
军战士。烈士们的血染红了寨门，染红了运输线，也
染红了一袋袋食盐。

这，就是红盐的来历，长坪山所在地长坪镇也
因此被誉为“红色盐乡”。

解析红盐，红是一种极赋感情的色彩，盐是人
类必不可少的物质，组合在一起，就成了精神与物
质的结晶。对今天的人们来说，记住一个“红”字，就
是要记住苦难辉煌的峥嵘岁月，承袭永不变异的红
色基因；记住一个“盐”字，就是要记住盐对中国革
命的伟大贡献， 让它在成为生活必需品的同时，也
成为精神的必需品，以保持身体与思想都有充足的
盐分，让我们的双手更加有力地劳作，以创造出更
加美好的生活。

中午，在长坪镇一老乡家吃了一顿饭。在过去，
但凡穷乡僻壤的苦寒之地， 因菜的分量和种类少，
总会把盐放得多一些，能下饭就行，增加体能就行。
如今生活好了， 但老乡做的饭菜盐分依然偏重，这
或许不仅仅是习惯了重口味，也还有加深我们对盐
的印象、对红盐的认知吧？

《藏药志》和《晶珠本草》这两部著名的藏民族
药典，都把自然界矿物质的红盐，誉为“最具价值的
盐”。而南部县的红盐，在过去、现在和将来，不也是
最有价值的盐吗？

□ 何华

每年元月一日早晨，起床第一件事，就是慎重地
启封一本新的日历。 这是我每年迎接新年的固定仪
式。

今年的日历依然是《故宫日历》，这已经是我第四
年使用《故宫日历》。 从我在北京第一次邂逅《故宫日
历》后，再难割舍。 打开古色古香的红色封面，你能窥
见 600 年红色宫墙里每一个文物。 每一天与文物相
遇、相识的感觉让每一个平凡的日子变得美好。 我随
意翻阅着日历，顺滑的纸页从指尖滑过，就好像大把
大把的日子紧握在手心， 那份满足和踏实随着油墨
的芬芳弥漫满屋。 那一刹那我高兴得忘乎所以，好像
我是一个超级大富翁，拥有那么多的日子可以挥霍。
我憧憬着无限美好的未来。

我喜欢日历由来已久。
小时候，各家各户使用的几乎都是单张的年历。

一年的日子浓缩成一张纸糊在墙上， 你能够清晰感
觉到日子的窘迫与不安。 每一次眼光掠过年历时，要
么忽略不见，要么目光匆匆。

有一年，妈妈拿回了一本厚厚的日历，用细长的
钉子钉在客厅墙上。 那日历封面是红色的，印着个大
大的财神爷。 里面白色的轻薄纸张中央印着大大的
数字，下面还有些简单的月份、星期、吉凶等信息。 那
就是一天完整的日子了。 每过完一天， 就要扯下一
页。 那是我最喜欢做的事情。 每天早上去扯下一页
纸，听着清脆的纸张破碎的声音，年少无知的我丝毫
没有感到岁月流逝的匆忙。 只是每年快到年末时，看
到越来越薄的日历，有些许心慌意乱。 有时候扯下特
别的一天日历，我会舍不得将它丢弃到垃圾桶里，就
把它夹在书页里，以示怀念。

每年我都央求妈妈买这种日历回来， 我一张一

张撕扯掉一个又一个生命的页码， 我也在扯下的一
张张日历中长大了。

后来，日历不再单调，不再千篇一律。 每年都会
有许多各式各样的主题日历。 我买的第一本主题日
历是《每日读诗日历》。 当时在书店看到它的第一眼，
就被它超高的颜值所征服。 它的封面是淡雅的松石
蓝色布纹纸，里面左边是一幅古画，右边是一首古诗
词和注释。 开始时，我每天翻开一页，要求自己背下
那一首诗，可没坚持几天就落败，只坚持下来天天翻
日历。 准确一点说，这其实应该叫做台历，它不再悬
挂于墙上，而是站立在桌子上。 这种日历也不是每天
撕掉一页，而是每天重新翻开一页，昨天的种种喜怒
哀乐就都翻篇了。 重要的日子发生的重要事情，我会
用笔写在那一天的日历上，那些都会变成我的记忆，
我生命中的一部分。 偶尔出差回来，看着几页被时间
遗落的日子在那里尴尬，它们沮丧着，我会轻轻抚慰

它们，用它们接受的速度缓缓翻过。
我喜欢这种精美的日历，它是可以收藏，可以见

证发生过的一切，唯一的遗憾少了撕扯的乐趣。
每年挑选日历慎重而纠结。这一年的日子用什么

样的方式来表达可不是小事。 我买过各种主题的日
历，每一件都令人爱不释手，我珍视它们，就像珍惜每
一天的日子。在北京上班时，朋友送了我一本《故宫日
历》，从那之后我就对它情有独钟。但每年到了买日历
时，还是忍不住去瞥那些花花绿绿的日历，就像窥视
另一种不一样的精彩日子。

每年翻完的日历，我都不会丢弃，小心翼翼地把
它放在书架上。 看着那些整齐排列的台历，用手拂过
一年又一年的时光，对逝去的岁月感慨万千。 时光之
所以宝贵，就是因为它的匆匆流逝。 不会因为任何一
个人放慢脚步，更不会因为谁停止前进。物换星移，白
驹过隙般的光阴一去不复返，我们唯一能做的就是珍
惜当下时光，感恩时光的馈赠。

门响的声音惊醒了深思中的我。女儿也拿着一本
日历走出来。 酷爱电影的女儿也买回了一本《豆瓣电
影日历》。我拿过她的日历翻看着，每天一部电影的剧
照，一句经典的台词。如果恰巧是看过的电影，就会把
你拉回那种场景中去；如果是没看过的电影，就会让
你充满幻想憧憬。

我们把两本台历并排立在桌子上面，好奇地东翻
翻西看看，不停在历史和现实，真实与梦幻中切换闪
回。这是两种不同的人生，是两种不同的人生态度，却
是一样的普通日子，一样的韶光易逝。 我们的每一天
都曾经生活在这一页一页的日历上，而保存日子最好
的方式就是不辜负每一天，努力将平凡岁月变为永存
的诗篇或画卷，变成不会磨灭的回忆。

是四月，我在微雨后的清晨，逆万林沟而上，但见
溪水清澈，环石叮咚而下。风从耳边轻轻掠过，落叶着
地或飘浮的声音清晰。

山里的四月，青山陆续变了颜色。 杜鹃在红，偶尔
显露在丛林中招摇一下；红豆杉的叶子已长出初红，在
一堆绿色里略微抢眼；菜花儿在黄，一大片一大片地包
围着色彩艳丽的寨楼；土豆苗返青，穿透白色的地膜在
风中飘摇；桦树正在发芽，地上积满了各种陈年的老叶
子，时不时还露出一截枯枝……

那座坐落在山坳里的老屋，老旧得仿佛只有靠着
山体才不至于倒塌，可是它身边的田地却不理会它的
老态龙钟。 怒放的油菜花忙着招蜂引蝶，刺玫瑰把一
朵朵小而繁茂的花开遍主人的房前屋后。老屋门前的
老土墙上，一棵歪脖子老梨树横过土墙直接伸展到屋
门前，满树的梨花才谢过不久，新生的叶子嫩绿得可
以做菜生吃。 冷不丁从门里冒出一个小姑娘，刚洗过
的头发顺从地贴在头上，小脸上滚动的水珠像一个个
小太阳，水灵灵的模样让人心生怜爱。 她身上滚动着
阳光，或者还能闻到老屋老灶豢养自然的味道。

顺着万林沟往上走，靠公路左侧有一座寺院。 寺
院靠山傍水，还有一个占地约一亩的转经塔，白色的
塔身像放大的葫芦。 转经塔右侧是煨桑塔，柏枝和五
谷杂粮正在燃烧，细小的青烟正袅袅升起，空气里弥
漫着好闻的桑烟和粮食的味道。

这片林子里有许多珍贵的树木， 我认识的并不
多，红豆杉是我新认识的一种，它被称为“植物大熊
猫”。 我在溪流旁边的众多树木里看到一棵高大挺拔

的红豆杉，它的根部有部分树皮被人切割了。 我在树
下站了很久，顺手取一小片叶子放进嘴里，那苦就渗
进了身体的每一个细胞。 有伤的树也有心，它会告诉
你它的疼痛。我扯了些杂草把红豆杉受伤的部分包裹
起来，力求让它与别的树没有区别。有时候，伤痕也是
一种价值的暴露，最好的保护，许是泯然众人。

整条万林沟沿路都开有农家乐，有树皮屋、烤房、
全木茶坊。 春天一到，树木发出新绿，游人纷至沓来，
尽情享受大自然带来的一切。

整个春天的闲暇时光，我都是在一家新开的田园
农庄度过的。 所谓农庄，也就是一户农家利用自家院
子做生意。由于是新开的，去的人不多，只有我每天坚
持报到。

四月正是樱桃初熟的季节，我就呆在人家的院子

里，有时坐在有阳光的门前，有时坐在树木中间，从中
午坐到下午，甚至黄昏。有时，我踩着水沟边的小石子
路，顺着大片镀了光亮的麦地来回走，看爬上竹竿的
豆颊生出的小叶子，看核桃树新结的小果子；有时，又
独自坐在晒热的小石头上，用沟里的水清洗自带的水
果；有时候，会站在树荫里看落日，看那亮晃晃的圆球
一寸寸坠落，这个时候甚至不需要去看太阳，单从山
影、树身、房屋、树叶上就能分辨出太阳坠落的时间和
速度，看光亮一点点地消失，万物就有了温度。

我反复来到这个地方，直到这里热闹起来才离开。
他们只是知道我来过又离开了， 却不知道我消费了它
的静谧， 不知道我曾如此热烈地爱过这里的山水、石
头、树叶和麦浪，还有那些被虫子咬坏的樱桃、长了一
半就枯萎的麦苗、凋零的花朵、码在地头的柴垛子，甚
至那只瘸了腿还依然不安分的花猫。 那些不会说话的
事物，曾让我的每个毛孔都饱涨着难以言喻的快乐。

喜欢独处，但从来不觉得自己是一个人。 我的包
里永远会有一本我喜欢的书，书的作者或者当红或者
作古，但无论如何，我和这些作者都是能够畅谈的，只
要我想要，他们就走近了，与时空无关。 因此，从这个
意义上来说，人的接触就像树一样，它与世界的联系
是通过隐秘而深刻的根须和大地进行的，而并不是我
们看到的枝叶。

每每行于静谧的万林， 无论是朽木横陈的栅栏、
伤痕累累的老树，还是灿烂的花朵，都会走进眼里、落
入心里，被我视若珍宝。 我庆幸自己可以安享文字带
来的快乐，并不以此为利。

静静静静的的万万林林
□ 韩玲

□

云
兮
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