
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

大雪未雪，却连日阴冷，冬味渐
深了。 忽一日， 久违的艳阳破云而
出，天地豁然清朗。

依在窗台边品读张爱玲散文集
《张看》， 这位为了至爱甘愿让自己
“低到尘埃里＂的民国美人，情深意
重的文字几乎令人融化。 手机突然
响铃，接起来，是建平兄的：难得这
冬晴天，午后去双东丘峦上喝茶晒
太阳可好？ 我已约了再光夫妇和轻
抒...... 毋需思虑， 我爽快应邀，然
而，心中却为之一动。

建平兄是本市作协负责人，小
说写得活色生香， 手风琴拉得百般
风雅。 生活原本风和日丽， 却不料
厄运无端劈头袭来。 今年初， 被确
诊为白血病，接下来好一段时间几
乎在医院安了家。 夫人姚老师本来
也是抱病的柔弱之躯，抹过眼泪，毅
然撑作顶梁柱， 天天用轮椅推着夫
君在医院和街巷间穿梭奔走，与病
厄苦苦博弈。

起初， 姚老师将病情真相瞒着
建平兄。 但搞文学的人是敏感非常
的，某天他坐轮椅途经护士站，窥见
电子显示屏上， 自己赫然名列 “危
重” 榜首， 几项生命指数同飚风险
值。 回到病房，他捉了妻子的手说：
我都明白了，没啥，遇上了就扛，我
有信心！

我与再光闻讯去医院探望，病

床笼着隔离纱帐， 建平两臂和鼻孔
边交织安插着输血输液输氧的橡胶
管。姚老师哽咽着诉说他的遭罪：持
续高烧、溃疡、重度贫血、失眠......一
米八的大个似乎迅速地缩了水，人
瘦得有些脱形。见到我们，他撑起身
探出一只手使劲握了又握， 眼中闪
烁着炯炯光泽。然后兴奋交淡，话题
始终不离文学和市作协的诸端事
务，叮嘱说：今年重大主题多，脱贫
攻坚，全面小康，抗疫复产。 我这里
一时使不上力，拜托你们多担当。我
们咬着嘴唇一一承诺。 床头柜上摊
开一个小本子， 上面爬着一些笔触
艰难的字迹。建平微笑说，正构思一
部中篇小说，精神好时就写上几笔。
枕边还有一只袖珍音响， 姚老师为
他特备的，里面藏着贝多芬、柴可夫
斯基，夜里帮他镇痛安眠。

正当朋友们为建平捏着一把汗
时，病情稍缓的他毅然出院返家了。
他说， 我要回归寻常日子， 作正常
人。 病魔一时缠着不走，我也不急，
就跟它慢慢厮磨吧。于是，家中书房
的台灯重新亮起， 尘封多日的茶具
复又铺开， 作协人员上门探望兼着
现场办公， 红茶绿茶的清香满室氲
氤。客厅墙上新挂了相框，里面有姚
老师青春芳华时主演歌剧《江姐》的
剧照。还有一张，画面上夫妻正走过
一片草坪， 姚老师无骨一般斜依着
伟岸的建平......

上苍最终是眷顾坦然面对不幸
的达观者的。 上周在一个朋友聚会
的饭局上， 建平居然携夫人双双出
席。脸色好了许多，凹陷的双颊重新
崛起， 席间绕场以茶敬酒， 谈笑风
生，已然将病痛的折磨忘乎脑外......

午后， 姚老师驾车载着建平兄
来接我。跨上后座，一侧固定铺设着
一床卧席，被褥杯盏之类俱全。姚老
师笑称：这是我自创改造的“房车”，
这些日子，常常拉着他外出郊游。

追着温煦的冬阳， 我们来到双
东丘坡上一处僻静的农家庄园，在
观景台露天摆出茶桌，随席而坐。姚
老师背着一款艳丽的双肩背包和孙
姐出院去村野散步拍“抖音”，我们
边沐着暖阳赏看风光， 啜着茶水聊

叙。放眼远眺，四围是走笔婉约的浅
丘，中央拥着一片平畴，竹树村舍绰
约其间。村子叫邓家湾，应该有一湾
清流缭绕吧？细细寻觅，却并不见一
些水痕波光。 话题就说到许多颇有
来历的老地名而今都漶漫了初原意
像，徒有虚名了，感叹应该有精致的
文字把那些曾经的美好铭记下来。
于是便自然而然聊到文学。 再光是
辞赋高手，曾题过《中山舰赋》的，就
津津乐道古韵雅赋的个中意趣。 轻
抒刚在《徳阳晚报》发完一组怀旧美
文，说还有一肚子陈年暗香，以后再
慢慢溢出来。 我正被张爱玲的文字
迷着魂， 绘声绘色推崇这位奇女子
的雅致痴情和真诚率性。 建平兄兴
致尤高， 追溯他三十多岁时进入创
作高峰，上世纪 1990 年代初期一鼓
作气在《红岩》《现代作家》等刊物发
了十余篇中短篇小说。 又说起他即
将启动的中篇创作， 故事已构想成
形，是颇有些传奇色彩的。西坠的夕
阳把我们笼在逆光里， 时光倏然慢
下来，给人一种梦幻感。

晚餐是几个简单的乡厨菜，建
平却心血来潮想小酌两口。 兀自找
服务员打来两杯枸杞泡酒， 自斟了
浅半杯，其余都给了我。我迟疑地瞄
一眼姚老师， 她抿嘴一笑： 我没看
见。建平兄底气更足了，举杯与我一
碰：走起！ 仰头咕噜一口。

晚饭后，余兴未尽，又去茶坊小
坐。 不曾想布设简陋的房间一隅竟
架着一台钢琴。 姚老师轻轻掀开蒙
了微尘的罩子，背对我们坐下，一双
手扬起来，像是玉兰展枝；接着张弛
抑扬地摁下去， 一串音符如清泉汩
汩流淌出来 ：《牧羊曲 》《山楂树之
恋》《梁祝》......孙姐依在一旁合着弦
律轻声吟唱。 那只艳丽的双肩包还
挎在姚老师背上， 像一只扑翅欲飞
的蝴蝶。建平兄侧过身，静静地看着
他的爱人，眼神里蓄满了温情。我突
然觉得枸杞酒的热乎劲上来了，内
心如同有一团火苗在跳跃， 情不自
禁站起身，面向窗外的冬阳余辉，张
开双臂，吟哦顾城的诗句：草在结它
的种子， 风在摇它的叶子， 我们站
着，不说话，就十分美好......

□ 江剑鸣
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“快来看呀，老黄荆！ ”刚下汽
车，李先生就朝我们吆喝道。

果然， 草坪中间有一株黄荆树
的老疙瘩， 用一圈砖石箍成一个花
坛保护着。 老疙瘩有一人高，水桶般
大，树桩和树根纠缠一体，灰白略显
枯黄，燥裂出许多干皮，像蛇蜕，似
乎快要掉落，却又黏在上面。 疙瘩上
有数根枝丫，一米多高，镰刀把粗，
或筷子粗。 枝上又分孽小枝，平举着
几片尚未凋零的叶子。 叶子呈手掌
状分柄，五只叶柄，柄尖是一片卵形
小叶，鸡蛋大小，或者指甲大小，嫩
叶青绿，老叶子金黄，枯叶则灰黑。
叶片上还沾着水珠， 那是早晨的毛
毛细雨的杰作。

我的老家平武山区，黄荆这种灌
木， 到处都是， 一般生长在贫瘠的山
梁。其叶，猪牛羊全不吃。其枝条，烧柴
太小，砍柴的人瞧不上。 但枝条柔软，
可以砍来编制筐子， 做运输上的包
装，采购站曾有收购。 叶子据说可以
做凉粉，但我没有吃过。 原以为黄荆
这东西只生长在山区，今天，在游仙区
新桥镇胜利村一个名叫月畔湾的地
方， 居然看见了它苍老而倔强的身
影！ 难道这就是游仙土地的根基？

游仙， 是一个崇仙尚道且又有
宽容心态的地方。 不说远的那位刘
皇叔感叹“富哉，今日之乐也”，不说
仙人洞仙人桥的李意期和太乙天尊
修炼过的仙山， 也不说大名鼎鼎的
碧水寺鱼泉寺，就说柏林镇，居然还
接纳了传授西方文化的教堂。 今日
游仙，更是以海纳百川的胸怀，引进
了无数国企或民企， 发展各种生产
和经营。 仅以新桥镇看，同福食品、
川仙渔村、国际兰花园、月畔湾休闲
庄，窥斑见豹，就能够看到崭新的游
仙，正在崛起。

我走在月畔湾的休闲草坪上 ，
仿佛走进了大公园的一角。 别忘记，
这只是乡村园林。 一大片绿草坪，刚
刚修剪过，散发出青草特有的清香。
行道树整整齐齐， 园林里的树木高
低间搭，错落有致，都箍了一个圆台
保护。 银杏正在向大地铺洒金黄，栾
树正在枝头炫耀榆钱， 柑橘在绿叶
下露出黄橙橙的果实， 茶花略微厚
实的绿叶衬托着略略泛红的花蕾，
桂花树则正在厚实的绿叶中孕育种
子。 铁树、棕榈和巨大的凤尾，都分
别集中栽种，高大茂盛，郁郁苍苍。
草坪下边是一渠花溪流水， 两岸的
观光绿道， 雏形初具， 溪上的铁索
桥，已然架成。 鸽子和斑鸠在草坪上
徜徉，不时呼朋唤友，喜鹊在树颠上
欢呼歌唱，小狗在甬道上奔跑追逐，
白鹤和鹭鸶在远处竞飞， 鸳鸯和鸊
鷤鸟在近处游弋嬉戏。 几个老人坐
在溪边钓鱼，我们经过时，有一个老
人正好钓起一尾鲫鱼。 鱼儿在秋水
里扑腾，溅起一团团雪白的水花。 鸟
语，花香，树绿，人乐，这是一幅何等
接地气的乡村图画啊！

说到乡村，就要说到三农。如今
农村产业结构调整了，不再是传统
意义上的种小麦种水稻才是农民
的本分农村的主业。 新桥镇发展花
卉苗木 、农业观光旅游 、花果蔬菜
和养鱼类水产。 每年吸引游客达百
万人次，产值达五个亿。 农民把自
家的土地流转出去， 是一笔收入。
到了年底， 公司给农民分红利 ，又
是一笔收入。 农民自己还可以到公
司上班挣钱，每天还有几十上百元
的收入 。 胜利村合并前的原岳家
村，还被评为了省级实施乡村振兴
战略示范村。

我最感兴趣的是那些在农民家

门口的公司， 解决了农民就业的问
题。 我问兰花园的管理人员：你们兰
花园解决了多少人就业？

她回答说：闲时一两百人，忙时
四五百人。 平均应该是三四百人吧。
我们看村庄面貌就可以看出农民的
小康生活。 家家户户白墙青瓦的平
房或楼房和别墅， 有的甚至辅以亭
阁， 或连片或独立， 掩映在绿树丛
中。每户人家门前道路干干净净。院
坝里都有停车位， 有的停着档次不
低的小轿车。 花台上种着各色花草，
月季、蔷薇、茶花、桂花、一串红、大
丽花和各种菊花， 而爬上栅栏的紫
色三角梅，最惹人眼球。

天完全放晴了。 微微秋风让我
感到特别舒适。 距离那株黄荆树不
远处的绿草坪上，有一座茶亭。 我们
就着一杯绿茶小憩闲聊。

李先生问：今天，你感受怎样？
明年仲春时节， 月畔湾的景色

会更美。 我一定要把孙女带来玩一
趟。 我答非所问。

那株黄荆树旁边， 有几丛绿油
油的植物，不高，茂盛，碧绿的大叶
子下结着小黄果，大的如鸽子蛋，小
的如鹌鹑蛋。 好像是我没有见过的
果木。同行的齐老师去摘了几个来，
说是叫小柿子， 可以吃。 我尝了两
个，甘甜怡舌，醇香弥齿，久而不去。
我突然感觉到， 这不就是新农村的
味道吗？

齐老师问我： 那黄荆树上挂了
个牌子，写着黄金树三个字，金字是
不是写错了？

荆，金，四川话里近音 ，人家是
故意的。 有游仙这片仙人眷顾的土
地，无论新桥仙鹤，还是开元魏城，
寸土寸金， 于肯洒汗水勤劳能干的
人来说。 我如此解释。

白杨
车子行驶在已往返过数十趟

的下乡路上， 寂静的原野薄雾轻
笼， 柔黄的朝阳斜斜地穿过轻纱般
的雾霭， 小河边一排笔直的白杨就
这样披着暖暖的晨光扑入眼帘。 嗬，
这冬日里最美的风景！

对白杨最初的印象，源自中学时
数次诵读茅盾先生的 《白杨礼赞》。
那些对白杨极尽赞美的词句， 大多
数人都能背得滚瓜烂熟， 我当然也
不例外。 然而，总觉得白杨就像先生
反复强调的那样，是“西北极普通的
一种树”， 离我的生活无比遥远，遥
远到我无法看到它笔直的干、 绝不
旁逸斜出的枝、 光滑而有银色的晕
圈的皮，更无法感受它的伟大和“决
不平凡”。

慢慢长大后才发现，白杨，原本
也是西南随处可见的一种树， 和先
生笔下的一样挺直，一样坚强，一样
风姿俊逸。

不知从什么时候开始爱上白杨
的， 尤其是冬天的白杨———悄悄卸
下满身的叶， 不管它们曾经多么茂
盛和蓬勃，也毫不留恋，就那么挺着
光秃秃的枝干 ，坚定地 、笔直地 、孤
独地在天寒地冻里站成一道绝美的
风景。

我常常在想，人的一生和白杨的
四季又有什么区别呢？ 都会拥有春
的希望，燃烧夏的热情，也都要经历
秋的凋零，禁受冬的萧瑟。 只是，很
多时候，人们无法做到白杨那样，能
安然享受春风的温柔， 也能坦然面
对霜雪的冷酷； 能毫无保留地绽放
生命的蓬勃， 也能毫无羁绊地完成
生命的谢幕。

冬愈发冷了，那临河而立的白杨
依旧孤独而笔直。 它们，依旧是我眼
中最美的风景， 依旧会在我的心里
和镜头里无数次定格。

绣球花
周末离家两日归来，绣球花盆里

的土已经干裂开来， 好几张叶片都
有些卷曲了， 花团倒还是一如既往
的生机勃勃。

再一次将手机镜头对准花团，这
已经是拍花团的第五个阶段了。 花
瓣靠近花蕊的部分还有淡淡的粉
色，花瓣尖端几乎都成了暗绿色，这

暗， 似乎是花瓣将要枯萎的前奏了。
仔细算来，这簇花，已经开了快五个
月了。

绣球是我们全家都爱的花儿。母
亲精心侍弄，往年都开得不少，今年
却只独独开了一簇。 不过这一簇打
一开始就开得特别旺，倒令我格外留
意起来。

有照片为证。 7 月 20 日，嫩绿的
花蕊紧紧地挤在一起，从外侧小心翼
翼地绽开四五朵花瓣， 白嫩嫩的，像
小小婴儿的脸颊一般娇嫩得不堪触
碰。

7 月 23 日， 花瓣又绽开了十来
朵，也是外侧开得居多。 最先开的几
朵花瓣已变成了淡淡的粉色。

8 月 3 日， 花蕊几乎都绽开了，
花团像一只大碗般丰硕， 花朵挨挨
挤挤的，特别热闹。 所有的花瓣都变
成了淡粉色。

8 月 15 日， 花团似乎更大了一
些，颜色比之前深了很多，变成了美
美的水红色。

9 月 14 日，花开得热闹依旧，花
瓣变成了淡绿色。

11 月 23 日，花瓣的颜色暗淡了
一些，正面是暗绿，背面又变成淡淡
的粉，间或有些黑色的斑点。

12 月 2 日， 花瓣的颜色更暗了
一些，黑斑的面积更大了。

奶奶在世的时候，一直叫绣球为
“五色梅”，说它每一次开花都是要变
足五种颜色才会谢的。

今年这一团， 确实变了五次颜
色。

百度了一下，绣球不同的颜色有
不同的花语，白色代表希望，粉色代
表浪漫与美满， 紫色代表永恒和团
聚。

那么，变了五次颜色的这个花团
又代表什么呢？ 或许，它漫长而多变

的花期， 只不过像我们短暂却并
不平坦的人生一样， 苦辣酸甜尝
遍，才不枉路过人间吧。

芦荟

在我们家 ，芦荟一直都是躲在
一大堆开花植物的后面的 。 最初
只种了一小株 ，多年的繁衍分枝 ，
现在已经把一个大瓷盆都快挤爆
了 。 枝枝杈杈的 ，叶片也早从亮亮
的油绿变成了严重缺乏营养的红
比绿多 。

平日里，芦荟多半是被我们遗忘
的，给花草浇水的时候，也常想着芦
荟不宜多浇水而对它视而不见。

那年夏天，我端着一大勺油的手
一抖， 滚烫的油一下子越过短袖，从
赤着的手臂顺流而下。 手臂瞬间就
红了，像被火烧过似的疼。

姐姐一边让我赶紧到水龙头边
冲凉水， 一边飞快地割回一块芦荟
叶。 那一晚，我交替着用芦荟叶剖面
的汁液和芦荟胶涂抹烫伤的手臂，火
烧火燎的感觉很快就消退了。 第二
天，手臂居然全好了，连一点受伤的
痕迹都没留下。

刚开始那几天，看着只剩小半截
的那几片芦荟叶，我着实愧疚。 可没
过几天，它们又被我遗忘了。它们，还
是静静地躲在花丛背后。

今天下班回家，一进大院，邻居
就告诉我，母亲早上外出锻炼的时候
摔倒了。

我揪着心回到家。
母亲的脸颊和嘴角都有大片擦

伤，两只膝盖也磕伤了。 我心疼得眼
泪都快掉下来了， 母亲流着泪安慰
我，没什么大事，她已经清洗过伤口，
也擦过药了。

问起摔倒的情形， 母亲告诉我，
她摔倒后， 立刻有好心人把她扶起
来，帮她找地方休息，平日一起锻炼
的老友们都关切地帮她检查伤势，有
位阿姨还主动放弃锻炼把她送回家。

想象着一群老友围着母亲嘘寒
问暖的情景，我的心里暖暖的，那些
于我们而言素昧平生的人们，就像那
盆一直隐藏于角落的芦荟那样，从不
奢求我们的一丝关注、 一句感谢，但
他们，总是在我们遇到困难、受到伤
害的时候， 默默地来到我们身边，帮
助我们消除疼痛，抚平伤痕。

追追
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一株老黄荆荆
父亲的眼睛早在几年前就检查

出是神经萎缩性青光眼，医生说这病
即便手术也没多大意义，失明是最终
结局。 对于一直喜欢读书写字的父
亲来说，这打击实在够沉重！ 最让人
揪心的是， 父亲的耳朵也几近失聪，
带了助听器也没多少用。

多年以来的肺心病早已把父亲
咳成了一身骨架，本就性急的父亲愈
加焦躁不安、易暴多疑。 在母亲的宽
慰和照顾里，父亲逐步平静下来。 但
从此父母家再无书报可读，父亲再无
法用文字抒写他的情绪。 即便如此，
每每除夕团年，父亲还是会笑呵呵举
起一杯红酒，即兴“赋诗”一首，并让
他的儿孙们记下。

人到了中年，身体开始走下坡路，
压力与琐事越发将自己锁定在“忙”字
里，却时常忽略渐渐衰老的双亲。虽然
我也爱去探望父母， 可与患眼疾耳疾
的父亲交流， 的确困难。 每次去父母
家，总是匆匆去匆匆回。如果没有后来
的一些变故，父亲那看不见的世界，我
想自己永远也无法看见。

冥冥中，一切仿佛早有安排。
2015 年末， 因新房还未交付使

用，我再次搬进父母的家。一天，正在
卫生间洗衣服，就听到父亲呼呼的喘
气声传来，只几秒的功夫，就听“哗”
的一声，一大盆热乎乎的水从我头淋
到了脚。我哭丧着脸一下站起来：“干
什么呢？ 爸，你干嘛呢？ ”我听到自己
的声音很大，甚至还带些许火星。 父
亲显然听到了， 只见他拎着他的脚
盆，满脸的惶恐，嘴里喃喃自语。本来
委屈又气恼的自己却被眼前这充满
自责的、手脚无措的父亲击倒了。 天
啦，这就是我一向威严的父亲？

因看不见，父亲的活动范围局限
在家里几十平米的空间里。精神好一
点的时候， 杵拐杖的父亲就会洗衣、

擦桌、擦地。见他累得喘不过气儿，我
忍不住干预，父亲却依然我行我素。

也许通过触摸让父亲找到自己
与世界沟通的方式， 也找到自己的
存在感吧，几近失明又失聪的父亲，
在我住进去的前两年时间里， 每日
除了弄出一些撞击声、 喘息声和偶
尔的咳嗽声， 大多数时间他是安静
的。 父亲常常盘腿坐在阳台上，望向
看不到的前方，神态安详，一坐就是
一两个时辰。 家人也不去打扰他与
他的世界。

平静的时光总会让人忽略天有
不测风云。 2018 年岁末的 “肥皂事
件”就如一把剪刀，剪掉了之前的一
切静好。

早上母亲出门去了，我因拿资料
返回家。 刚打开门就看到父亲神情
呆滞地站在饭桌旁，左手按在一块被
歪歪斜斜的绳子缠住的肥皂上，右手
则握着一柄闪着寒光的菜刀。 我走
过去才发现父亲左手指和刀上都染
满血！ 还好，伤口不深。 处理好父亲
的伤口 ， 我对着父亲耳朵大声说 ：
“爸，看不见还去切什么肥皂？ ”父亲
也许没听见， 他径直拄着他的拐杖，
佝偻着身子抖抖索索挪向他的卧室，
边走边自言自语：“唉！ 真废了，肥皂
都切不了，我没用了。”随后又是一阵
激烈的咳嗽声。

那一刻，有什么东西卡在我的喉
咙上。

“肥皂事件”后不久，父亲的肺心
病再次复发且来势汹汹。 医生说父
亲的肺功能已衰竭。 经市医院抢救
和治疗，虽有一些好转，可他的眼睛
却再无神光，精神也萎靡不振，连咳
嗽都没了力气。 母亲见状，强装笑颜
安慰着父亲， 没事就逗父亲开心，可
怎么跟他说笑， 父亲也无力回应，甚
至连个笑容也没有。

2019 年冬， 霾气较重且特别阴
冷，父亲的病也越发严重。 他总是说
吸不进气、吃不下东西。 我每次给父
亲煲汤过去， 他也只是浅浅抿上几
口。 稍有些精神，他就一直喊我母亲
的名字，声音游丝一般。 医生悄悄对
我们说准备后事吧。 我却不信！ 这么
多年来医生每次给父亲发的病危通
知书，最后都成为废纸。可是这次，母
亲失神的样子让我顿生恐惧。虽然她
告诉父亲说倒春寒结束后，天气便暖
和起来，他的病就会好起来。 父亲那
时已说不出话来， 他噙着泪只是摇
头。 而我，从来没有像那段日子里般
痛恨着倒春寒！

已亥年正月初七，不再等春暖花
开的父亲终于彻底丢下了他看不见
的世界，结束了他所有的病痛。

父亲走了， 失去父亲的孩子，就
此失却一大片的晴空。
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