

躬下身子,做一个谦卑的拾麦穗者

□ 章夫

1

历时五年,这本历史人文随笔终于杀青。《徘徊:公元前的庙堂与江湖》一书的完成,完全是机缘巧合。

五年前的初夏,《看历史》杂志执行总编苑海辰先生找到我,希望我开一个专栏,他们已经想好了名字,就叫“史记”。我当时一惊,连说使不得。我知道自己最多就是一个历史爱好者,远谈不上研究。苑先生说,他们要的就是比较好看的“初稿”,就有了某种情愫;三是自我加压。强迫自己不断学习,从书本上学,从不断考古新发现中学。每每为了一个典故,翻阅数十本书成常事,为一篇文章常常搁笔一段时间方找到灵感,重新提起笔来也成为常态。

2

没有想到的是,这个栏目一口气竟写了40篇。所以说,从某种意义上讲,《徘徊:公元前的庙堂与江湖》其实是一本读书笔记。因为阅读的习惯,我特地将这40篇独立成篇的文章分成了六个篇章,冠名以风雅颂、桃李杏、精气神、松竹梅、天地人、江湖海。

在我的潜意识中,这六个看似毫不关联的词汇,组成了先秦时期的血缘与纽带,也成为徘徊在“庙堂与江湖”的主题词。

3

40篇文章有一个共同的特点,就是力图通过历史细节,去考量每一个历史事实。这是一项苦差事,为了一些历史场景,我查阅了大量的史料,又力所能及地到一些历史现场,史料大多生涩,所以这样的随笔要生动地呈现起来,一点儿也不轻松。

小细节成就大历史。这就是佛家所说的“一花一世界,一树一菩提”。

之所以看重“历史细节”,是因为数十年记者生涯所形成的职业习惯,更缘于写“史记专栏”之前的一次大型新闻策划。

2015年是中国抗日战争胜利70周年,我所在的媒体发起并由我领衔一组大型采访报道,报道组抽调全报社精英,整整两个月时间,形成了40篇深度报道作品。

选题策划之初,我就打定主意,让记者发挥专业的能力,力图挖掘历史细节,用鲜活的鲜为人知的细节,去还原、去见证那场旷日持

久的宏大战争。也就是说,我们所做的,是要沉下心来,凝心静气,老老实实地当一个“拾麦穗者”。

关于抗战题材的历史文献,文学作品,影视记录,可谓汗牛充栋,浩如烟海。我们很难突破,唯有拿起记者的绣花工夫,深入田间地头,去寻找淹没在历史长河中的战争亲历者、战场遗留物,哪怕一只军靴,一根毛发……一句话,“用小细节见证大历史”。

这次大型报道结束后,我写了一篇总结文章,名字叫《藏在历史深处的细节》——

透过那些仪式感极强的纪念,我们似乎忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节。大事件背后的小事件,大战役背后的小巷战,大场面背后的小场面,大人物背后的小人物……那些“小”的命运走向,那些“小”的生存状况,那些“小”所缔造的历史……芸芸众生,泯然不知所终。

弱水三千,如何取一瓢饮?资料的收集和文章的写作中,我确定了一个原则,对于远去的历史,不作大而无当的丑化,也不做空洞口号似的美化——让细节本身说话,就是最好的表达。

用小细节洞穿大历史,用小细节影响大历史,用小细节见证大历史。

这个“小”,既指浩荡历史中的那些“小人物”、“小场面”,也指大浪淘沙中留存至今的一丝半缕的“活”的“小元素”;所谓“大”,是想通过若干小的细节,去透视、去印证、去体验、去褒扬隐藏在大历史中的若干鲜活的因子。

小人物,大历史。可以说,恰恰是众多的“小”,撑起了历史天空中的“大”。

谁能说清南京大屠杀中有多个孩子死于战争?八年抗战有多少个良家妇女被沦为慰安妇?300万川军出川抗战,有没有一本完整的花名册?……每一个问号就是一个细节,每一处细节就是一个痛感。

历史不应该忘记他们。刺刀见红的战争面前,那些看似些小的历史细节,哪怕是一个小小的巷战,都会成为扭转整个战局的“最后一根稻草”。

4

并非有意要沉溺于细节之中,是因为我们的双眼所及,双手所触……都是一个个鲜活的细节,那些细节就像一件件随时可以发声的灵魂,敲打着我们的内心。

千万不要小看那些看似不起眼的细节,我们宏大叙事的基础,就承载在这些细节身上。让细节走向前台,站出来说话,从而还原历史现场。

细节不会从历史的窖藏中自己走出来,需要我们带着虔诚与尊敬,精心探寻,悉心呵护,

淘尽黄沙始到金,那些历史中的细节,就是深藏在黄沙中的金子。

只有“半亩方塘一鉴开”,方能“天光云影共徘徊”。

我们的民族注重“溥天之下,莫非王土”的王道气派。励精图志开疆拓土之后,迎来了胜利的热闹——然后大口吃肉,大碗喝酒。

我们只在乎面子,反正我们赢了,你是胯下之虏。以至于我们是如何赢的,我们投入了多少人力物力,我们的国土边界在哪里……数千年来,全是一笔糊涂账。

细节决定成败是一种哲理。有一首民谣生动而形象地诠释了这样一个哲理:丢失了一个钉子,坏了一只蹄铁;坏了一只蹄铁,折了一匹战马;折了一匹战马,伤了一位骑士;伤了一位骑士,输了一场战斗;输了一场战斗,亡了一个帝国。

在那篇《藏在历史深处的细节》一文中,我如是结尾。

5

透过丰富的细节来考察某一个切片、某一个维度。恰恰从这些“小”中,我们才能真切地见到“大”的意义。有如一台显微镜,通过检验一滴血、一个细胞的变化,来判断整个人体的健康程度。

需要说明的是,我不是历史研究专家,我只是个历史爱好者。因为职业的原因,“杂”是其最大特色;读书杂,写作杂……从这个角度上讲,我只是一个信息整理者。

越深入历史细节,就越不得不承认,历史是一只轮子,拨动它转动的是上帝之手,所谓大人物,其实也只不过是轮子上或者轮子下的蚂蚁或螳螂。很多人眼里,常常误把蚂蚁或螳螂当成历史,而忘记了轮子的存在,这是对历史最大的误读。

历史本身是精彩的,想写的精彩却并不简单。曾写出鸿篇巨制“中华史”的历史学家易中天曾感言:“很多研究历史的人,把历史当做一具尸体。放在解剖台上,取出肾脏、肝脏、心脏来研究。但我不喜欢,我觉得面对历史,首先要去感受她的血肉和肌理,其次才谈得上研究。”

很高兴地看到,近年新出版的史景迁的《王氏之死:大历史背后的小人物命运》,张宏杰的《大明王朝的七张面孔》,马伯庸的《显微镜下的大明》,杜君立的《历史的细节》,还有余戈的《1944:松山战役笔记》等,都是其中不错的知微见著之作。特别是杜君立的《历史的细节》,更是一头扎进历史的裤裆,透过马镫、轮子、机器,生动地还原历史的细节,他还特地用这些陈年老物重构起他心中的“中国与世界”。

6

有着“中国学研究领域的毕加索”之称的史景迁,其中国历史作品就像小说一样精彩。《王氏之死:大历史背后的小人物命运》便是其微观史的典型代表作。

多年前,我一口气读完这本历史著作,最深的感受只有两个字:“好看”。让你如同看小说一般,阅读中享受轻松与愉快。

美国史学家伯纳德·贝林认为,历史学“有时候是一种艺术,从来不是一种科学,永远是一门技艺”,而对这种历史“技艺”的坚守,便是史景迁历史叙事的重要特征。

世上这是冬天,但这儿很温暖。荷花在冬天的绿水里绽放,花香随风而来,有人想把花摘走,但当船过来时,荷花飘走了。她看见冬天的山上布满了鲜花,房间里金光耀眼,一条白石路通向门口,红色的花瓣撒落在白石上,一支开着花的枝从窗外伸进来。

花枝伸到了桌子上,叶纷纷落下,但花团簇拥,花还没有开放,它们像一只蝴蝶的翅膀,像一只沾了水的蝴蝶的翅膀,湿润而垂挂着;花茎细如发丝。

她可以看到自己是多么美丽,脸上的皱纹没了,她的手光滑如少女的手,没有因劳动而变得粗糙。

王氏的尸体整夜都躺在雪堆里,当她被人发现时,看起来就像活人一样:因为酷寒在她死去的脸颊上,保留住一份鲜活的脸色。

王氏死了。她是一个农村妇女,是底层女性的代表,是山东郅城不幸的集合,是十七世纪中国苦难的隐喻。

这唯美如工笔画般的细节雕刻,使得史景迁在行文间有种特有的浓郁的人文关怀。

用小人物的视角发现历史,是史景迁微观史的典型特征,也正因此,他才会引领历史散文随笔之先。

同时,这样的写法与表达,也深深地影响了我对历史的看法与态度。

7

许倬云在回答“我们为什么要读历史”时,曾给出这样颇让人意外的答案,他说,“历史是治疗集体健忘症的药方”。

许纪霖在写给许倬云《中国文化的精神》一书导读时,有这样的文字:“大师写专著不难,但写小书,却没有几个能够做到。”有学问的专家不谓不多,但有智慧的大家实在太少,而许先生,无疑就是当今在世的大智者之一。“不要以为这类读物好写,只有学问到了炉火纯青、阅历通达人情世故、人生看尽江山沧桑的时候,才能够化繁为简,将历史深层的智慧以大白话的方式和盘托出。”

40多年前,意大利电影导演安东尼奥尼应邀来到中国,他受命拍摄一部电影,来向世界展现“形势一片大好”的中国。这部叫做《中国》的纪录片拍完之后,便成为当时最著名的“大毒草”。

这是一部完全依靠镜头语言的纪录片,在长城的桥段却有一句经典旁白:“逃跑的奴隶被直接砌进城墙,长城的每段都埋有尸骨,最后只有帝王们的名字留在了史册。”

在这位外国艺术家眼中,长城不再是记载帝王丰功伟绩的碑记,而是无数民众的坟冢。历史,就在这无数细节中暗自运行。

其实这不仅是历史,也是生活。在时间的上游,那些日子已经过去,但对我来说,它们仍在,它们暗自构成了现在,它们是一缕微笑,一杯酒,是青草在深夜的气味,是玻璃窗上的雨痕,是一处细长的伤疤,是一段旋律以及音响上闪烁的指示灯在黑暗中如两只眼睛……这一切依然饱满,它们使生活变得真实,获得意义。

历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被锁定,引人注目的人与事不过是水上浮萍。

或许正因为此,我喜欢读史,喜欢“以小见大”,犹喜欢从历史的细节入手。从而撕开宏大的历史帷幕,躬下身去,做一个卑微的拾麦穗者。

8

美国经济学家鲍尔丁说,人和狗的不同之处就在于,狗不知道自己之前有狗,在自己之后也有狗;而人恰好知道在自己之前有人,在自己之后也有人。

中国具有悠久的历史传统,是历史支撑起了中国人千百年来精神生活。甚至可以说,是圣贤的历史构成了中国人的宗教。

孔子说,礼失而求诸野。鲁迅说,读史要读野史。历史的动因存在于每个普通人的生活中,只有走向田野与民间,才可能对历史中国和当下中国找出合乎情理的脉络与逻辑。

我们的视野和思维深处,是烛照万里的规律总结,是高屋建瓴的宏大叙事。普通百姓的喜怒哀乐,底层民众的所思所想,往往会被史书忽略。即使提及,也只是诸如“民不聊生”“民怨沸腾”之类的高度概括,很少会细致入微。

柳宗元《捕蛇者说》为什么名扬千古?就因为他没有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”,而是手术刀般地解剖,勾勒出了一个百姓真实生活状态,献给历史,也献给未来。

历史从来“不以成败论英雄”。从这一点上讲,历史是传承,历史也是启蒙。

一个人如果不了解自己出生前的事情,就等于永远不会长大。

红叶(外一篇)

□ 郭鸿雁

十月,红叶那火一样的热情点燃了秋天,点燃了群山。光雾山五彩斑斓,层林尽染。火红的枫叶,金红的水青冈,紫红的椴树,像手掌一样握住了我们,像小船一样载上了我们,还像羽毛一样让我们飞了起来……我们就是站在低处,也如同在高空一般看见,满山的红渐次铺开,红红的枝桠,红红的小路,红红的祥云,红红的海洋,把那些伸展的绿走动的绿飘游的绿,全都淹没。

十月的光雾山,因红叶而更加欢腾。漫步林中,清风轻轻吹走所有的疲惫,烦恼烟消云散。当薄雾升腾,红叶披上了淡淡的轻纱,时隐时现,或浓或淡,透露出迷人的诱惑。雨水冲洗

冬韵

冬季,赋予光雾山新的色彩,新的韵味。冬季的光雾山,不再五彩斑斓,郁郁葱葱。把岁月刻在额头,把风雨装在胸中,多了几分静谧,添了几分深沉,又多了几分冷艳。冬季的光雾山,以博大的气势立于天地之间,听风的回声,看树的摇曳,观天地之间的辽阔,恬淡而又平静。

光雾山的雪,一下就是几天,一场接着一场,像芦花、像柳絮、像蝴蝶,飞扬于山间,轻盈优雅。脚下的雪吱吱作响,像一曲美妙的音乐,一行行深深浅浅的足迹,让你感受到童话时光。偶尔,一只美丽鸟雀在林间跳跃,枝上的积雪便簌簌落下,令原本静谧的图画增添了诗意的灵动。山峰粉妆玉砌,峡谷银妆素裹,人们在雪地里尽情地滑翔、嬉戏、欢呼,拥抱着雪花,追逐着雪花,不知天上人间。

冰挂,最奇特的景观。这是一种凝冻的美,

后的红叶,更晶莹剔透,仿佛不染一丝尘埃。每一片红叶,都接受着季节的历练,经历着时间的雕刻,在春天发芽,在夏天葱茏,在秋天着上盛装,在风中沉淀,以生命的绝唱,演绎华章,用前世的爱演绎出今生的永恒。

光雾山十月的红叶,盛开在山间、在笔下、在镜头、在心上,有诉不尽的悠悠情思,有唱不完的天籁神韵,有画不完的千姿百态,有讲不完红色故事。

来吧,远离城市的喧嚣,用双手拥抱红叶,让心灵回归自然,你一定会像钟爱一个梦一样钟爱一片红叶。

在温度极低的环境下才会形成。岩崖上,挂满了大小不一、形状各异的冰柱,像玉笛、像钟乳、像刀剑,一只只、一束束、一件件,像晶莹的艺术品,美不胜收,让人无限遐想。流动的瀑布凝固成巨大的冰瀑,倾泻而下,似水晶屏风,静静地悬挂在山间,有喷涌欲出之势,又静默得让你窒息,不得不惊叹于鬼斧神工的造化。

雾凇,最梦幻的雕饰。雾凇是温度湿度风向等诸多条件合理匹配,才能生成的天然之美。山间树木、草藤上的雾凇,松软洁白,姿态万千,一团团、一簇簇、一串串、一朵朵,似雕琢的玉树,裁剪的银花,这“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的美妙,令人屏神静气。

感谢大自然,让光雾山的冬季,有不一样的惊喜,不一样的陪伴。让我们一起分享,一起呵护,这来自人间,又远离俗世的大美。

秋天的乡村

□ 何源胜

廷胜,个子不高,在我心中却是精干的人。他给我指了一下园子,农技员王增孝在指导如何给柑橘树打衬砌。为什么要衬砌,我疑惑地冲着王增孝喊了一嗓子。果挂多了,枝丫遭不住,园子里传过来王增孝的声音。

秋天的阳光历来都是有金属感的,照在树叶上,树叶就发亮,照在果子上,果子就变成了金疙瘩。我听见有人在故意大声而又悄悄地说,老么,老么,你的兄弟镇长来了。紧接着,老么发出欢腾的声音,兄弟镇长,你又来了啊。他把那个“又”字,拖得很大声。

很多声音不约而同责骂老么,人家镇长来看你,你怎么说又来了,怎么又是呢?老么怕镇长把他买给媳妇的猪肉吃了么?哈哈,大家大笑起来。我也跟着笑起来,说笑间,我已经来到了园子里。老么已经被大家弄得一张脸绯红了。兄弟镇长,你来了。看我走近,这家伙忽然腼腆起来,脸更红了。

我可是听说你怕我吃了你的猪肉,那是你娶媳妇的猪肉么?我打着哈哈大笑说。哪儿的话,哪儿的话。老么把脑袋低到胸口了。旁边很多柑橘果也把枝头压得很低,仿佛老么牵拉的脑袋。王增孝说,来来来,把老么的脑袋也衬起来。大家又是一阵哈哈大笑。

这个季节,柑橘园里就应该有这样的笑声啊。我忽然感慨起来,我初来老林沟的时候,这里还是荒坡荒草呢,经过土地整理、拉线打窝、施肥栽苗、除草管护,三年时间,这个园子已是硕果累累,欢声笑语了。放眼望去,产业道路带子般深入到橘园深处,山下产业新城“双向八车道”已经建成,一处处新建的房屋在秋阳



老林沟的柑橘产业园挂果了,我得去看看。刚翻过埂口,园子便围巾一样飘过来,给我一种欣欣向荣的幸福感。秋天,乡村就应该这样。

老林沟的产业园,随着山形弯了半圈,远处看去,确实如围巾一样飘在半山腰,包围着整个老林沟村。这是我们立村支柱产业,不管是贫困户还是村集体,今年会有大收成。新上任的村支部书记王