
云南人民出版社 2019 年 7 月出版的 《凤凰春
晓》，是四川彝族作家李美桦创作的长篇小说。 小说
围绕社会变革中的阵痛，用充满善良和悲悯的笔触，
细微的情节，通俗、明快的白描手法，聚焦改革开放
后的农村教育， 生动刻画了以倪万喜为代表的乡村
代课教师形象，揭示了中国广袤农村的教育现状，向
读者展现了一幅多彩多姿的社会风情画卷。

小说主人公倪万喜发愤苦读考上了大学， 却因
为乌地吉木偏僻、 消息闭塞而没有得到参加体检的
通知。 当他历经重重坎坷进城完成体检、政审，最终
却未等到大学录取通知书。 层层大山的阻隔，让他错
失了上大学的机会， 在村支书祁四老爹的劝说下到
村小学当了一名代课老师。 作品的成功之处在于没
有刻意拔高倪万喜的形象， 也没有把他塑造成一个
十全十美的道德标杆式人物， 而是把倪万喜放在乌
地吉木这一欠发达的西部底层社会中去书写和讲述，
让倪万喜这个乡村代课教师的形象一点点立起来。

倪万喜之所以去代课，是希望为招干、招考、转
正“跳龙门”做准备。 倪万喜和他的同事，把村小学
办得风生水起，让一个个农村子弟跳出“龙门”书写
自己的人生传奇， 赢得了当地父老乡亲的尊重和信
赖。 然而，命运却没有给倪万喜点燃希望的亮光，在
此期间，他不得不放弃补习和高考，又一次一次错过
转正、招干的考试机会。更为残酷的现实是随着社会
的发展，村小生源减少，倪万喜不得不做向当地政府
提出撤掉这所村小， 把自己推向更加艰难的生活窘
境。在乌地吉木小学这个人生舞台上，芳华退尽的倪
万喜依旧是一名代课教师。对于倪万喜而言，他做出
的每一次抉择都是残酷的现实与良知、 道义和责任

相互搏杀后的人生痛点， 也一次次直抵读者震颤的
心灵。

李美桦在作品中牢牢抓住倪万喜复杂曲折的人
生经历，丰富的内心情感世界，让倪万喜这一形象逐
渐丰满起来。一心想通过补习参加高考实现大学梦，
走出被铁桶般大山围困的倪万喜， 面对痴情的乡村
姑娘陈宝珠，“倪万喜老是这样想： 自己苦读一生，
难道就娶这样一个人过一辈子吗？ ”向倪万喜抛出
感情绣球的夏雨，在她的命运发生逆转的时候，毅然
将倪万喜带进县城以谋求更大的发展。然而，城里人
刻薄刁钻的市侩行径和倪万喜粗鄙的乡下人身份是
那样的格格不入。倪万喜不得不和夏雨分手，再次回
到乌地吉木小学的讲台上。一次次痛苦的抉择，使得
倪万喜进入他自己的历史角色， 承担起了传播乡村
文明点亮大山希望的重任， 也使得倪万喜这个人物
形象变得更加清晰而深刻， 让乌地吉木这块粗粝的
土地泛着温暖的光亮。

对倪万喜的形象塑造， 李美桦是从多角度多
方面入手的，除了站在倪万喜的个人情感视角，还
从倪万喜这个人物的生活方面着手。一方面，通过
倪万喜和春桃结婚后的家庭生活琐事， 呈现一家
人在日常生活中的贫困处境。 如倪万喜的孩子大
宝因为一拖再拖， 耽误了最佳治疗时间造成终身
残疾，成为他人生中难以愈合的伤痛；妻子春桃接
受村里评的低保户， 被倪万喜斥责。 这些生活琐
事，体现了作为代课教师倪万喜家庭经济的拮据，
客观反映倪万喜这一基层启蒙者的正直、 善良和
无私。 另一方面， 倪万喜在其职业生涯中尽职尽
责， 但无法从代课教师转为公办教师， 最后出现

“自我清退”的结局，让他跌宕起伏的人生时时散
发着人性的光芒。 如倪万喜带留守学生杞小亮看
病欠下一身债务， 到丧母的学生杨天福家家访被
臭虫叮咬，再到帮助刘长索等学生填报志愿，让一
个敬业又充满矛盾的代课教师形象立体、 饱满的
跃然纸上。

作家用细腻抒情的笔调和出色的风景描写，使
作品处处充满了浪漫的氛围和色彩， 给人一种永恒
的记忆美感。 李美桦的风景描写仿佛引领人们进入
了奥斯丁、哈代、莫泊桑、屠格涅夫等大作家们风景
画般的抒情氛围之中。这种期待已久的风景描写，使
得读者很容易跟随小说家的笔触进入乌地吉木的自
然美景中流连忘返。 更重要的是作品通过风景描写
表达青年男女之间的爱欲， 常常用通感和拟人的手
法。这种描写细腻而准确，带给读者一种亲临其境的
美感。 该作品中还大量使用金沙江川滇沿岸的方言
土语。在方言语境下，不仅使用夸张、类比的修辞格，
而且还大量使用了通感、双关、反语、拟人等修辞格，
使得小说在叙事上具有模声拟态、随声传形的效果。
整部小说语言平实、通俗、幽默、诙谐、流畅，让读者
能够真切感受到乌地吉木这片土地上带着泥土芳香
的话音， 并透过这些鲜活的语言想象小说中富有个
性的人物形象。

李美桦把自然现象、周围环境、人物行为状态
和他的审美诉求等要素融为一体。 这种创作手法表
现出一种动态的、野性的、甚至是反同构的张力美，
从而大大增强了作品的感染力，使作品的文学性和
可读性有机统一， 让读者在酣畅淋漓的阅读体验
中，得到更好的审美享受。

□ 张海彬

———读长篇小说《凤凰春晓》

一代乡村代课教师的芳华
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□ 童剑

日日常常中中的的亲亲情情再再现现
———读马力贤中短篇小说集《冬阳如针》

马力贤的中短篇小说集《冬阳如针》由两部中
篇和七部短篇小说组成，是我难得读到的一部表现
日常生活的小说集。 由于叙事空间都集中在 “我”
的日常琐碎生活中，以至于阅读之后误认为这是一
部传记作品。 在一种类似于非虚构的叙事语境中，
我看不到令人惊心动魄的人与事，展示出的只是平
平淡淡的凡人生活，可以说既是他本人生活的真实
写照，也是当下许多平凡人的真实生活状态。

短篇小说 《春节回家》 和中篇小说 《冬阳如
针》，讲述的是“我”与父辈之间的故事。 《春节回
家》中，重庆老家的亲戚计划在春节期间到 C 市看
望因患精神疾病住院的“我”的母亲，但母亲的治疗
费，老二的奶粉、尿不湿，年后将付给房东的一笔房
租……每天张口闭口的“钱”字，让“我”一直找着
各种借口纠结于是否回家。 在小说中有一个不能忽
视的隐喻，那就是老家重庆的先祖留下的马家大院。
马家大院和周边参天的树木不仅见证了整个家族
的盛衰演变的历程，也见证了“我”小时候是如何被
婆婆呵护的。 小说家的故事， 总是离不开他的童年
与故乡，在这段叙述中，回家其实早已确定下来。

《冬阳如针》讲述父亲因母亲罹患精神疾病从
部队转业，“我”和弟弟也离开重庆与父母团聚在母
亲的老家 C市。 在“我”当兵离家后，弟弟也不幸也
患上精神疾病。 面对先后罹患精神疾病的母亲和弟
弟，父亲用他的一生默默呵护这个精神残缺的家，直
至生命的最后一刻。 在传统的文化视域中， 一个家
庭的维系与发展往往是建立在“男主外，女主内”的
基础上，使得许多作家在书写自己父亲时，常把父亲
作为文化符码视为他所属时代的支配者和晚辈的
遗弃者，而将个人情感更多的赋予在母亲身上。《冬
阳如针》中，“我”家却因母亲和弟弟的疾病使得父
亲承担了家庭的所有责任， 父亲对于母亲、 弟弟和
“我”的那一份温情与爱意，一直表现在他对母亲的
陪伴和处理家里日常琐碎事务的细节之中， 这是一
份在任何时代都可以亭亭如盖的人类的普遍情感。
心理学家弗洛姆说：“父亲是教育孩子、向孩子指出
通往世界之路的人。 ” 正是父亲对家庭的付出，让
“我”走进父亲的内心世界继而接下了照顾母亲和
弟弟的重任。 马力贤的高明之处在于没有陷入通常
的苦难叙事的泥淖， 而是尝试在一种家庭的关联中
思考拯救和守护的可能。母亲患病是因 1960年代末
的疯狂，让她一直保留着战斗的生活状态；一直在为
艺术奋斗的弟弟， 因性格的孤僻走入一种偏执。 当
弟弟再次离家出走，“我”用谎言“骗”弟弟现身北
京的大街。 不顾一切要追回惊慌失措的弟弟的
“我”却被车撞了。 躺在弟弟的怀中“我想我就要和
父亲团聚了……然而夜色朦胧中， 我看见弟弟的眼
睛突然又像小时候那样水一样明亮起来！ ”没有描
写苦难，诗意怎会呈现？ 温暖也是一样，没有冷作为
底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？ 如果作品一
味地呈现苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难
就是真的苦难；如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难
就会散发着湿漉漉的动人光泽。 迟子建曾说，“我很
喜欢弘一法师临终手书的‘悲欣交集’，它道出了人
生的真相，也道出了艺术的真谛。 ”对家人的不放弃
之于人类存在来说， 其亲情内部储存着多少悲喜交
加的深情，哪怕有精神疾患的弟弟在“我”倒下的那
一刻也恢复了家人的那份深情， 我想在每个读者心
里也一定能掀起一种独特的涟漪，获得属于自己的

那份生命体悟。
中篇小说《消消停停家务事》、短篇小说《儿子

生病记》《二胎》《为女儿拉票》 的主基调集中在
“家人”这个关键词上。 《消消停停家务事》的构思
很巧妙，妻子不在家的早晨，“我”起床后到做早饭
的这一段时间里，心里挂念着还未睡醒的女儿，在往
返卫生间、睡房和厨房的时空转化中，头脑中闪现的
是“我”的恋爱、女儿的出生、初为人父的喜悦等场
景。 女儿吃完早饭和“我”到菜市场，看见邻居奶奶
有孙子和孙女，吵着也要妹妹。 “我”从一早的思绪
中回到了现实，虽然在女儿身上“我”看到了生命的
种种神奇和美丽， 但女儿的成长和没完没了的家务
事已将“我”压得喘不过气来，还能为了消除女儿的
孤独感要二胎？ 小说最后也没有给出答案，“在忙乱
的人群中，我在努力做个好儿子、好丈夫和好父亲，
也在努力地做个好人。仅此而已。”我们的日常生活
又何尝不是这样，仅此而已。

《儿子生病记》《二胎》《为女儿拉票》则是围
绕“我”的儿女展开的。《儿子生病记》中，夜里发烧
的儿子一早到社区医院， 吃药后的儿子夜里却再次
发烧，“我”和妻子连夜又去了省儿童医院。 第二天
夜里儿子再次发烧，于是“我”、妻子和儿子连续几
天在社区医院和省儿童医院之间辗转， 儿子也在折
腾中莫名其妙的好了。 《二胎》 中， 因为意外怀孕
“我”和妻子决定生下孩子，但不符合二胎政策。 于
是故事围绕着托人办理相关手续展开， 让读者见证
了人间百态， 最终在国家全面放开二胎的政策中
“我”迎来儿子的出生。 《为女儿拉票》则是直击当
下的热点，讲述“我”和妻子为参加“第一届宝贝网
络投票赛”的女儿拉票的故事，讽刺了当下社会中
人的急功近利和人性中的贪婪。

父母对儿女的爱是一种天生的爱，自然的爱，是
维护生命最古老、最原始、最伟大、最美妙的力量。 在
这四篇小说中， 马力贤将父母为了儿女付出的那份
爱刻画得极其生活化， 也让读者切身感受到时代变
化的当下，初为人父母时的种种不适应。 家不是独立
于这个社会的，家人一定是生活在一个大社会中。小
说中年轻的父母和他们的儿女， 或者他们每天面临
的身边人， 都是在日常生活中常被人忽视的无名小
人物，而世界正是千万个小人物组成的大社会，生活
在这样的社会才是有滋有味的。 “写小说是蛮有情
调的事，如果一个作家的生活过得无滋无味，那么写
出来的东西也必然是乏味的。 ”这是迟子建的看法，
我认为马力贤的生活应该更有滋有味， 这样他才能
用真实的笔触书写那些被宏大叙事所忽视的平凡小
人物，写出一个典型小家庭中的非典型日常生活。

如果说上述小说的关键词是“家人”，那么《房
子房子》《居住证明》《楼下的邻居》三个短篇小说
的叙事空间则转到了与家庭生活直接联系的社会
生活上。 《房子房子》讲述老马决定将房子换成 75
平方米的， 以便按政策让成都出生户籍在农村的女
儿能在成都上学。 在经历种种艰辛后， 却因购房人
被人借去的欠款收不回来而终止。 没想到的是，“成
都出台了外地人在本市的居住证政策， 比如读书什
么的……老马跑到街道办事处一问，还真有这种好
事。 ”于是换房计划变成了办理社保和居住证。

女儿到了上学年龄，“我”到相关部门办理入学
需要的《居住证明》，被告知因“十几年前运作不规
范，没有及时给你建立档案，所以查不到。 ”买下并

住了十几年的房子就这样莫名其妙的消失了。 为了
女的就学，于是“我”在更多的相关部门间不停的转
圈，最后在街道办事处的指点下找到了社区居委会，
告诉居委会负责人“我”原来在报社工作。负责人连
忙电话请示，“挂断电话过来，满面春风地说你遇到
的麻烦，领导高度重视，专门指示，为人民服务是我
们的宗旨。 ”有了领导的指示，加上居委会的热情相
助，“我”租下了自己的房子也终于取得了“居住证
明”。 在这看似荒唐的剧情反转中，“我”还得租一
个离女儿学校近一点的“家”，也为即将降生的儿子
营造一个宽松的环境。不想《楼下的邻居》因我们入
住产生的“各种噪音”与“我”家交涉不断，害得一
家人在家走路时“需要踮着脚尖”。 二楼的邻居在
对我家严格要求的同时，却在二楼制造噪音，让一楼
的邻居忍无可忍。 为此三层楼的邻居间围绕着二楼
常常产生邻里纠纷，在多次惊动警察后，“我”决定
在租期期满搬回自己家。 在搬家这天，“我” 看到
“那小男孩推着一辆轮椅车出来， 上面坐着个十三
四岁干瘦的大男孩……我很奇怪的是， 搬过来快二
年了，却从来没有看见过她们家里有成年男人出现。
不知道这家人的男人去哪了？ 看着这个双腿不能行
走的大男孩，我突然对这家人产生了一丝同情。 ”但
可怜之人必有可恨之处，我认为马力贤在提示读者，
自己承担痛苦的时候，一定要想到众生的苦难，这让
作品获得一种升华、 一种沉淀。 正如二楼邻居让人
同情，他们是否也考虑过他们自己为何会有今天的
境遇。

综上诉述，小说集《冬阳如针》中的故事和人物
都是日常生活的真实写照， 是平凡人在日常生活中
的各种酸甜苦辣。 无论是对父爱的深情表达， 还是
对儿女的父爱以及夫妻爱情表达；无论是对政府相
关部门工作人员的描写， 还是对居家生活中的邻里
关系的处理，马力贤始终恪守“贴着人物写”的叙事
法则，在创作中始终与小说人物同呼吸、共命运，在
讲述平凡人物的生存苦难或不幸命运时，没有施以
谐谑的语调。 而在当下的小说创作中， 有些作家并
没有恪守“贴着人物写”的叙事法则，常常在戏谑中
露出一种油滑腔调。 如有些作家在叙述自己的长辈
时，常使用一种轻薄的口吻；在讲述自己的成长经历
时，或与历史打情骂俏，或对亲情冷嘲热讽……这种
在调侃中透出的轻浮姿态， 用朱光潜的话说就是借
“幽默”做护身符，以谑浪笑傲为能事，是一种油滑。

小说叙事中的油滑并不是一种技术问题， 而是
创作主体对待世界和人生的态度问题， 是有情与无
情、虔诚与戏耍、严肃与轻浮的问题。 所谓“文如其
人”，就是指作家的心态、观念和立场总会通过各种
方式或隐或显地表现在作品中， 即使是虚构性的小
说， 也不例外。 马力贤是把所写的事看成平凡人在
日常生活中的一种有趣的意象，还有几分把它当作
戏看的意思， 从而在作品中体现出极强的幽默感。
这种幽默感， 我认为是马力贤在北京鲁迅文学院和
上海戏剧学院进修后的一种文学自觉，也是他从事
过军人、工人、商人和记者等职业后对自由生活的一
种向往， 更是他倾尽自己的情感与心志所做出的审
美表达，饱含着马力贤的审美洞察与思考，也承载了
他的生命体验与独特感悟———用小说的方式为读
者呈现出真实社会，即便是最悲惨的事也当作诗看。
凡诗都难免有若干谐趣。 在马力贤的作品中， 我们
看到了他的谐趣表达和他建构起的精神世界。

最近， 我拜读了桥歌的长篇小说
《女监四月天》。我深为我们社会主义新
型监狱“化腐朽为神奇”的教育改造工
作感佩，为监狱警察“日复一日”“年复
一年”的无私奉献精神感动，特别是被
作品中的女主人翁──女子监狱六监区
监区长凌荟颖的艺术形象深深打动。 也
许在作者心目中， 完美的女性就应是
“人间四月天”中的林徽因。 因此，他把
这种真切的倾慕诉诸笔端， 甚至女主人
公的名字“凌荟颖”也用林徽因的谐音，
塑造了一位秀外慧中的警服版 “林徽
因”。 读罢《女监四月天》，我认为凌荟
颖的艺术形象，从外貌到气质、从才华到
修养，与真人版的林徽因难分伯仲。

可爱， 是凌荟颖艺术形象成功的坚
实基础。 凌荟颖生长在川西坝子都江堰
流域一个县城的普通市民家庭。 她从小
品学兼优， 从小学到大学 “班花”“校
花”桂冠非她莫属。 人的审美并非只是
外貌的漂亮与否， 与可爱更有本质的区
别。漂亮只是形容外表，可爱才是外表和
内在的和谐统一。凌荟颖不仅外表漂亮，
而且内在素质极高显得十分可爱。 她的
可爱，除天生丽质外，在于她从小就参与
“适当的劳动锻炼”，传统的家教和平日
认真刻苦地学习。 硕士研究生毕业后的
她考入省女子监狱工作， 使之成为外在
美与内在秀的有机结合体。

凌荟颖一出场， 作者对她的外表描
写可谓匠心独运，“这是一个美丽的女
人。她叫凌荟颖。据说在大学里她就是名
冠全城高校的才女加校花， 且又因姓名
跟民国时期名媛林徽因谐音， 好些男生
都叫她‘林徽因’。甚至有人背地里说她
比林大才女更漂亮，更‘性’感！ ”作者
的讨巧之处就在于， 借用众人皆知的名
媛形象， 使读者头脑中的艺术形象有所
借鉴和依存。凌荟颖出众的才华，在书中
有两处给我留下的印象最深。 一是她与
监区同事兼闺蜜叶佳丽和欧阳白雪在养
牛河畔散步， 闲聊中竟一口气背诵完林
徽因的诗作《你是人间四月天》。二是她
与爱人邱雨在山上散步时，背诵《曹刿
论战》， 须知没有扎实的文化功底和文
学修养， 是断不能背诵出如此深奥的古
代文言文的。 美丽加上才情不一定就具
有综合修养。 一个人只有具有良好的个
人综合修养，才会被人尊重，也才显得可
爱。 凌荟颖的综合修养虽没有到炉火纯
青的程度，但也上了一个新高度。她初到
六监区任监区长时， 面对教导员严谨不
合作态度和故意刁难的行为， 她能顾全
大局，妥善应对。面对监区内形形色色的
女服刑人员，她坚持“以人为本”的执法
理念，主张“一把钥匙开一把锁”，从而
深得大多数女犯的信任。面对家庭矛盾，
她大气包容， 以柔克刚。 但在原则问题
上，又依法依规，大义灭亲。 当夕日的婆
母和大姑姐犯罪入监后，她不计前嫌，以
德报怨，从而化解了双方心中的宿怨，实
现了人性的嬗变。

真实， 是成功塑造凌荟颖艺术形象
的源头活水。 该小说用现实主义和浪漫
主义相结合的创作手法， 成功地塑造了
中国当代女子监狱中众多各具特色的女
警形象。特别是对凌荟颖的形象塑造，真
实可感，灵动自然，既没有刻意拔高，也
未出奇编造， 充分展示了当代监狱警察
无私奉献、勇于牺牲的光辉形象，凸显了
警察队伍中独特的“这一个”。这种真实
反映在作品中， 就是凌荟颖的情感异常
丰富，心中充溢着无垠的爱意。对生活的
爱，一年四季都是“四月天”。 对事业的
爱，初心不改，至死不渝。对父辈的爱，感
恩戴德，巴心巴肝。 对爱人的爱，忠贞不

二，死去活来。 对同事朋友的爱，至真至
诚，不含杂质。 对女犯的爱，化为具体的
改造措施， 正如女犯兰竹在狱中创作
《你们是人间四月天》 小说时在扉页上
所写：“我曾经是一块顽石，是狱警把一
颗爱心的种子播进了我的心田， 让石头
开出了耀眼的花朵！ ”而这正是把女犯
当“失足姐妹”看待的结果。

真实的细节是文学形象的生命所
在。没有真实的细节便没有生动的形象，
从而也就没有艺术。 桥歌在《女监四月
天》中运用了大量的真实细节描写。 如
凌荟颖与女犯邢雨曦第一次见面就写得
非常精彩。 9 名新来的女犯在大院内站
成一排， 凌荟颖站在队前注视着每名新
犯的表情。 女犯邢雨曦和潘金丽小声说
话、拉衣袖的动作被凌荟颖发现，“谁在
说话？ ”停了片刻，凌荟颖降低语调缓缓
地说道：“没有人敢承认？”又停了片刻，
突然叫了一声“潘金丽！ ”“潘金丽吓得
浑身一抖，连忙道：‘报告警官，不是我，
不是我……’‘我知道不是你，是你右边
的那个高个子，叫邢雨曦吧？ ’凌荟颖一
双锥子一样的眼睛盯着邢雨曦， 邢雨曦
傲慢地扭过头。 ”从这段描写可以看出
三个细节： 一是凌荟颖既懂管理学又懂
心理学。 开始不 “训话”， 而是用双眼
“注视”众女犯；发现有人说话和做小动
作时，不直接点名而是“声东击西”；最
后用“一双锥子一样的眼睛盯着”，直到
对方“傲慢地扭过头”。二是暴露了邢雨
曦的轻浅和傲慢。 邢雨曦在书中属于
“牢头狱霸”之类的人物，凌荟颖与她的
第一次交锋就很独特。 三是潘金丽胆小
怕事和爱耍小聪明的特性也跃然纸上。
这种真实的细节，使读者如临其景，如闻
其声，对于刻画人物性格，塑造人物形象
起到了重要作用。

立体， 是凌荟颖艺术形象成功的根
本保证。 她品学兼优，聪明能干，但事业
道路波谲云诡， 情路曲折婚姻家庭命运
多舛。 凌荟颖参加工作后，积极努力，勤
于钻研，很快脱颖而出，在短短的 5 年中
就从普通警察晋升为教育科科长， 但工
作中却坎坷曲折。她任监区长后，从实际
出发，敢想敢干，大胆改革，却遭到重重
阻力。首先遇到的就是“老资格”教导员
严瑾的阻挠。 严教导员属“狱警世家”，
思想保守，观念落后，但工作认真负责，
绝对是个好人。 两人在工作中的分歧和
摩擦， 给凌荟颖的诸多改革举措平添了
诸多困难和阻力。 其次是改造和反改造
的斗争。 女犯邢雨曦“越狱搜集证据”，
却跑到了市长家里， 凌荟颖用智慧将其
抓获；女犯兰竹悲观厌世，多次寻机“求
死”，凌荟颖勇敢施救差点摔死山中；女
犯潘金丽恶习不改，“勾引男狱警”后又
搞“同性恋”，凌荟颖反复做工作，力促
其改邪归正……在凌荟颖的努力下，严
教导员对凌荟颖从不理解到支持， 完成
了艰难的思想转变。 女犯们在凌荟颖的
教育感召下，认罪伏法自觉改造，“老大
难”单位成了先进集体。

凌荟颖与林徽因相比， 外在形象和
内在素质均有一比， 但一个是虚构的小
说人物，一个是实际生活中的人物，其人
生轨迹不同，爱情婚姻结局也不一样。桥
歌在作品中安排了三位痴情者， 与凌荟
颖有着不同的情感纠葛。 虽有模仿梁思
成、徐志摩和金岳霖之嫌，但对故事情
节和人物有较好把握，为成功塑造凌荟
颖的艺术形象起到了绿叶衬花之效。 然
而与林徽因的婚姻家庭相比，凌荟颖显
得更不幸。 她早年丧父，母亲体弱多病；
“5.12”特大地震中，母亲和哥嫂不幸遇
难，留下一个 8 岁的侄儿由她抚养。 她
出生普通家庭，可鬼使神差嫁给了市长
的儿子，做了市长的儿媳妇；市长多次
要调她回城里工作以便照顾家庭，可她
热爱女监“违抗”婆母“命令”，闹得家
庭关系很不谐调。 为救女犯她不慎掉落
山崖，不仅怀孕三月的孩子流产，而且
丧失终身做母亲的权力；凶恶霸道的大
姑姐在家中的恶语和恶行，使她在小产
后无法在家中“坐月子”。 丈夫邱雨是
公安警察， 不可能天天陪伴在其身边；
夫妻恩爱，但世俗的偏见最终不得不违
心与丈夫离婚；“被离婚”后，还要笑着
接受组织上的“错误处分”。 眼看与邱
雨复婚在望， 可他又因抓捕罪犯受伤，
在自己的怀中永远闭上了双眼……在
凌荟颖身上，成功与失败，欢乐与悲伤，
幸福与痛苦，相互交织，“剪不断，理还
乱。 ”看得人眼花缭乱，唏嘘不已。

综上所述， 凌荟颖能给笔者留下如
此深刻的印象，就在于作者对她可爱、真
实、立体的准确定位与精准把握。她既有
林徽因的靓丽、优雅和出众的外貌，又有
林徽因的天赋、学识和才华，更有林徽因
的品质、志向和修为。虽然两人所处的时
代不一样， 但给我的生活感悟和美学享
受却是共通的，无穷的。
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