一旦数字演变为灾难的代称，则意味着许多生命的消逝。历年来，世界各地的空难、海难、恐怖袭击带来了灾难日。近些年，中国的地震灾难日有2008年5月12日、2010年4月14日、2013年4月20日等。这些数字让人惊惶、哽咽。没奈何，2022年9月5日也成为地震灾难日。生活在龙门山断裂带、鲜水河断裂带的人们，自从经历过“5·12”汶川大地震，变得淡定坚强且富有经验。6级以下地震频繁发生时，搞笑段子应运而生。然而，笑过就沉默了。灾难就是灾难，诙谐幽默只能带来片刻安慰。
2022年9月5日的甘孜州泸定地震，甘孜州和雅安市都有遇难者。震中位于甘孜州磨西镇海螺沟景区附近。
我曾去过5次海螺沟，第1次去是2010年，第5次是此次震前半月。10多年来海螺沟的巨大变化，最明显的是道路建设，无须再经过砂石土路。曾经在山崖边颠簸的胆战心惊仍然记忆犹新，我感慨海螺沟越来越好了。
对一块土地怀有深情，就有刻骨铭心的记忆。建筑、植被、人和事。比如，“明珠酒店”和酒店的樱桃树，我们几个好友曾在5月来到树下席地而坐，头顶的樱桃通红；比如，“九大碗”餐馆和餐馆阳台外那棵挂满金红柿子的柿子树；比如，静谧古朴的磨西镇街道，一眼望穿，很多时候人可以横着走，慢慢到达对面（并不是游客稀少，而是车辆停在该停的地方）；比如草海子、红石滩，草海子有成片的鹿耳韭（父亲遗憾未曾带一块红石滩的红石回去，因为明白带回去后它的红就会消失）；比如，立在村口的那棵古树——康定木兰，以及那些高山杜鹃……
我们还遇见了一天中的四季，早上有春秋的凉爽，中午热浪如夏，下午冰雹来了，温泉里溅起水花，而后竟下起大雪，越下越大，下成了洁白的冬天。
在两个姐妹开的小酒吧里，有拉姆的歌声和笑声。她们淳朴乐观，引人开怀。
在路边遇到卖凉粉的阿婆，面对忽然拥来买凉粉的长队，依然不慌不忙，从容淡然。如果你急，吃不到凉粉；如果你不急，有缘吃凉粉。至于会不会减少收入，阿婆不去想。
这是磨西镇的人。
这是一块美丽到使人“一见钟情”的土地。
不想重读那些替代灾难的数字。此时，新闻又更新了遇难人数：82人。从7到30、46、66、82。在此希望句号可以终止死亡。我们不能因为汶川大地震的伤亡人数多就为此产生丝毫侥幸，数字增加一个就是一个生命离去。再一次的，人们在巨石下离去，在浊浪中离去，在断壁残垣中离去。这是一个接一个噩耗。
汶川大地震后，墙壁的裂痕还在，补过也知道是裂痕。那时我在南充，是波及地，像许多波及地那样，有强烈震感。这次，我在康定，也属于波及地，有震感，比起汶川大地震，不能用强烈形容。但通过声音的持续性判断，震中距离我们不远。
许多人拥挤在街道。没一会儿，警车、救护车出现，开往灾区。情歌广场有人用高音喇叭喊话，告知大家广场下是空的不安全，不能聚集，请到附近避难所。还告知大家，请戴好口罩。
下午，康定街道的人们纷纷散去。
为让救援通道畅通，与救援无关的人和车辆不能通过。在康定，在地震边缘，只能祈祷。生活在地震带，深知6.8级地震在震中的威力，这时候侥幸反倒显得有用，希望一些生命可以侥幸逃离。
深夜，一定有许多人难以入睡，并不是怕再次地震受波及，而是空气中飘来的悲伤气流，直往鼻子里冲，让人难过、无奈、懊恼。折多河奔腾，翻滚的白浪阻止河流向前，河流却一直向前，它们共同制造着轰鸣。
我们尚且看不透明朗的天空，也就更看不透深沉的大地。地震来袭，大地深处究竟有着怎样的纠葛，才使它止不住颠簸、撞击？闻言大旱之后有大震，不知真伪。不过，大旱之后，河流消退留下的宽阔印记可以告诉我们，大地不平衡了。地震后，倾倒、坍塌、摧毁、掩埋、死亡、失踪……这些扎心的关键词频繁出现，映照着人类的渺小。除开不可逆的地壳运动，当我们颤抖，更应敬畏自然，爱护珍惜我们赖以生存的地球。这是地球上食物链的顶端生命——人，应该且能够做到的。面对未知，我们唯有力所能及。
此时，搜救仍在进行。通过新闻图片报道，看见受创的磨西镇，看见山间、索道上、断壁残垣上，攀爬着施救者。看见巨浪和激流，快艇、冲锋舟，以及无人机、直升机。看见被困人员获救。看见“地震宝宝”平安诞生。忙碌的武警、解放军、消防官兵、医生、护士……我们会记住一些耀眼的色彩：橙黄、迷彩、橄榄绿、洁白或粉红。
此时，灾难既已发生，不可逆转，那么我们愿意更看见这样的数字：截止8日8时，各级各地累计出动各类救援力量1万余人、装备1.2万余套、直升机9架……消防队伍累计营救遇险被困人员286人，疏散转移群众4866人，驻川部队官兵累计协助转移受灾群众5995人。在这里，仍然需要句号就此终止，希望不再有人被困，不再需要救援。
此时，又要下雨，前天、昨天下了大雨，明天、后天仍有大雨。磨西镇和那里的人们要承受泥泞、寒冷以及次生灾害带来的未知风险。
汶川大地震时，读小学一年级的女儿惊惶过后双手合十祈祷：我祈祷全人类都平安！
她的睫毛湿成绺，那是未干的眼泪。
是的，我们祈祷全人类平安！
震后修复和重建，磨西镇终归要重新好起来。深秋，果实饱满，柿子依然金红。明年春天，康定木兰和高山杜鹃会如期开放。小酒吧会再次响起拉姆的歌声和笑声。卖凉粉的阿婆某天会出现街边，不紧不慢地卖她的凉粉。
