在仪陇。民国的腰身，像是缺水的时间，

在红苕地里喘气。秀才们一老再老，

已经写不出谷娃子的谷，和张思德有黏结的，

那些粮食中长出的笔画了。

一只翠鸟把之前的朝代归拢在一起，

鱼儿在远处，风筝是举起的拳头。

在仪陇。谷子的父亲与书中的粮食没有关联。

手艺，更多的时候会成为穷人脚上的草鞋，

用来背井离乡。用来远离谷子。

谷子的母亲，把自己的名字在一把讨来的谷子中，

熬成了清汤，一碗比远离还要远的清汤。

多病的茅屋，被油灯豆大的年龄撑着，

时间越来越黑，像是要压塌一粒谷子发芽的念头。

在仪陇。一粒叫做张思德的谷子，

朝着所有谷子的向往走了。

一棵叫做张思德的秧子，

随着红缨枪茁壮的姿势，

长成一棵参天的红旗树了……

然后，这棵叫做张思德的树，在延安，

把自己烧成了炭。

信天游一转弯，泰山上的字又都长成树了

……

在仪陇。我看到满田的稻谷，翠鸟在故事中飞，

我在它念书的影子中，想要知道，

哪一粒是一百年前出生的谷娃子。