导读

这是对《三国演义》“刘安杀妻”故事的一次“罗生门”式的当代解构。刘安、刘妻、邻居、刘备、土地公，不同人群口中叙述而出的“真相”，让这起发生在名著里的“悬案”更加扑朔迷离，也使得整个小说具有了三重叠加的文本性。这桩两千年未解的悬案，其实是人性的复杂与无解，而对人心的剖析和质疑，也恰恰是对人性之真的渴望。

将近两千年前的一桩悬案（节选）

罗伟章

徐春阳回忆录

刚出北门，碰到刘安。我把这当成一个事件。

它预示着我今天运气不好。

刘安伸出手来，我没跟他握，我说对不起，我手是湿的。他冷笑一声，表明他知道我在说谎。知道也无所谓，他是我鄙视的人。这样说话确实不是我的风格，任何人的存在都只是一种事实，说鄙视谁，过于当真，也太把自己当回事。但我就是鄙视他，这没有办法。你问原因，难道还需要问吗？你不知道刘安是谁吗？当年，刘备兵败，匹马逃难，无处可投，便去投曹操，取道赶往许都途中，饿得不行，就去村中求食，一日走到刘安家中——对，我说的就是这个刘安。

刘安是个猎户，见了刘备，想打些野味款待。可那些旷野上的性命偏偏不讲良心，逃得无影无踪。刘安挎着弓箭，登上褐色土丘，厉声怒骂：“你们这些杂种，竟不知来人是谁？此乃汉室宗亲，当世英雄，德布四方，仁及万物，世之黄童、白叟、牧子、樵夫皆知其名，所到之处，百姓争相进食，他能吃你们几块肉，愿喝你们几口血，这是杂种们万万年修来的福分！”骂了，又哄，说谁第一个出来，他就放过谁。哄不见效，又吓，说胆敢拖延，踏平三亲，诛灭九族！

遗憾的是，“杂种们”既不怕骂，也不惜福，把哄和吓也只当耳旁风。其时秋风正紧，旷野上深草没膝，风过处，百草倒伏，刘安趁势放眼搜索，凭他鹰隼般的目力，百米外一只兔子也逃不过。

但啥也没有，唯见残阳如血。

怕刘备挨饿，更怕刘备离开，刘安只得踏上归程。

刘备饿着，这从他坐的姿势能看出来。再是英雄，饿了，胃都会成为中心，腹部都会窝起来，唯有这样，才能容纳朝那里汇聚的心思。或许正因为饿，刘备没有离开的意思。刘安生上火，请刘备向火。

天气还说不上冷，向火不是暖身，是告诉胃：主人家要做吃的了。刘安家穷，打不到猎物，就没吃的，前些日打到一只獾，骨头都敲碎熬过了几回，再也熬不出半滴油来。但刘安做出家道殷实的样子，不仅生了火，还往灶上的铁锅里掺了两瓜瓢水。火势旺盛，水安静片刻，就从沉睡中醒来，叽叽咕咕地说着话。水说的话刘安都听懂了，是说：安兄怎么回事？生这么大的火，却愁眉苦脸。

那时候，刘安站着，水看见了他，看不见刘备，待水变成蒸汽，升到高处，终于看见刘备了：呀，两耳垂肩，面如冠玉，双臂奇长，分明就是个盖世豪杰！吓得身子一顿，撒腿就跑。刘安家是土坯房，火塘的外墙上，开了格子窗，与柴门相距咫尺，但水蒸气不敢走大门，都从窗口跑了。

这景象让刘安愤恨。

刘豫州驾到，当是祖坟冒青烟，可野味跑了，水跑了，老婆晌午时分就出门挖野菜，至今未归，未必也跑了？

一时间，他顾不得许多，只顾着眼前。眼前成群结队逃窜的蒸汽，让他愤恨之余，心慌意乱，再这么下去，水就跑尽了，而锅里啥也没煮，莫非请刘豫州吃水锅巴？水锅巴制作起来倒也不难，掺几瓢水，烧干，再掺几瓢水，再烧干，如此反复，水垢越积越厚，贴于锅底，色泽锈黄。揭起来嚼，能嚼出铁味儿，还有泥土味儿，更多的，是日子的绝望气息。味道好不好且不论，用它招待刘豫州，刘安觉得，自己比那些逃跑了的野物，还不讲良心。

踌躇半晌，他踅进里屋，将一条布袋子塞入腰间，从后门出去了。

后门有条阴沟，过了阴沟是片慈竹林。刘安越过竹林，朝西南方奔去。他是去找我的。我是他邻居。连年战乱，中原大地人烟稀缺，所谓邻居，彼此相距也有三里多地。但那天我并没见到刘安。说去找我，只是传言。传言说，刘安见到了我，问我借粮，我不肯，他朝我磕头作揖，我还是不肯，我说你与其找我借粮，不如把刘豫州带到我家里来，由我招待他。这时候他又不肯，他说一笔写不出两个刘字，刘豫州姓刘，我也姓刘，可是你呢？你姓徐，徐跟刘就像野鸡和家鸡，虽都叫鸡，却不是一个品种。这样说话倒很像刘安的口气，可那不是事实。

那天我背痛，太阳没落土，就躺到床上去了，到后半夜也没睡着，整个过程，我只听见秋风乱跑，没听见敲门声，也没听见刘安叫我。我连刘备到了这方地界也不知道——这是让刘安深为自豪的，刘备去找了他，没找我，他觉得是自己的荣耀。他哪里明白，我是刻意不知道。早在董卓乱世之前，我就对自己说：徐春阳，这个世界已经不配让你知道，因此你知道得越少越好。

具体到那天夜里，我敢肯定，刘安并没来找我。

我还敢肯定，刘安根本没有来找我的打算。

如果传言是他放出去的，他就是在为自己开脱。

他想把杀妻的责任，推到我身上。

对刘安杀妻，后来的小说家罗贯中如此记述：“当下刘安闻豫州牧至，欲寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。”罗贯中的意思是，刘安杀妻的全部动机，就是为了招待刘备。刘安喜欢这个说法，并因此把自己视为义人。他误解了。我是说刘安误解了。罗贯中记上那一笔，意不在他，而在刘备，是为凸显刘备受万民拥戴，以至于草民找不到野味给他吃，就把自己婆娘当野味。

不过刘安的误解是故意的，他为什么杀妻，他自己清楚。让人瞧不上的是，这人敢作而不敢当，还放出传言，说找我借粮，我不肯。他出于无奈，才杀掉了妻子。只要长半个脑袋，也能见出这理由有多么荒唐。

刘安有话

都是写书的，人品却这般天悬地隔。罗贯中在天，徐春阳在地。很早以前，徐春阳就在罗贯中的书里注意到我，发现将近七十万言的皇皇巨著，我只在一小段里出现过，总字数不足三百个，那段话的最后一句是：刘备“又说刘安杀妻为食之事，操乃令孙乾以金百两往赐之”。那时候刘备已见到曹操，曹操听后，派人给了我钱，这是事实，徐春阳因此说，凭刘备之为人，必然把刘安的事宣扬出去，凭曹操之为人，必然给刘安送钱，这两个乱世枭雄，都在演戏，都是戏骨，刘安只是他们的道具——但道具也是戏骨！

你听出来没有？徐春阳的意思是，我杀妻是有预谋的，是如愿以偿、一本万利。那杂种完全就是个商人，根本不配做文人。文人的节操，在他那里无非是一坨粪便。我杀掉老婆请人吃，得“金百两”，难道是赚了不成？

那天，我在离家五里外的扇子坡碰到刘豫州，他骑马过来，向我搭话，直言他是谁。单凭这一点，就见出他的光明磊落，也见出他对我的信任。在这世道上走的，个个长着鼻子眼睛，个个的血都是热的，殊不知，某些人只是人的影子，他们活在暗处，全部乐趣和使命，就是窥探和告密。眼下的刘豫州，袍子上是凝固的血迹，身边既无关、张，也无妻小，饥饿难耐，求我救助，如果我将他哄住，再去告密，所获何止“金百两”？我甚至可以直接将他捆了，送到他敌人的营帐。虎落平阳，捆了他并不难。

但这种龌龊事，徐春阳那种人会做，我不会。

徐春阳虚构自己是我邻居，是想表明他了解我，他说的是实情，而实情是，我死之后将近两千年，他才从他娘的肠子里爬出来。我也根本没什么邻居。以前有，我成人后就没有了。出猎时，我走过很远很远的路，唯见荒烟蔓草，房舍为墟。而且，平畴旷野，哪来什么门？徐春阳却说，他在北门外遇到我，我还想跟他握手。握手是军人们干的事，军人把手伸给对方，是表明自己手中没武器，以示和平与友好。农人相见，只搭话，不握手。这些事，徐春阳不是不知道，但他偏偏要那样写。可见那杂种撒起谎来，是没有任何尊重和底线的。

我为何杀妻，他说我清楚，我当然清楚！

我的全部理由，罗贯中都写出来了。

罗贯中到底是个大作家，深知乱世黎民最盼望什么。那年月，旌旗蔽日，各路军队牵线子似的从大地上淌过，叛军、义军、盟军、政府军……各路军队说的，都是为百姓，可他们马蹄踏过的，都是百姓的脊骨。刘豫州不一样。刘豫州起事之初，虽足无寸土，依附诸侯，但其言语，其行为，其气象，就非乱党奸臣和鼠目寸光之辈可比。识人察其友，桃园结义，看上去是几人的巧遇，实则是人以类聚。那关羽、张飞，义薄云天，终身不改，正是刘豫州的镜像。

刘豫州匹马与我相遇之前，我没见过他，但早听说他要收拾江山，把草茎般倒伏的百姓扶起来。这等人，自然成为百姓的信仰。他渴了，就想方设法给他喝的；饿了，就想方设法给他吃的，当我想不出别的办法，就杀妻进食。

事情就这样简单。

如同一加一等于二。

“你为什么不杀自己？”有一天，徐春阳在他书房里抽着烟，这样咕哝。他是在质问我，是说，我既然有那么强烈的信仰，就该自裁，让妻把我炖熟，献给刘备。问的和说的，仿佛都没错，却也见出他的无知。

东汉末年，纲常沦丧，礼崩乐坏，女人观视渔畋，游览名胜，高声喧哗，夜宿他家，这种事不是没有；婚后任情而动，不耻淫逸，也时有发生。但那都是有产者的把戏。如果徐春阳稍有些知识，就该懂得，自古以来，传统和美德，都是在民间保存的，民间为衣食所苦，没那么多闲愁，即使有，山川大地也吸收了。不像有产者，看上去满世界跑，其实是越活越窄，窄到连闲愁也找不到出口，于是男人起事，女人淫乱，或者起事加淫乱。老百姓只在活不下去时才起事，有产者是把好日子过得无聊时起事。这种区别，徐春阳不懂。

我妻子那天挖野菜回来，刚上院坝，就见个陌生男人坐在家里。她连忙避了，绕道从后门进屋。既然有客人，她就认为我必定在家，不知道我从扇子坡把刘豫州带回来，将他的马牵到后院，又打猎去了。妻子一心等着我进里屋去，好问清是谁，结果等到夕照成灰，也听不见我的声息。

倒是听见了别的：后院里马踏蹄子。百姓不养马，骑马的都是军人和武士，我们把这两种人，通称杀人匠，我妻子顿时五内俱焚。坐在她家伙房的，原来是个杀人匠，我多半成了那杀人匠的刀下鬼。

正没个捉拿，我回来了。她像重生了一回，以重生后灵敏而喜悦的耳朵，听见我生火，听见我往铁锅里掺水。这样的活，本是女人做的，我们家也一直是她做，但有陌生男人在，她不便抛头露面。我妻子就是那样的人。这个陌生男人若在家里待三天五日，她也不会出现，哪怕关在里屋饿死。她就是那样的人。

我要是自杀，她怎么可能以我为食，去献给那个男人？

......

未完，原文原载《花城》2022年第5期

罗伟章：著名作家，代表作长篇小说《饥饿百年》《世事如常》《谁在敲门》等，长篇非虚构《凉山叙事》。曾获《人民文学》奖、《十月》文学奖、《当代》长篇小说奖等。小说多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《亚洲周刊》十大华语小说等。