最近两年，书结集出版的速率相对频繁了一些，这是机缘巧合，更是出版社对我的眷顾和关照。我遇到的责编，都很认真负责，体现了专业的精神和温润的仁心。我始终觉得，所谓的写东西这件事，勤奋只是一方面，当一个作者并不具备特别的天赋的时候，多写或者有一些“依托”无疑是一种助力。我始终觉得，所谓写东西这件事，终究是一种造化，在很多时候和很多的事情上，有形之力只是表面，无形的东西，那才是真正起作用的。

2021年的《南太行纪事》是中国工人出版社出版的，责编是宋杨老师。《黄沙与绿洲之间》是四川人民出版社出版的，责编是王雪老师。其中，也得益于师长和领导的帮助。《中年纪》是北岳文艺出版社出版的，责编是向丽老师。2022年的《西南记：北纬三十度的河山地理》是中国文史出版社出版的，责编是全秋生老师，《沙漠的巴丹吉林》是百花文艺出版社出版的，王燕老师把它列入到了名家散文书系之中，汪惠仁老师作的序。

每一本书，每一篇文章，每一首诗，作者写出来之后，它们便有了灵魂，也有了自己的命运。作者和出版社的关系，和各个杂志刊物的关系，都是一种类似命定的缘分。在这个崇尚个性的年代，每一个人都有自己的好恶与取舍，更何况是所谓的文学作品。有些出版社、杂志和报纸，有些作者可能一辈子无缘，有些则前赴后继地“相伴一生。”其中的玄妙，有时候我觉得神奇。

这是一种缘分，更是福分。

我的这本《沙漠的巴丹吉林》，当然也是一本散文集，巴丹吉林，是世界第四大沙漠的名字，我离开南太行乡村的人生第一站，就像一根羽毛一般落足于那里，瀚海大漠，风吹的暴烈与月光下的静谧，神意的空旷与无边的孤独。起初我并不喜欢，直到有一年春天，我看到了传说中的弱水河，《山海经》《史记》《西游记》等古籍都有记载，再后来，我了解到这里是居延汉简的出土地，也是王维写下“大漠孤烟直，长河落日圆”之地，当然，它就是闻名遐迩的居延海，以及灿若匈奴之黄金甲帐的胡杨林。

这时候，我才意识到，沙漠也是丰盛的，而且，越是空旷之地，其文化和精神的意味更为丰厚。巴丹吉林沙漠以及阿拉善台地，当然也是古老的草原丝绸之路的组成部分。公元前99年，李陵率五千“荆楚弟子，奇材剑客，”由此出塞，深入阿尔泰山中段寻击匈奴主力军队，以减轻李广利大军压力；伏波将军路博德当年也在此率众修筑了诸多的关隘、遮虏幛和烽燧，20世纪初期，斯坦因、贝格曼、科兹洛夫、斯文·核定、陈宗器、董正钧、徐炳昶、袁复礼、黄文弼、丁道衡、詹蕃勋等人先后涉足于此，发现了居延汉简。

文化是一个地方的灵魂，与此有关的学者、诗人、探险家和考古学家等等，是地域文化当中盛开的绝世之花与永恒之魅。当然，弱水河流域，还有老子化胡、彭祖修行等传说，据说周穆公也由此西去，拜见西王母。

在当下的年代，沙漠戈壁对于大多数当代人而言，到此一游当然可以，但若是常年生活于这高天阔地之中，则可能人人回避。但我觉得，在这里待得久了，就会觉得，浩浩沙漠之中，有难得的大宁静，茫茫戈壁之间，也有非凡的蕴藏。

在巴丹吉林沙漠从军的那些年，几乎每个星期，无论多忙，我都要写几篇东西，不然觉得时光虚度，满心羞耻。写的时候，完全没有任何预先的设定与结构意识，只是随心。因为单位保密，只能写自己在沙漠生活的细微之处，每看到一片树林或者芦苇荡，海子或者梭梭木、沙枣等等，就很激动。听一些老军人讲故事，或者在某个地方看到一幅情景，也会很快且清晰地深入内心。哪怕是空荡荡的明月之夜，坐在夏天的戈壁滩上，天地合拢之后，人在其中，感觉就像是端坐在一种神话的境界。那些年，我写了很多的所谓的散文，但没有多少宏伟的想法，只是觉得，在偏僻的地区，写诗肯定不行。沙漠是封闭的，单纯的，相比于其他地域的诗人，我觉得自己不是他们的对手。

人总是要找点事做，特别在沙漠，除了军旅，剩下的个人，白白消磨时光，觉得对自己不厚道，好歹有个兴趣，写点小文章，小诗，不管是蚂蚁充大象，还是山羊赛汽车，其实都只是个人的事情，而且，写东西的本质，实际上是不让自己太闲，很多经验和经历，不至于转瞬即忘罢了，哪怕是写给自己的子女，那也算是一种个人于一个时代的经验，甚至是一个时代当中的个人经验，包括现实，也包括内心的冲突。我想做一个诗人和作家，但很多年以后的现在，这种理想还遥不可及。

不自诩为什么而什么，只在乎我能做什么，做到了什么，最终能达到什么。我觉得是最好的状态。不刻意，随心，但尽心，用力，但不奢求。也是我的想法。一个写东西的人最终能达到什么样的高度，那都不是自己说了算的。都是造化和德行在起作用。因此，写东西并非孤立的，而应当进行一种自觉的关照，还有互助与合作。很多时候，看起来付出的东西和事情，其实也是自己的收获。因为，凡是自我成就的人，一定是心有他人的人。

具体到这本《沙漠的巴丹吉林》，我个人的定位是，算是边地散文，其中有侧重人间故事和烟火大地的，也有专注于自然和人文地理的，还有自我的内心呈现与冥想的。我不觉得自己的文字多好，但有一点，我觉得这是我自己的，我始终没模仿，也不屑于与他人同，尽管我很喜欢很多的大师和前辈，但文学这件事，不是贪功于己的事儿，不论是散文，还是小说和诗歌，甚至批评，都应当纳入到文学这个大的道统里去考察，任何单独的自诩都不切实际。一代代的写东西的人，无论是谁，我们写和所写的东西，都是建立在巫术前人的基础上的，从没分开，而且会一直无休止地绵延下去。

每一个人都有自己的道路和方向，如作者与出版社、报刊的交集，这种玉成与合作，其实是人间美好缘分之一。而一个作者与一片地域的关系，更具有天意的意味。人始终是自然的一部分，人的所有表达，都是向着天地自然和自己同类的。而书写，不过是一种自我的一种兴趣对万物的一种觉悟和看法，是个人对世界及其不断变化之状态的某些态度。

很多人说，写东西是神圣的，而我只想在半人半神、大地与云霓之间，不断地自我勾勒，既而进行一些心之所至的旁涉与观照……而已。需要说起的是，这本书之后，还有两本新写的沙漠题材的书稿待出版。至此，我在巴丹吉林沙漠的青春之记忆，全部掏空了。这可能是令人悲伤和无奈的。但整个西北和巴丹吉林沙漠，也很仁慈地赋予甚至塑造了我。为此，我深深感恩。