四川作家网 > 阅读 > 小说
裘山山:夜行车(节选)
来源:中国作家网 《绿洲》2022年第4期 裘山山 编辑:骆驼 时间:2022-07-26

师傅,抽支烟吧。我特意给你买的。

不抽?你不会犯困吗?

不是,不是信不过,你一看就是个老司机。呵呵。我是想,这么长的路,又是晚上,难免的。

起码还有三个小时才能到吧?得四个小时?啧啧。

好,我不睡,我陪你说话。

我给你讲个故事怎么样?

武侠?武侠我可讲不好。我给你讲个美女的故事吧。

师傅你看你一下来劲儿了。

我认识一个美女,是真正的美女,不是说客套话那种。走在街上总会有人看她,男人女人都有。脸盘子好看不说,身材还特好,丰满但不肥胖,走起路来很有弹性。有个词儿叫什么来着,光彩照人。对,就是那样,光彩照人。

不过那美女不能开口,一开口就有味儿了,她的口头禅是,我怕个屁。要么就是,放狗屁!要么就是,关我屁事!真的,一天要骂好几回。所以她那个美里有屁味儿,与众不同。

美女叫莱蒂,最早是来弟,来去的来,弟弟的弟。她上头有个姐姐叫招弟,下面有个妹妹叫保弟,她爸妈的心思你肯定懂的。后来真的有了个弟弟,就取名真弟了,也不枉她们三姐妹呼唤这么多年。

来弟去上学的第一天,就要求老师把她的名字改成莱蒂,草字头的莱,草字头的蒂。她并不认识这两个字,就是要老师给她改一个看不出来原来意思的名字。乡下那时候改名简单,说改就改了。她妈妈知道后也没反对,只说了句“人小鬼大”。

莱蒂读到小学四年级时,蹿个子了,老师便把她调到后排,和一个年龄偏大的男生坐。莱蒂很生气,因为那个男生一头瘌疤,就是我们说的瘌痢头,成绩还很差,还总是嬉皮笑脸,色眯眯地看着她。莱蒂觉得恶心死了,一天都不能忍。她求老师给她换位置,老师不理她。她就以不去上学抗议。老师居然没来劝她,她妈妈轻描淡写地说了句,不读就不读吧。莱蒂从此就在家带弟弟,帮妈妈做家务了。

我跟她说,以你的智商,不读书太可惜了。莱蒂不以为然,她说再怎么讲,我也是初小毕业。你看我头发多好,我要是被他传染了也长个瘌痢头,我还不如去死。

莱蒂总能从坏事里看到好的一面。她喜欢说,我这人运气不错。

莱蒂告诉我,她人生的第一次好运气出现在十七岁。

村里有一对夫妇进城打工多年,做卖菜卖肉的生意,需要一个帮手,就回村来找。事先已经说好了一个孩子,可是老板娘回家那天她走亲戚去了。老板娘说,我哪有时间再跑一趟?另找一个吧。恰好莱蒂打猪草路过,老板娘问,你是谁家的孩子?莱蒂说,张贵根家的老二。老板娘说,愿意和我进城打工吗?包吃包住,每个月还有零花钱。莱蒂死命地点头,好像有人用力摁她一样。

就这样,莱蒂顶包进城了。瞧瞧我的运气。莱蒂得意地说。

她妈妈多少有点儿担心,问她,听说城里楼很多,车很多,横冲直撞的,还有人贩子,你不怕吗?莱蒂说,我怕个屁!她妈妈目瞪口呆,这孩子,怎么还没出家门,就野起来了?

其实那是莱蒂金句的首发。

莱蒂进城后(其实就是我们县城,不是什么大城市),跟着那对夫妻起早贪黑地干,同时暗中学艺。那对夫妇也喜欢她,勤、机灵、嘴甜。五年后,莱蒂就离开他们开始单干了。她在县城最大的农贸市场租下一个摊位,专门卖猪肉。她切割起猪肉来,绝对像一个老练的杀猪匠。有人就叫她“猪肉西施”,她才不领情。她说西施哪有我能干?只会洗衣服。

但这名字还是传开了,很多人为了看她一眼,专门到她摊位买东西。她的位置本来在角落的,角落里竟然火爆起来,其中不乏色眯眯的男人。美人嘛,哪个不想多看两眼呢。

莱蒂很烦。她才没工夫和他们调情,忙死了。她来了个快刀斩乱麻,很快在其中选了一个结婚。选中的这个是市场保安,人很本分,高中毕业,更重要的长得英俊。结婚照拍出来,是要放橱窗的。

“我运气不错,帅老公送上门,还高中生呢。”莱蒂说。

莱蒂不但练就了一身杀猪手艺,还练就了一张能说会道的嘴。好多客人因此成了她的回头客。她总是像家人一样给他们推荐猪肉的部位,告诉他们该怎么烧,配什么菜,完全不把自己当外人,有时候还会施以小恩小惠,比如装好袋子了再给个扇子骨或者棒子骨,很贴心地说,拿去煮煮烧白菜汤,味道好极了。

偶尔遇到想占她便宜的男人,她会笑眯眯地高喊一声,老公,过来帮我一下。如果老公不在,她就左右各执一把刀笔划着问对方,你看我给你切哪个部位?男人嬉笑一下就跑了。

这叫不战而屈人之兵,知道吧?《孙子兵法》里面的,我读过。

莱蒂辛辛苦苦地赚着辛苦钱,一年又一年。他们有了娃,租了个大点儿的房子,算是在城里安家了。

但是,生活突然发生了变化。

喝水吗?来来,我帮你打开盖子。

哦哟,你喝的还是咖啡嘞。

我老婆也喝咖啡,我只会喝茶,还只会喝绿茶。不讲究。

这种夜路上,喝几口热茶,真舒服。

有一天,猪肉摊来了个中年女人。女人一边买肉一边打电话,手在空中挥着,像指挥作战。穿着时尚,脖子上挂着珍珠项链,拎着高级皮包。让莱蒂心里好生羡慕。

最要紧的是,女人说起话来一套套的,相当有水平。比如:没有钱不要紧,可以先去借,借钱并不丢人。当下这个社会,做大事就要靠借,借钱,借力,借势,借人,借观点,借想法,懂吧?你一旦强大了,不愁还不起。

莱蒂在一旁五体投地,她原来以为城里女人之所以享福,是因为嫁得好。现在才知道也可以是干得好。她给女人称好肉,很贴心地跟她说:“今天这个肉特别适合烧着吃,你去买点胡萝卜,一起烧。胡萝卜就是要和肉烧才出味道,对眼睛还特别好。你烧上一锅,至少可以吃两顿,免得麻烦。”

女人说,你怎么知道我没时间做饭?

莱蒂说,你这个大姐,一看就是做大事的人。做大事没工夫做家务的,但营养还得跟上。

女人笑说,你真会讲话。

此后女人就常来了,而且一见到莱蒂就说,你看我今天吃点儿什么?莱蒂就帮她搭配,今天炖排骨,明天卤肘子,后天圆子汤,大后天炒猪肝,等等。莱蒂很愿意给她当参谋,反正闲着也是闲着。再说,女人让她帮忙拿主意,也算是借了她的力吧?

有一次女人买了肉没走,问莱蒂,想不想和我一起干?

莱蒂说,干什么?

女人说,卖保险。我看你嘴巴这么会讲,长得又好看,挺适合卖保险的。

莱蒂问,什么是保险?

大姐说,这样,你跟我跑一天就知道了。

莱蒂就把摊位交给老公看着,自己跟大姐去了。一天跑下来,她大致上搞明白了,虽然卖的是几张纸(合同),根本性质和猪肉也差不多。就是要对方相信自己卖的东西是最好的,你买了你就赚了。几张纸卖出去,比半扇猪肉赚得多多了。

她跟大姐说,我愿意做,你教我吧。

大姐说,你运气好,我们公司正在扩展,要招业务员,我介绍你加入,培训两天就可以上岗了。

莱蒂回家和老公说,我运气好,保险公司在招业务员。我不卖肉了,我要去卖保险。

老公大吃一惊:你这人太轻率了,见风是雨,经营了这么多年猪肉生意,好不容易各方面都理顺了,收入稳定增长,你居然要另起炉灶重新开张?

老公是高中生,喜欢用成语。

莱蒂说,再稳定增长也就那么一点点,没有奔头。我要去卖保险,卖保险会比现在的收入高好几倍。

老公说,天上不会掉馅饼的,你小心被骗。

莱蒂说,我怕个屁!

莱蒂又说,我能把猪肉推销出去,我就能把保险推销出去。我能当猪肉西施,我就能当保险西施。

老公一看挡不住,只好说了句我倒要看看保险西施长啥样。

莱蒂脑子灵光,嘴巴甜,果然上路很快。从新手变成保险精英,只用了大半年的时间。这下子莱蒂干劲十足,以前卖猪肉起早贪黑,收入基本不变。卖保险就不一样了,芝麻开花节节高。

她老公服气了,没想到身边还真睡了个保险西施。

莱蒂说,我早跟你说过了,我这人运气好。

莱蒂一走,她老公完全扛不住猪肉摊了。他虽然说话四言八句的,但社交能力并不行,体力也不行,只好彻底关了肉摊,重新做回保安。

做保安,就成天在菜市场晃悠,卖菜的大嫂大姐总爱跟他开个玩笑,调个情,帅哥长帅哥短地叫他,这个给他一把菜,那个给他一条鱼,他又扛不住了,开始搞外遇。

不过我要告诉你老哥,她老公搞外遇,绝对不是因为莱蒂人到中年缺少魅力了,绝对不是。徐娘半老这个词对莱蒂来说,永远是用词不当。莱蒂就算是徐娘,也是个不老的徐娘,朝气蓬勃,活力四射。但是,为了卖保险,她起早贪黑,鞋都跑烂好几双,晚上回到家就喊累,嗓子都是哑的,时常是吃过饭倒头就睡,完全忘了身边还有个男人。逢年过节才尽下妻子的义务。偶尔老公按捺不住爬上来,她就拿脚踹他,脚劲儿很大的。

老公也知道没法抱怨,他俩的收入太悬殊。莱蒂不这样跑,他们就买不起房,儿子就进不了好学校。再说,莱蒂也从不因为自己收入高颐指气使,她会说,哎呀回家就有饭吃,运气真好,我跑保险,还有人给我搞后勤保障。运气真好。

可是,老公的外遇居然被莱蒂撞上了。

毕竟县城就那么大。农贸市场旁边有个简陋舞厅,大白天也营业,里面拉着窗帘黑乎乎的。老公就带着女朋友去跳舞,男的买票,女的免费。进去后,以跳舞之名搞各种见不得光的名堂。

那天,莱蒂的一个客户约她在舞厅旁边的茶铺见,她坐在那儿等的时候,就看见老公搂着那个女人进去了,头挨着头,亲亲热热的。她刚站起身想去抓,客户到了。莱蒂马上面带笑容的和客户握手,重新坐下来,开始谈业务。

晚上莱蒂提早回家,很淡定地把饭吃了,再把儿子撵进房间写作业,然后才开始拍桌子审问。一拍桌子老公就认了,完全没用得上家法。莱蒂问:说!这是第几回了?老公说,你就别问了。莱蒂说,我倒是奇了怪了,你上哪儿去找了那么个丑八怪?眼睛都没睁开,鼻子还趴着。老公说,你别侮辱人嘛。莱蒂说,我侮辱人?放狗屁!是她侮辱我!你告诉我,看上她什么了?老公说,她对我好。莱蒂说,怎么个好法?给你钱花了?老公说,那倒没有,就是,她愿意听我说话。她还给我洗头,给我挠背。

莱蒂愣了一下,忽然控制不住地打了个哈欠,嘴巴还没合拢就说,那你说怎么办吧。老公说,你说怎么办,我听你的。莱蒂说,我太累了,我要睡了,今天你睡沙发,不许上床。

老公简直没想到她会这么不了了之。睡沙发根本不算惩罚,反正睡床上她也不挨他。

但是有一回就会有二回。她老公也不是真的起了念头想离开老婆,他就是无聊,一身力气没处用,闲的。

老公的第二个女朋友被莱蒂发现后,问题就严重了,性质也变了。

莱蒂暴怒,震怒,怒不可遏,就是小说里常用的那些词,甚至有点儿歇斯底里。她冲着他大喊大叫,骂了很多难听话。骂他混蛋,骂他没良心,骂他流氓,骂他不要脸。

她老公忍不住回了一句嘴,谁让你十天半月都不理我。莱蒂更加怒火中烧,一阵狂怼:我一天到晚在外面刨食挣钱,累得像条狗,回家还得伺候你让你舒服?你以为你是谁?皇上吗?德不配位!

老公简直没想到莱蒂还知道这个词儿,真是出息大了。他只好一声不响地听着,同时提心吊胆地等着最后一句:滚,离婚!

但莱蒂就是不喊这句。只是骂。骂完他再骂那个女人。把她能想到的恶心词全用上了。一直到骂得没力气了,倒头睡觉。

老公想,看来莱蒂还是要继续和他过日子,继续和他这个混蛋流氓没良心不要脸的过。老公把心放回肚子里。真要离婚他都没地方去,他可买不起房子。

有点儿没出息是不是?确实,她老公没啥出息。

但莱蒂第二天晚上没有回家,这次靠骂已经不能消气了。她不想见到他,她就跑去找那个带她上路的大姐,外扬家丑,以泄愤。

大姐听完她痛说革命家史后,心平气和地说,这个很正常。

很正常?莱蒂不解。

大姐说,他是男人嘛,又正当年,你一天到晚不落家,他得解馋。

莱蒂说,就算是这样我也气不过。我养着他,还养着他儿,给他们好吃好喝,买新衣服新鞋,他倒好,去外面拈花惹草。

大姐看她气成那样,故意说,那就离婚呗,甩了他。莱蒂说,我不想让我儿子没有爸爸。大姐笑了,那你是不想分开。不分开也有办法收拾他。莱蒂连忙请教:什么办法?大姐说,你也找一个嘛。

莱蒂一愣,连连摆手,不可能不可能。心里还是晃动起来。也许真的只有这样才能解气,以毒攻毒,以恶制恶。

这大姐也真够狠的,是不是?居然教她学坏。估计大姐自己就不是省油的灯。

莱蒂身边本来就不缺男人,虽然她挨边儿四十岁了,但还是特别有魅力,这样说吧,莱蒂就像个二维码,男人就像个手机,还没对准呢,一挨边儿就有反应了。

哈哈,这个形容是我独创的,看把师傅你乐的。

男人的德性,你懂的。

但是莱蒂卖保险卖入迷了,只要见到像样一点儿的男人,就想卖他保险,把他变成客户。莱蒂是绝不和客户谈情说爱的。

可是,大姐在她心里播下了种子,是种子就会发芽。

有一天,莱蒂在微信里发现有个“附近的人”这个功能,把那个功能打开,就会有陌生人来加微信。果然,连续好几个男人主动加了她微信,有的二十郎当岁的,有的六七十岁的,她都删了。就留了一个四十岁左右的男人。那男人声称自己是个做建材生意的老板,要广交朋友。莱蒂答应见他。见了之后感觉人还行,见多识广的样子。

这样,莱蒂终于有了一个老公以外的男人。说不上有多快活,但回家后就心平气和了。不过心平气和里,又有那么一点心酸。莱蒂自己说的。这肯定是心里话。

有一次见面,男人不知怎么忽然肚子疼。看样子不是装的,莱蒂要带他去医院,他却说自己的医保卡掉了。情急之下,莱蒂回家拿了老公的医保卡,带他去医院看了病开了药,是急性胆囊炎。医生的意思,要他尽快去手术。男人就提出让莱蒂再用老公的医保卡给他手术,莱蒂不干了。问他,医保卡掉了为什么不补办?他支支吾吾的,找各种理由。莱蒂不免起了疑心,想起几次吃饭去酒店都是她买的单,抠抠唆唆的不像个老板。

莱蒂悄悄找了个她认识的警察朋友,帮她去查。县城并不大,一查就查出来,原来是个刚出狱没多久的释放犯,进去的原因是在原单位看仓库时监守自盗,盗的就是建材(难怪说自己是做建材生意的),数额高达十几万,判了好些年才出来的。

莱蒂戳穿他时,他居然嬉皮笑脸地说,我已经加了你老公的微信,你要是和我分手,我就把我们的微信聊天记录截屏给你老公看。

莱蒂大吼一声:我怕个屁!

不好意思师傅,我回个信息。是我老婆。

…………

(节选自《绿洲》2022年第4期)

裘山山,作家。祖籍浙江。一九七六年入伍。一九八三年毕业于四川师范大学中文系。原成都军区文艺创作室主任。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》,长篇散文《遥远的天堂》《家书》,中篇小说《琴声何来》等作品约四百万字。先后获鲁迅文学奖、全国“五个一工程奖”、解放军文艺奖、文津图书奖、四川省文学奖、《小说选刊》年度大奖、《小说月报》百花奖、《人民文学》小说奖以及夏衍电影剧本奖等多项奖励,并有部分作品在海外翻译出版。现居成都。