裘山山，著名作家；祖籍浙江；1976 年入伍；1983 年毕业于四川师范大学中文系；1984 年开始发表作品；著有长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》等；曾获鲁迅文学奖，全国“五个一” 工程奖，解放军文艺奖等；现居成都。

金牙

裘山山

一

袁医生有一颗金牙，在左侧，左侧的下牙床，说话的时候刚好可以看到。我想起他的时候总是金牙先出现，闪闪发亮，然后才是他那张略微黝黑的脸庞，和有些泛光的脑门儿。

袁医生的金牙在我们东岙镇远近闻名，以至于很少有人叫他袁医生，而是叫他金牙医生，还有人直接叫他金医生、金大夫，平白无故地让金氏家族添了个人丁。

袁医生没读过医学院，也没参加过什么资格考试，放在今天有可能被吊销行医执照。他只是参加过公社的赤脚医生培训，一个月而已，然后就在乡卫生院打针换药。乡下人只要见到穿白大褂的一律叫医生。这让他很满足。

我不知道是不是由于这个原因他受到激励，想成为一个真正的医生。他自己找医书看，钻研，成天跟在院长后面问，还自费跑到县医院去请教，观摩手术，然后找流浪猫狗练手，慢慢的，竟可以做些小手术了。当时卫生院唯一有医生资格的是院长，但院长不动刀子，只开处方。袁医生便填补了卫生院外科领域的空白。

我见到袁医生时，他已经小有名气了，人称东岙一把刀，东岙就是我们所在的镇，人口两万。有人告诉我，他技术了得，动过刀的地方细细一条线，没有疤痕。我脑子里马上想到妈妈在缝纫机上踩衣服，那也是很细很直的。还有人告诉我，镇里的流浪狗都怕他，哪怕是第一次见到也怕，一看见他就远远跑开，估计他身上有它们同类牺牲的气息。还有人告诉我，乡里的计划生育全靠他了，差不多每对夫妻里就有一个挨过他刀的。还有人说他是个怪人，不结婚不生子，就喜欢动刀子。

那时我高中毕业在家待业，熬了大半年，实在是无聊，父亲就托人让我去乡卫生院跟他学习。说学习，其实就是去一个有人说话的地方混日子——我在家连说话的人都没有。有必要交代一下，那是1977年上半年。

袁医生见到我，亮出那颗金牙朝我笑，脸上泛着油光，我一下觉得腻歪。医生难道不该是高冷的吗？他本来就其貌不扬，还弄颗金牙，好俗气，像旧社会的地痞流氓。

我很快发现，袁医生和地痞流氓相差十万八千里，他是个宅心仁厚的男人。首先他对病人很好，我从没见过他冲病人发过脾气，我甚至觉得他对病人过于客气了，好像病人是他的客户，需要讨好。病人自然对他感激不尽，墙上挂着的几面锦旗可以佐证，有一面竟然写着“妙手神医，华佗再世”。落款还是刘邦第n代孙。

其次，袁医生对我也很好，从没把我当成小杂役（父亲跟他说，让我给他当个帮手），而是认真地教我打针换药这些技术活儿。当然，我也比较懂事，每天一到卫生院先打扫卫生，再生炉子烧水，给他泡上一杯浓浓的茶（袁医生不抽烟不喝酒，就是喝很浓的茶），然后搓棉球什么的，做些准备工作。我是从小说里看到的，徒弟最重要的工作就是伺候师傅。

我好像挺适合当护士的，很快就上手了。比如打针（学名肌肉注射），从擦酒精棉球到注射完毕，一分钟搞定。只是敲药瓶那活儿我练了一阵子。注射药瓶有个细细的脖子，袁医生给我示范，用镊子一敲就断了。可我不行，要么敲太轻，断不开，要么太重，瓶口断得参差不齐，甚至药液都洒出来了。只好用笨办法，用砂轮砂一下，再掰断。偶尔一下敲开了特别爽，很盼望多一些人来打针，多敲两回。

打针以臀部为主，大概那里肉多不宜感到疼痛。开始我不好意思对患者说“脱裤子”，总是支支吾吾的。后来我就不说了，举着针管让他坐凳子上，朝下努努嘴，病人就明白了，自觉地把裤子拉下去。其实在我眼里，不管是白白的皮肤还是黄黄的皮肤，那就是个扎针的地方。一针刺入，缓缓推进，抽出来按压一下，完毕。

袁医生给我找了件白大褂，很旧，很肥大。我稀罕得不得了，拿回去让妈妈改了一下，每天下班脱下后，都叠得整整齐齐地放柜子里，生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上，也有人叫我医生了，我顿觉自己高大了许多，真的可以救死扶伤实行革命的人道主义了。外科室的墙壁上挂着这条语录。

二

袁医生全方位培养我，包括说话。比如，不能说打针，要说注射；不能说结疤，要说结痂；嘴唇发绀，不能说发紫；冲洗伤口，要说清创。还有静脉注射，通俗的说法很多，输液、打点滴或挂吊瓶。后三种说法，尤其后两种，袁医生是不允许我说的。作为一个医生，必须要专业。袁医生说话喜欢重复，就好像现在说的，重要的事情说三遍。

静脉注射我也会了：用皮管勒住患者胳膊，拍打两下，找到静脉血管，迅速入针，等血回流上来，就松开皮管。

袁医生狠狠表扬我：嗬，小妹儿比我还利索呢，利索。

我想这大概是我年轻眼神好，加上女孩子天然手巧吧。

很快我就承包了外科室的大部分工作，打针换药连同搞卫生。袁医生得以有些空闲坐下来看书。他翻来覆去看的就是两本书。一本墨绿色的封面，上面写着《赤脚医生手册》，另一本土黄色的封面，上面写着《外科医生手册》。

《外科医生手册》已经像馒头一样又厚又蓬松了，应该是他的葵花宝典。他一打开那本书，可以半天不挪窝，除非有事找他。书已经被他翻烂了，他用胶带横着竖着贴了好几道，五花大绑似的。我很愿意多做一点事，让他去看那本五花大绑的书。

那段时间，父母都感觉我精神面貌大振，每天早早地就出门去卫生院了，比上班的还积极，其实一分钱没有。

有一天来个小伙子，挺高挺壮，但神情木讷，他递过处方单，是注射青霉素。我有些小紧张。因为我还没给人注射过青霉素，这可不比一般的肌肉注射。

袁医生传授技术时一再告诫我：有些人会对青霉素过敏，青霉素一旦过敏会引起喉头水肿，那是十分可怕的。必须马上注射肾上腺素。他把肾上腺素放在药柜最容易取到的抽屉里，再三指给我看。

我按步骤先给小伙子在手腕上做了皮试。三分钟后，我看皮试处没出现反应，但还是不放心，因为袁医生说，偶尔也会发生皮试没事，注射后有反应的情况。我叫袁医生过来看，袁医生看了也说没问题。我就给他注射了，完毕后我嘱咐他观察一会儿再走。我去给另一个病人换药，换完药过来一看，小伙子还坐在那儿，闭着眼头靠着墙。我有些意外，拍拍他：喂，你可以走了。他忽地一下滑下凳子。吓得我大叫，袁医生袁医生！他死了！

袁医生冲过来喊，准备注射！我拉开抽屉拿出肾上腺素，敲碎玻璃瓶将药液吸入注射器，举着针管捏着酒精棉球就冲了过去——回想起来那一连串动作还是十分流畅的。等我蹲下去撩起他袖子时，他睁开眼睛，迷茫地看着我和袁医生。原来他是睡着了。

吓死我了，也吓死袁医生了。

小伙子走后，袁医生谆谆教导我：做一个医生，最重要的是冷静，晓得不，要冷静。不要惊慌失措，尤其不能大喊“他死了”这种话。

然后，为了掩饰他的惊慌失措，他给我讲了两个因为青霉素过敏而丢命的悲剧，当然不是发生在他手里。

我心里暗想，最好以后不要有人来注射青霉素了，这么吓人。

有意思的是，十年后我因为发烧住院，亲历了青霉素过敏。当时护士给我做皮试没问题，就注射了，哪知刚打完我就有反应了，只感觉嘴皮发麻变厚，呼吸急促。我大喊，肾上腺素！事后照顾我的护士说，好危险，你的血压瞬间降到50。然后她又笑说，你居然还喊了一句肾上腺素，是不是也学过医？

我羞于承认，但马上想起了袁医生的金牙。

三

在我熟练掌握了基本的打针换药技能后，袁医生决定教我创伤缝合技术了。这在他也是顶级技术，属于看家本领。我很激动，如果以前学的是护士手艺，现在学的就是医生手艺了。

袁医生让我先在枕头上练习，就是检查床上的那个白枕头（早已泛黄），他当年就是那样开始的。手术缝合针和缝衣针完全不同，是弯曲的，像月牙一样。要先用专门的钳子夹住针，然后缝一针，打一个结，其实是打两个结，剪断；再缝一针，再打个结，剪断。以至于后半生我一听人说，某人伤口缝了六针或八针，我脑海里会自动浮现出六个或八个小疙瘩。

我在枕头上反复练习，缝了拆，拆了缝。渐渐的，拿钳子的手也自如了。但枕头就是枕头，我始终不知道针线穿过皮肉是什么感觉

终于，袁医生让我进手术室观摩了。卫生院的手术室虽然简陋，却不乏庄严。我也全身白大褂加上白帽子白口罩，然后学着他的样子反复洗手三分钟，戴上手套，并两只手向上举，不再碰任何东西。

这可是正儿八经的手术，不比在门诊缝个表皮外伤。一个医生替他做麻醉师，另一个医生替他做洗手护士。乡卫生院每个人都是身兼数职。我就是个专一的旁观者。

袁医生站上手术台，无影灯下，他的金牙和油腻的脸庞以及浓重的土话都不见了，只剩一双无比灵巧的手，来回穿梭，翻转自如。我目不转睛地盯着那双手，看它给患者备皮，麻药之后，拿起手术刀缓缓切开患者腹部，血慢慢涌出……奇怪，我竟一点儿不害怕。有时候恐惧源于经验，有时候恐惧源于无知，我肯定是后者。助手给他递上一把把止血钳，他一一钳住，快速操作的同时，也没忘了给我讲解。

躺在手术台上的患者，是一只没能躲过他的大黄狗，他要给它切除阑尾。据说以前他练手艺时总是切除生殖器（阉割术），也许切阑尾更适宜我观摩。

我几乎还没看明白，他已经切除掉阑尾开始缝合了，一层又一层的。我才知道腹腔手术需要缝合五层，腹膜，肌肉，筋膜，皮下脂肪，然后是表皮。前四层用的是羊肠线，可以融化在体内，最后一层用的是丝线，伤口愈合后要拆掉。（现在科技发展，表皮那层也不用拆线了）。只见他的两只手来回穿梭，真能用上行云流水这个词。

不到半小时手术就完成了。我毫不吝啬地赞美说，袁医生你太厉害了！不是一般的厉害！

袁医生心满意足地接受了我的赞扬，说了句今天很顺利、很顺利。然后他用镊子扒拉像蚯蚓一样的阑尾给我看：看到没？上面已经有炎症了。意思是，大黄狗也没有白挨刀。

趁袁医生心情好，我问他，听说你曾经一个人打着手电筒给书记的夫人切了阑尾？袁医生的金牙闪闪发亮，笑道，夸张了夸张了。

他说他刚到乡卫生院时，有两回眼睁睁看着乡民因为干活受伤没能及时缝合，导致流血过多甚至留下残疾，很难受，就下决心自学。他先照着书本在枕头上练，然后买块猪肉来练，再然后为了获得在活体上切割缝合的感觉，就给猫猫狗狗做手术。后来就大起胆子给人的伤口缝合。但始终停留在表皮缝合，没做过手术。“终于有一天老天爷给了我一次神遇。”袁医生一脸庆幸感恩的表情。那天乡里书记的老婆肚子疼，疼得打滚。当时已经是夜里了，卫生院就他在值班。他马上诊断出书记老婆是急性阑尾炎。可是要送到县医院起码得一个多小时，没有车，只有拖拉机，路上还很颠簸。书记老婆拽着他的胳膊说，袁医生救救我，你给我把肚子切开，把疼的地方切掉，我受不了了。他看着书记不敢应，书记焦急地问：你行吗？他鼓起勇气说，应该可以。书记便签了字。

院长知道后，跑来给他当助手，先换了个一百瓦的大灯泡，又拧亮两把三节电池的手电筒，就在门诊室那张检查床上，袁医生大胆心细地完成了他的处女作，圆满成功。

首先诊断无误，果然是急性阑尾炎，阑尾处已破溃，几乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎麻烦就大了，有可能丢命。然后手术完美，丝毫没有感染、留下后遗症。书记老婆七天后拆线了，伤口长得很好，于是到处说，金牙医生手艺之好，比县里的医生手艺还好。

袁医生趁机向书记提出，给卫生院建个手术室。书记没理由不同意，那时计划生育已经开始了，正好也需要。卫生院终于有了手术室，虽然简陋，一张手术床一盏无影灯一个手术器械车，但袁医生终于可以上手术台了，不用打手电筒了。遇到急症，或计划生育需要，他便一展身手。渐渐的，他的技术被乡亲们认可，金牙的美名四处流传。

……

（完整内容刊于《青年作家》2022年第1期）