钢琴之于一座城

 王  甜

去达州，我总说“回”达州。因为老家渠县属于达州管辖，两地的口音完全契合，把家乡的范围扩大一点，自然就扩到达州了。

其实它从未予我归属感，也从未令我有过切肤的亲近。我曾在达州读过两年书，此外，就只有零星几次的造访。这样的交情，淡如君子，却让它像一个隐秘的印记，烙在我生命的皮肤上。可不奇怪么？

 当年它还叫达县。第一次去，是跟着小学美术老师去领奖——我的两幅儿童画分别获得了地区美术比赛的一等奖和三等奖。教美术的女老师姓常，年轻而认真，庄重地长着一张国字脸，令人无端生出信任感。我跟着她去坐火车，踏上了“荣誉之旅”。到了达县，进到招待所，房间里呈U形摆着三张床，中间的床铺上方有窗户。我不由分说爬上去，发现这扇窗竟在一个室内体育馆的观众席上方！谁能想到呢？这家招待所镶嵌在体育馆的围墙里，而我的床位正是一个天然的贵宾台！体验是如此奇妙——我仿佛瞬间被托举起来，高高在上地俯视赛场，视野畅通无阻。

虽然那两天里没有任何比赛，我仍然执著地伏在窗前，久久地望着外面。有人在训练，也有小孩在打闹，或许什么都没有——我记不清楚了。常老师一直奇怪我竟能对着空空的赛场，枯坐那么久。

七八岁的世界很小，但这世界的窗外不一定是“大自然”，不一定非得要风景。可以有其他选择、其他的可能性，兴许会有奇观。那是了不得的认知。

在我此后的人生里，再也没住过这么稀罕的房间。

小学另有一年，我跟着父母来到达县。也是住招待所，早上我们去顶楼的餐厅吃饭。餐厅竟供应西式餐点，我在菜单上看到了一个词：“咖啡”。这在外国电影里才见过的神奇饮品，居然真真切切地出现在设施简单、装修简朴的小招待所餐厅的菜单上，蹦跳到我眼前！

我的手指落在这个名词上，不肯挪开了。

咖啡。

一个来自异域的名字。它像一种神秘的配方，迅速与空气混合，进入我敏感的血液循环。它让我心跳加快。

爸爸和妈妈相视一笑。富于经验的笑。

“你不会喜欢喝的，”爸爸向我保证，“它是苦的。”

但我很坚持。外国电影里的人，都喝得那么优雅，那么享受，银幕上那些满足的表情足以抵挡爸爸的劝诫。一番劝说无效，父母投降了。“让她试一次吧，”爸爸对妈妈说，“不然她一直都不晓得那是啥子味道。”

那杯咖啡八毛钱。我现在都记得。在老家的小饭店里，一笼小份的粉蒸羊肉也是八毛钱。服务员端来一个瓷杯，热汽升腾，雾气缭绕着底下深棕色液体。我把背打直，端正坐姿。咖啡来了。我以内心的庄重来迎接它，让它将扎实的粉蒸羊肉甩开一条街，让它有资格作为一种优雅生活的证明、一个遥远国度的礼物存在于世。

在父母眼光的隆重包围下，我认真地把杯子端起来，轻轻抿了一口。

事实是：这第一口，就让我后悔了。它真是苦的。和中药、和茶叶都不一样的苦。

“好喝吗？”爸爸妈妈一起关切地问。

我努力地点了点头。

父母又一次相视而笑。他们已经吃完饭，把餐费付毕，便留下我去办事了，嘱我喝完咖啡就回房间。我一个人，坐在空旷的餐厅里，慢慢地啜着苦涩的咖啡。自己死皮赖脸要来的，怎么都没有勇气说不想喝了。

从餐厅的窗口往外望，街市繁忙，买菜的老人、咬着油条的中年人、背着书包打闹着上学的孩子，都从楼下的路面经过。每分每秒，他们活在人间的烟火气中——而我，困在一杯高冷的咖啡里。

直到父母办完事回来，我那一杯咖啡还没有喝完。

大学的前两年，我是在达县师范专科学校读的。

专科学校，向来是高等教育鄙视链里最末端的一环。我那时的失落可想而知。在别的同学兴兴冲冲开启大学生活奔放模式的时候，我把自己蜷缩起来，躲在暗淡的地方。女孩们喜欢的逛街、看电影、去周末舞会，我都很少参加。

有一次章继肃老师介绍我兼一份家教工作，我每隔一天都会去市里。为了省一块钱车费，我总是徒步。每次走过连接市区与郊区的那座大桥，沉重与不安都像身边的车流，不停地来来往往。那时的达县不比渠县光鲜多少，灰扑扑的，就是一座不大争气的小县城模样。我感觉人生没有希望，过了一座桥，风景还是那样的；也许再过一座桥，也没什么不同。

学校女生宿舍是新修的，位置很好，在洲河边。我们宿舍的阳台正好能够欣赏河景。傍晚时分，常有学生去河边散步，或是搞点野炊。对我而言，视野广阔最便于发呆。我常常站在阳台，遥遥望向河对岸——掠开拥挤的市景，一个高高的山头上，孤单地竖着一座废弃的建筑，在夕阳余晖中身形晦暗，但它却像中世纪的城堡一般，神秘、坚固，带着冷傲与倔强。我望着它，感觉它也看着我。哪怕隔着漫长的时间之河回想那种对视，我仍然能触摸到当年的目光，触摸到那种疼痛。

在学校的舞蹈队里，我认识了化学系的晓洲——后来我们成了最好的朋友。她是达县本地人，优质的家庭教育炼成了她优雅的气质，而她细腻的皮肤与灵秀的五官，实在是我遇到的同学中最美的一个，连我是女生，也忍不住崇拜她了。她带我去城里，请我吃冰粉凉虾，陪我买凉鞋，像姐姐一般不厌其烦地种种叮嘱，甚至邀请我去到她家里，她亲手做饭给我吃。

我们一起排练舞蹈，一起参加演出，一起去图书馆，一起去莲花湖游玩。她在我一度低迷的师专时光中闪闪发光。

两年后，我终于专升本去了成都。去的那天要在火车上过夜，我仰头，清楚看到车窗外有个明晃晃的月亮，又大又白，一路跟着。火车跑多快，它就跟得有多紧。从达县到成都，一直都是那个月亮。我突然想哭。曾经最不愿意面对的师专生活，那一刻却像月影一般熠熠生辉，生生相随。

晓洲没能专升本，她毕业后留校了。之后有一天，她告诉我，她有了男朋友，也是学校的老师。可能因为对方年龄比她大将近十岁，有过婚史，晓洲家里很不情愿他们交往。但她执著于这段感情，终于嫁给他了。

他是一位钢琴老师。达州最好的钢琴家。

那是我第一次，将钢琴与达县联系在一起。

我去晓洲的新家，那个家还是清水房，连门窗与四壁都裸着，钢琴却是先搬进去了。她先生随兴地弹奏出曲子，晓洲倚在钢琴前，轻轻地随着曲调吟唱。不是表演，她没有任何浮夸的动作，表情专注而投入，琴声与歌声在空荡荡的新房里游弋。

我一如既往地崇拜她、羡慕着她。那是她想要的爱情与婚姻。哪怕俗务缠身，有一琴一爱人，她可以依然活得美丽而优雅。

2020年9月，我又回达州了，是参加“川渝作家走进大巴山”文学活动。

这一趟，让我成为自始至终最迷惑的那个人。这个达州，完全不是我记忆中的样子，而人们带我去的，也是从前未曾到过的地方。达州以全然新鲜的姿态迎接了我的回访。

比如巴山文学院和巴山书画院。早就听朋友说起过，但我当时没在意（这年头，哪个地方不整个文化场馆呢），直到这次亲自去了，才发现，还真的是“院”！不像很多地方只是意思意思一下，在什么地方挤几间房出来，布置几个展厅就算成了。而达州是实实在在的，划出了一片相当的区域，建起了场馆，不仅有展厅，还有会议厅、活动室等等。我熟知的很多师长、朋友的作品与介绍都陈列于此，他们换了一个方式与我相见了。

又比如青宁云门天寨，去了之后才知道，原来这是一场惨烈的山体滑坡的遗址。自然灾害毁灭了整整一个村庄，人们却在原处锁住伤口，铺上草坪，盖起民宿，打造出一个休闲娱乐的胜地。村庄被整体迁到不远的山上，房子都刷上了漂亮的彩漆，远远望去，像云中的童话王国。

其实这些还不算是意外，真正令我震撼的，是达州钢琴博物馆。

博物馆的场馆由政府提供，但展品都是馆长的私人藏品（佩服至极）。而且，它居然是目前全球占地面积最大的钢琴博物馆。

博物馆的外观就像一架钢琴，分为三层，内部装修以巴洛克风格为主，设有世界名贵古董钢琴展示区、施坦威音乐厅、钢琴历史长廊、琴王区、钢琴主题画廊、音乐图书馆、钢琴零件工坊、钢琴音乐休闲区等区域。

馆内展品有300余台，其中不乏名贵的古董钢琴，其主人包括德国作曲家、音乐家贝多芬，波兰作曲家、钢琴家肖邦，法国作曲家、钢琴家圣·桑，德国钢琴家克拉拉·舒曼，英国维多利亚女王长公主、德国皇后玛丽·路易斯等等；从品牌来看，包括了施坦威、贝希斯坦、贝森朵夫、查克林、布罗德伍德等世界顶级品牌。

讲解员告诉我们：这是目前全球藏品数量最大、品质最高、种类最齐全的钢琴博物馆。

我在音乐方面素无专长，从一架架散发着贵族气息的钢琴前走过时，只觉得艺术之美在压迫着自己，作为音盲的我活得有多么逼仄啊。而另一方面，我始终想不通：为什么，偏偏是达州？

曾去过鼓浪屿，那是一座华美的小岛，岛上别墅众多，且在造型上涵盖了世界各个国家的风格，被称为“万国建筑博物馆”。那里，早早地就有一座钢琴博物馆，小巧别致，掩身于众多漂亮建筑里，它的存在是那么和谐、自然，像优雅晚礼服上的一枚珍珠胸针，恰到好处地点缀着主体。

而达州——它是达州啊！它从来不是华美的、小资的、充满异国情调与慵懒度假风情的，它那么壮实、乡土，它说着铿锵有力的川东方言，它是一座又一座走不完的灰扑扑的桥，它哪来的底气，能拥有具好几项世界之最的钢琴博物馆呢？

通往二楼的楼梯设计成琴键模样，每踏一级，会发出相应的琴键声。二楼最瞩目的位置，一位音乐专业的女老师现场为我们演奏，琴声悠悠，我仿佛看到了晓洲，她站在钢琴旁边，随着琴音唱歌的情形浮现出来，还是那么美，那么雅。

是啊，为什么不能是达州呢？我在这里见识了盖进体育馆的招待所，喝到了人生第一杯真正的咖啡，度过了青春时光最珍贵的两年，我最好的朋友嫁给了优秀的钢琴家——所有的文化与优雅，都隐于世俗粗糙的表象，只有细腻与非凡的有心人，才能从稚拙中挑出细如金丝的文明之线。

其实是我没有真正读懂这座城啊！

如果说，鼓浪屿的钢琴博物馆是配合着一个精美岛屿存在着，那么达州的钢琴博物馆，则无比高调地占领了一座城。它以最古典、最深刻的姿态，打开了久寻不遇的城门。

你好，达州。

作者简介

王甜，女，四川渠县人，1998年毕业于四川师范大学中文系，同年入伍，曾任成都军区文艺创作室文学创作员兼《西南军事文学》杂志编辑，2017年退役。现为影视编剧、自由撰稿人。已发表中、短篇小说、散文、评论及报告文学多篇，出版中短篇小说集《火车开过冬季》《毕业式》《雾天的行军》、报告文学集《被一粒硝烟洞穿》和长篇小说《同袍》。曾获人民文学新人奖、全军文艺新作品奖、全军军事题材中短篇小说奖、四川省文学奖、《上海文学》奖等。中国作家协会会员、鲁迅文学院第十五届高研班学员。