刚到九点半，老刘就转动轮椅，艰难地向阳台移去。

外面阳光很好。老刘的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台什么也没有，老刘一看表，还差10分钟。

老家伙，耐性还是比我好啊！老刘想。

老刘望的人是老李。老李和老刘同庚，他们同一学校毕业，同一天到同一单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的A幢底楼，老李住的是对面B幢顶楼。二人关系一直很好。为什么好，局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

老刘和老李共同的爱好是下棋。两人对弈了几十年，都难分伯仲。退休后，闲来无事，二人就天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。几年前，他们的老伴儿都去世了，儿女们为了生计，天天早出晚归。棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。

棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老刘说。

谁先去谁就算输！老李哈哈大笑。

十几年过去了，老刘和老李腿脚就不利索了，身体都放进了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。

电话里下棋，每天上午10点，我给你打电话。老刘说。

10点一到，老李的电话就会叮铃铃响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖。还经常相互戏谑说，阎王在等你。每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

有一天，老刘按时拨通了电话，那边接了，却不说一个字。反复拨，还是一样。老刘忐忑不安，晚上打电话问老李的儿子，你爸怎么啦，接了电话又不说话。

他哑了。

哑了？！

今天早晨起来，突然就说不出话了。

耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！

怎么哑了呢？不说话，不怕闷死我呀？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。老刘对老李说。

次日10点，老刘准时打过去电话。话筒里就传来了啪啪的响声。

老家伙，力气不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老刘说。

啪！啪！啪！又是一阵响声。

我怕你闷死。老刘又说。

啪！啪！啪！啪！响声更大了。

这种交流，虽不及斗嘴畅快，却让他们相互知道存在，心里踏实。

不料有一天，老李竟然不接电话了。不停地拨，都不接，老刘急得慌，心里陡升不安。

好不容易等到了晚上，老刘打电话问老李的儿子，你爸在家吧？

在啊。

在，怎么不接电话？

哦，聋了，昨天晚上，耳朵突然就听不见了。

老刘的心咯噔一下，像落进了冰窖。急忙写了张纸条，叫儿子给老李送去。

纸条上说：每天10点，到阳台上挥手，谁不来，谁就是王八蛋！

10点终于到了，老李的头也终于冒出了阳台。

老刘慌忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。

老李也举起右手，不停地挥动。

老家伙，想吃啥就吃啥，别当王八蛋啊！老刘冲老李喊道。

岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老刘的手开始有些不听使唤了，每次抬举都很吃力，每次挥完手后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老李，除见手在挥动，其他的一片模糊。但老刘依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，都会长长地吁一口气。

等到天空撒下雪花的时候，老刘彻底不行了。早晨醒来，他感到呼吸困难。儿子说去医院。老刘说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你必须每天10点向对面顶楼的阳台挥手，记住，不能露头。

说完，老刘头一歪，走了。儿子泪如泉涌。

半月之后，老刘的儿子挥完手又赶出去忙事，无意间撞上了老李的儿子。

你爸身体还好吧？老刘的儿子问。

好啊，刚才还和你爸挥手呢！老李的儿子说完，慌忙走开了。他怕话说多了，漏嘴。爸半年前临走时交代过，千万不能让老刘知道他先走了。

（原发《四川文学》2010年1期，《小小说选刊》《微型小说选刊》《绝妙小小说》等几十家选刊选载。入选《中国最好小小说》《简单爱》《带着感激上路》等多种选本和多省高考模拟试卷。获小小说选刊杂志社主办的全国12+3微型小说大赛优秀奖、首届四川省优秀小小说作品奖，2012年获四川省小小说学会优秀作品奖。）