“收获文学榜”是由著名文学期刊《收获》推出的年度文学榜单。“收获文学榜”创办于2016年，已连续举办八年。“收获文学榜”包括长篇小说、中篇小说、短篇小说和非虚构文学四个榜单，选拔本年度在国内公开出版、发表的中文作品（含网络平台）。
4月24日（周三）10:30-17:00，2023收获文学榜盛典活动联合了35家同行，邀请了15位作家，和南京大学文学院副教授叶子，讲书达人福豆一起，聊聊阅读与写作那些事儿，6.5小时不间断直播。
今天下午，著名作家阿来携代表作《尘埃落定》，杜阳林携新作《立秋》亮相直播间，各平台直播间观看人次超过百万。以下是这次对谈的精彩回顾。
叶子：阿来老师第一次在《收获》发表作品是哪一年？
阿来：不算太早，我年纪大，出道晚，是2003年。我有个组合式的长篇小说，现在叫《机村史诗》，六卷其中有两卷是在《收获》发表。
叶子：编辑会很使劲地改你的稿子吗？
阿来：没有太改，因为我自己比较介意别人改我的稿子，在圈内也是“臭名远扬”，他们就会问我“这个地方是不是可以一起商榷一下，斟酌一下，切磋一下”，我说“那行”。
福豆：您在《收获》发表作品之前，给别的杂志社发过稿吗？是否被退过稿？
阿来：退稿是非常多，《尘埃落定》在四年时间被退了二十多次。因为当时写出来之后，我自己比较满意，怎么到了出版社和杂志社就被退稿了呢？
那个时候的编辑都很耐心，有人写了四五页纸跟你商榷，修改意见也按条列出来了，我想了半天，我说如果按这么多意见修改，它就不是我的作品了，应该是编辑的是不是？所以我说那就不改，甚至后来我“臭名远扬”也是因为这本书。
第一次收到编辑亲笔回信，我受宠若惊，毕竟那个时候我一点名气没有。后来我发现编辑第二次写信、第三次写信都是要我改稿子，而且每个编辑的意见居然都是如此不同。我就很生气，在这上面耗费的时间都有四年了，过去的编辑部不像今天有电子邮件和微信，沟通很方便。
当时要把稿件邮寄出去，尤其我还住在一个小地方，稿件在路上的时间都要一周左右，往返大概就要两周的时间。而且那个时候编辑部都有一个不成文规定，就是三个月之内给你答复，如果没有答复就默认这篇稿件的发表被取消了，所以这是个非常漫长的过程。
（点击图片即可获取）
所以有大概4年时间，我的一部稿子会得到来自不同单位的编辑部至少四次的意见，我就很愤怒了，不出就拉倒。以至于之后，我再寄稿件投稿，都会说“除非是有错别字你就改，如果不是错别字你就不要再说这些话。”
上个世纪90年代，大家对题材、对内容还没有那么敏感，但有些时候你出现一点新的写法，就可能跟编辑们原来在审美上的经验有抵触。虽然我们一直在提倡创新，希望出现一点异质化的东西，但当这种东西真正出现的时候，又脱离我们的舒适区了。
福豆：这么大的挫折，要是我的话，我可能就坚持不下去了，您怎么还能一直有着一股劲，直到最终把它发表了？
阿来：在《尘埃落定》之前，我出版过一本中短篇小说集，其实也就是说，在此前我已经经过了五六年小说写作的基本训练。但更重要的是，我觉得我们这些人，至少在八九十年代都是特别好的读者，那个时候我们很少为了娱乐、消磨时间而阅读，真是在读古今中外的系列经典。因此你自己可以抽身出来说：“如果这本书不是我写的，作为一个读者我对它会下一个怎样的判断。”
叶子：我觉得作者对自己的作品是有非常准确的判断的，而且对于自己精心完成的作品，那种骄傲的感觉是没有办法取代的。
就像我记得之前看奈保尔说他写完《毕司沃斯先生的房子》以后，他下楼买个面包的心情都是极其愉悦的，因为他觉得他干了一件非常了不得的事儿。
阿来：我们首先最满足的，就是在写作过程当中出现得心应手的，甚至意料之外的好效果，所带给自己的那种巨大的享受。我会觉得我在创造世界，感觉一个与众不同的世界在出现。
我曾经讲过，某天我敲电脑的时候，原本我觉得故事前面还有点曲解，但突然好像就来到了一个非常开阔、非常自由的地带，这里有无数的可能性。自己当下很激动，又没有人分享，那时候我儿子才几岁，在书房外面玩游戏机，打那个“玛丽踩蘑菇”，我就跟他说：“你知不知道你爸爸是天才！”
福豆：我觉得阿来老师好有意思，《超级玛丽》在阿来老师这里的叫法是“玛丽踩蘑菇”。
杜阳林老师也是我们《收获》的老朋友了，然后这次带来的作品是《立秋》，也是发表在了《收获》上。
杜阳林：去年《收获》的最后一期。
叶子：您最初为什么会有写《立秋》的想法？
杜阳林：《立秋》是我的一个写作计划。因为它的前一部叫《惊蛰》，这一类的题材我计划写成三部曲。上一部《惊蛰》写的是一个少年是怎么成长的，他怎么样在艰难的环境下寻求生命的突围。虽然我写的是一个少年，实际上是从一个少年的视角出发呈现了一个纷繁复杂的成人世界。
《惊蛰》的最后，这个少年通过他的努力，考上大学，乘坐绿皮火车就奔向了新的城市，当然也奔向了新的未来。书出版以后，一些读者也很关心这个主角进城了以后怎么样了？因此就有了《立秋》。
叶子：您转型成作家前在传媒界的经验，或者说在商界的经验，显然对你的写作是非常有帮助的，我可以这么理解吗？
杜阳林：肯定的。因为无论是在媒体，还是后来去做别的行业，心里总感觉自己有很多想写的地方，有写作的冲动和欲望。
阿来：我认为杜阳林的“三部曲”写作计划有像点高尔基的“三部曲”，他有非常丰富的在社会上闯荡的经验，从早期非常穷困的底层社会，到后来的媒体打拼，再到商界都非常成功。
现在回头来，这些经历都埋下了文学的种子，根据自己的经历来写作，我觉得这也是我们四川文学最近几年的一个收获之一。
叶子：杜老师从什么时候决定要开始写？
杜阳林：可能有六七年了。总渴望把自己想表达的东西写出来。当时并没有开始写《惊蛰》，只写了一些散文、短篇和中篇小说。写的时候也没想到要发表，还自认为写得好，那个时候我对文字是没有敬畏之心的。
后来别人跟我讲，他说要写得更好可以试试看投到文学期刊发表，他说如果你确实要走这条路的话，就要多读。
后来我看了很多这方面的书，那个时候才开始对照自己的作品找差距，我才意识到我自己的作品是不好的，从那个时候开始，我对文字才有敬畏之心。我在自己的一篇稿子里面找问题找了166个，我边找边想：我这个水平还能够在文学圈里混吗？
所以我就沉淀了下来，有两三年都没写东西，就揣摩阅读别人好的作品，《尘埃落定》是唯一一本我读了三遍的长篇小说，就在琢磨阿来在那个年龄为什么能写出来《尘埃落定》？
叶子：两位老师觉得写长篇最好的年纪是什么时候？
阿来：我觉得任何时候都可以，其实还是看每个人自己的状态。过去年轻的时候我就说我不着急，慢慢写，既然我们把这一辈子最主要的精力都放在这件事情上，我就想写得更持久一些。
你看人家萨拉马戈失明了，还在写。甚至我们认识的一些人，60岁、70岁甚至有些80岁还在写作，倒不一定说是他写作的最高峰，但他们能够维持一个基本的写作状态。当然我们写得最摇曳多姿的时候，可能会在30岁上下，那是一种另外的状态。老来我们也可以有一个更沉郁的风格。阅历在变，认识也在变化，我们的情感状态也在发生变化。
杜阳林：我认为写长篇小说最好的状态不应该被年龄限制，我认为和认知有关。
