夏天的雨总是突如其来，豆大的雨滴落在窗台上，打得啪啪作响，闷热的天气让呼吸变得急促起来，何桂子拿着儿子骏骏的数学试卷，懊恼不已，上面老师批的红色数字“63”显得那么刺眼。
     骏骏在一旁，眼巴巴地望着爸爸，小眼睛里差点流出泪来。何桂子问道：“26+78等于多少？这么简单的题都做错了，骏骏，你到底有没有在认真听讲？”骏骏知道爸爸生气了，说道：“老师说，写不起可以问她。”何桂子听了，差点背过气去，说：“这是考试！考试！不可以问老师的，在课堂上必须学会弄懂，知道吗？”骏骏吓得“哇”地一声大哭起来，房间里瞬间充满了愁绪。何桂子只好抱起六岁的儿子，哄了他好一会儿，耐心地给他讲了许多安慰的话，骏骏才慢慢平复下来，然后把他放到小床上，直到孩子迷迷糊糊地睡着了。
      看着冷锅冷灶的厨房，何桂子想起背负在身上五百万的月度收贷任务，百感交集。自从和妻子俞丹枫吵了一架后，她赌气回到了娘家，到现在还没有回来。两个月前，俞丹枫参加了同学会，就像变了一个人似的。何桂子听说了，俞丹枫和以前的大学同学平溢光见面了。平溢光，妻子的初恋情人，现泰信集团的副总裁，青年企业家，同学中的成功人士。这却是一个让何桂子尴尬的名字。记得妻子给他说的最后一句话是：“桂子，不合适就离婚吧！”后两个字犹如晴天霹雳，打得何桂子措手不及，望着年幼的儿子，他心如刀绞。
      现在，何桂子的脑袋还有点晕，倒腾着厨房里的食物，想给儿子做顿饭，有肉丸子、番茄和豆角。他系上围裙开始忙活，以前都是媳妇儿做的，现在他不得不赶鸭子上架，亲自动手。架好了锅，开始拾掇起菜来，边弄边想，等吃了饭，再把卷子上的题给儿子讲一遍。儿子学习退步了，跟家里环境有关，自己忙于工作，疏于辅导。
      好不容易做好了饭，儿子也醒了，看着黑乎乎的菜盘，骏骏好奇地问：“爸爸，这是放了黑颜料吗？”何桂子笑了，说：“今天尝尝爸爸做的黑暗料理。”自己吃了一口，除了豆角咸了，其余的还行。饿了，爷儿俩风卷残云地把菜吃个精光。来不及收拾餐盘，何桂子拉着儿子来到阳台上，耐心地给他讲了一遍试题，直到儿子完全学会了，他累得精疲力尽，想着厨房里的“残局”，又打起精神去把碗洗了。
      刚坐到沙发上，单位周总经理的电话来了，问了一大堆数据，幸好他平常用心，基本全部答上了。最近周总经常神神叨叨地，把季报说成年报，把应收划成呆账，差点出错。更难受的是，她经常不分工作日和假期，随时call人，弄得办公室的小乔说她是“更年期综合焦虑症”，除了自己狂躁，还拖人下水，弄得大家日子不好过。
       还没眯上一会儿，骏骏要他一起玩积木，何桂子只好又陪儿子玩了会儿。他给母亲打电话，想让她过来帮帮他，谁知母亲腰伤犯了，还没好利索，父亲患糖尿病，常年在家待着。想着明天还要去跑一家客户，何桂子犯难了，只好给丹枫打电话，不打不要紧，一打通，她那边像吃了爆竹一样，噼噼啪啪炸开了，气得他马上挂断了手机。心想：俞丹枫啊俞丹枫，没想到你是这种女人！虚荣肤浅，算我瞎了眼！离就离，谁怕谁！怎么办？他只好联系了社区的服务站，请求帮忙看孩子，混过了周末，周一上学就好办了，社区阿姨很快就答应了。
       第二天，当何桂子拿着资料找到那个赖账的客户时，他苦口婆心地给他讲了法与理，没想到遇上个硬茬，直接对他说：“要钱没有，要命有一条！”嘭的一声把门关了。何桂子扯起喉咙喊道：“欠债还钱，天经地义，如果上了法庭，不光你自己，你的家人会因为你的不诚信而受影响的。”许久没回声，何桂子只好坐在石梯上等，喝了口凉水，想起了近期诸多遭遇，他眼眶里热热的，奔流着一条小河。
      到单位上班的时候，例会开得很抑郁，周总讲了半个多小时，唾沫星子乱飞，紧迫感扑面而来，她大声说：“时间不等人，如果没业绩，也就没绩效。”然后对着右边说：“桂子，就看你的了。”何桂子只好说：“我会全力以赴的。”散会后，小乔看他的眼神怪怪的，轻声说：“桂子哥，要挺住！”何桂子苦笑了一下。回到位置上，看着电脑里的数字发呆，在银行工作，度过了无数个月末、季末和年末，怎么这熟悉的紧张感，如同呼吸一样，如影随形了呢？
      下午，他捋了捋思路，给好几个上下游单位打了电话，了解情况，寻找突破口。整整两个小时，他思绪万千，倒向靠背，感觉自己身处荒岛之中，四处无援。看着桌上儿子的照片，那天真的笑容，才感觉自己的头顶还有一丝微光。等到四点过，周总经理来回踱着步，余光却扫描着每个面孔，让人不寒而栗。
      晚上接儿子回家，已经八点过了，他只好煮方便面吃。骏骏说：“爸爸，妈妈说方便面没营养。”何桂子只好说：“偶尔一顿没关系，只要你在学校吃好了，爸爸将就一下没关系。”骏骏说道：“爸爸是个好爸爸。”何桂子鼻子一酸，也说：“好儿子，咱们会越来越好的。”
      当他牵着儿子的小手过马路时，差点和一辆豪车相碰，交警立马阻止了司机，让他们爷儿俩先过。匆忙的身影，在城市的洪流里，显得那么单薄弱小，而又坚韧温暖。当他马不停蹄地赶赴一个又一个地点时，讲道理说好话，游说着客户时，他的真诚融化着坚冰，他的专业化解着一个个难题。渐渐地，有了第一笔回款。当他累得精疲力竭时，同事会给他倒一杯热茶。可令他焦头烂额的那笔最大金额的坏账，始终没有头绪。
      有天，何桂子背着包，在街头转悠，突然有个声音喊他：“桂子！”他回头一看，柳眉杏眼的俞丹枫，正盯着他的后背，看着一身俏丽衣裳的妻子，不，前妻，他冷冷地说：“找我办手续？儿子给我，其余你挑。”丹枫不好意思地说：“桂子，我对不起你们。”桂子说：“是我对不起你，十年了，还不能给你好的生活，人往高处走，水往低处流，是我无能。”丹枫再也忍不住了，泪雨磅礴。何桂子见了，却心如止水，说：“把字签了吧，早点了结。”说完，他就要走。丹枫突然说：“他能帮你！如果，我开口，算我对你的补偿吧。”何桂子静默了几秒钟，没有触动，也没有感动，只说了一句：“爱没有对错。”毅然决然地走了，留下丹枫，在风中颤抖。
       会议室里热闹非凡，总结大会上，周总眉开眼笑地讲着团队怎么克服困难、全力出击，完成了不可能完成的任务，特别是何桂子的突出贡献，神奇地在五天之内解决了最大的呆账，力保了部门先进的荣誉。
      掌声四起时，何桂子没有特别的惊喜，望着窗外，景色绝美的秋天就要来了，寒冬不可避免，春天也会等待，轮回的四季不也像人生境况吗？冷暖自知，悲喜自渡，万般滋味，皆是过往，只有爱，从不散场。