无柄之刀

2022 年冬季一天黄昏，我昏昏欲睡，突然在抽屉里找到一把无柄之刀。我至少有十几年没有抚摸它了。它看上去面如死灰，像死鱼之眼。

我把刀举起来，黑暗的空间绽开了一道伤口。这是一截没有手柄的锋刃，拥有毫无悬念的弧度。刀把所有的外力吃进去了，在手的紧握中，刀纵深地翻开我的肉，而被锈水簇拥的， 是被友人出卖的感觉。

其间我正在阅读苏东坡，我似乎理解了他与章惇那些目送飞鸿之间的较量、角力与过分惦记。

要用什么样的速度，才能切断我内部躲闪的疼痛和恩仇？ 刀是光的孽子，刀是我的王！

刃口放弃了刀柄，薄得从庄子的三把利剑中随意滑过，把风声和碎影甩在后面，识破死亡的计谋，却可以放生一条刀路。

你这无腿可栖的翅膀，如果一击不中，该如何飞回我身上？ 我与事物相隔一条刀背的宽度，我们在向下接近，在一根

亮线上遭遇，或反诘，仿佛我向一本书的靠拢，一页激动的纸张竖起来，字刀自戕呵护的秘密。那些被抛弃的读音，以吹毛立断的决绝，使一直紧闭的血槽逐渐睁开眼睛。

置身喧嚷的都市里，我一度身怀利器。我担心的是，锋刃上的缺口，怎么才能复原？其实，我一直把锋刃当作一根肋骨，火都无法打开的事物， 锋刃可以让它，软如咽喉。

纸 刀

何绛是顺庆（今四川南充市北）人，宋徽宗宣和间进士，他的遗世诗作较多，有一首《纸刀》：

自是无长物，微躯日日新。

敢云悲薄命，常得近文人。

用舍凭斯世，裁成赖此身。

年年烽火报，喜不事风尘。

诗歌中的纸刀，不过是裁纸刀的简称。看来诗人守贞如玉也如刀，以寂寞之刀自喻而已。但作为词语，作为生与死和解的混生之物，纸刀是毋庸置疑的存在了。这与现在“纸刀”一词的指涉完全不同，这是一种矛盾修辞法，即将两个互相矛盾、互不调和的词放在同一短语中，由此产生特殊而深刻的含义。比如为宇宙规划指明方向，比如绝顶聪明的笨蛋，比如真实的谎言。在悖论修辞语境里，在行为艺术家们用纸刀自杀的演出之后，纸刀成为苦境突围的投名状，看似无力，却也有薄到极端的犀利模拟。

纸刀一横，傻傻地发白。固然有杯弓蛇影的荒谬之感，但刀历来是主人，纸片只是小妾！纸的最大功用是载字与载道，但刀是纸刀的潜意识。在刀与纸的能指意义与其所指意义的对立、神圣意象与世俗意象的平行与相交及传统形象的颠覆性塑造中，纸刀一直在比画。直到有一天，乘刀不备，纸片竖直成刀，越俎代庖，自己解决问题：纸的问题，当然还有咽喉与经脉的问题。纸片站成刀的模样，纸刀向着纸张一路排头砍去！纸的脑袋与纸刀的断刃，纷纷落地。

纸有时也像刀一样，会趁你不注意的时候，偷偷给你来上几刀。纸刀割出的伤口不深，你甚至当时都没有感觉。只有等到你擦脸洗手的时候，才觉得微痛。现在，我手指肚上细若游丝的伤痕，一定就是这两摞日历留下的。

真是巧合！不早不迟，纸刀偏偏瞅准这个辞旧迎新的时候，以日历的形式让我领教了一下它的锋利。如果这纸刀是我平日里所用的白纸做成的，或者说是学生的作业，那么我手指肚上的伤痕也不会让我想多。可一切都应了那句话：“该来的你躲也躲不了， 该走的你留也留不住。”纸刀真的就选择了岁末，而且毫不犹豫地选择了我，让我在它割出的疼中，第一次认识到它的存在，让我面对两摞日历码成的闪着寒光的刀片，不得不仔细审视起已经度过的生命时光。

纸刀的厉害在于它动作的隐蔽性，这与时间的性格一脉相承。平日里，我们在滚滚红尘中跌打滚爬，常常无暇顾及头顶上的日月。时间就是趁着这个空儿，蹑手蹑脚地从我们身上偷走了青春。一旦我们发现自己已经满头白发，一切都已是流水落花的场景了。“昔别君未婚，儿女忽成行”，这句诗不仅仅是对爱情的叹惋，更是对已逝时光的无奈绝唱。

推 刃

《公羊传·定公四年》：“父不受诛， 子复雠，可也。父受诛，子复雠，推刃之道也。”何休注：“一往一来曰推刃。”说的是父亲因罪被诛杀而儿子为父报仇，仇家之子亦必报复，则形成一往一来的循环报复。这是先秦的礼数，后用“推刃”泛称刺杀或复仇行动。

刃口的一来一往，可谓高度形象地概括了复仇的动态。犹如陈寅恪所言：“儿女情怀与英雄志略，亦未尝不可相反而相成也。” “侠”有辅助、挟持之义；“義”字指羊，是“用我来宰羊以作祭品”的意思。又因“我”字指宰羊的兵刃，故“義”字从“我”。侠义之魂戛金断玉，响彻古中国的锈红色长空。侠义之士就是放弃自我的一群人。拆骨为刀的推刃行为是一种自戕，竟成为他们的唯一选择。喜欢武侠的人，知武而不知侠， 慕侠而不重义，就是本末倒置。所以，柳宗元在《驳复仇议》里肯定了大义的向度，他认为：如果“复仇不除害”的话，也就丧失了大义的初衷。

赠 刀

西汉时期，作为技术移民的卓王孙家族进入益州成都平原，利用天然优势，使蜀地冶铁工艺独步天下，锻炼淬火的“蜀刀”奇货可居，已是京城里的上等礼品，铁剑甚至钢剑已经渐次出现。

在未发明纸以前，是用竹简木牍来写字， 因而需要一种修治简牍的小刀，汉代称为“书刀”，开始是用青铜制，后来改用铁制，汉朝即有纹饰复杂、不易生锈的铁刀。东汉时文人尤其看重书刀，书刀已随身携带，有点儿像几十年前的知识分子，喜欢在中山装口袋上插一支黑帽钢笔。汉朝的书刀常与笔砚简牍等文房用具同时出土，其环形把手也正是为了满足当时人们随身携带悬挂在腰上的需求。东汉时，蜀地生产的“金马书刀”驰名远近，为四川“广汉郡工官”所特制，刀身用金丝嵌出马形，并兼刻工名。李尤在《金马书刀铭》中用“巧冶炼刚，金马托形。黄文错镂，兼勒工名”的句子来赞美它。此书刀为光和七年（184）广汉工官所制，是已发现的较完整的东汉书刀，差别在于书刀上的错金图像已不局限于马的图像，而有鸟儿图像。

精美的书刀，书生佩戴在身，腰力十足， 成为仕途奔走的重要道具。所谓宝剑赠英雄， 那么自认为非英雄者，自然要为利刃寻找妥帖的主人。

宋神宗元丰元年（1078），苏轼在任徐州知府期间，写有《以双刀遗子由子由有诗次其韵》，就揭示了个中心路：

宝刀匣不见，但见龙雀环。

何曾斩蛟蛇，亦未切琅玕。

胡为穿窬辈，见之要领寒。

吾刀不汝问，有愧在其肝。

念此力自藏，包之虎皮斑。

湛然如古井，终岁不复澜。

不忧无所用，忧在用者难。

佩之非其人，匣中自长叹。

我老众所易，屡遭非意干。

惟有王玄通，阶庭秀芝兰。

知子后必大，故择刀所便。

屠狗非不用，一岁六七刓。

欲试百炼刚，要须更泥蟠。

作诗铭其背，以待知者看。

苏轼的双刀应为宝刃，下为大环，以缠龙为之，其首鸟形。这一对无鞘之刀，苏轼不敢怠慢，遂用虎皮为囊，足见他对此的珍视。困厄中的他，知道兄弟苏辙绝非池中物， 转赠之，与刀分别之际，特写了这首“刀铭”。个中万千情感，纸张承载不了，唯有刀可以托付。

苏辙的诗《子瞻惠双刀》对此感叹不已：

……

我衰气力微，览镜毛发斑。

誓将斩鲸鲵，静此沧海澜。

又欲戳犀兕，永息行路难。

有志竟不従，抚刀但长叹。

……

古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。这样的一双宝刀，竟成为承载兄弟二人泪水的道具。读来悲乎！

苏东坡与《却鼠刀铭》

不久前的一个秋日，我来到眉山纱毂行探寻古意，不料却遇到一场秋雨。于是，我只能在想象中“宋朝的屋檐”下躲雨，遥想那一幅徐徐展开的“清明上河图”，在诗意中萌芽的桑叶沾满水珠，已经弯成一勾红墙碧瓦上飘起的新月……

想起一个少年苏轼与刀的往事。

秋季的一个中午，苏家的书房内一改昔日的静谧，人来人往。苏洵素颜白发，但长年的山野奔走让他脸色红润。他着一身夫人刚刚制作的月白色丝袍，显得玉树临风。他站在厅堂中间，指使几个青年登上高凳，往墙壁上悬挂一幅装裱的书法作品。

其夫人也来了，她的目光掠过那舒朗俊秀的墨字，轻声吟诵：“长不满尺，剑钺之余。文如连环，上下相缪……”那是一首语言简练、状写细腻的四言诗歌，勾勒出一把利刃的短小与纹饰，令人过目难忘。

这就是苏轼所写的《却鼠刀铭》。“却” 为“退”之意，这个对刀富有深意的命名， 出自少年苏轼。诗歌写了一个不知名的乡村野夫，更可能是一位江湖侠客，对于手里攥着的那把刀，越看越觉得心烦意乱。一天在眉山城外的乡道上，他被路过的苏轼身上的英气所吸引，就把刀送给了他。

这是意外之喜！少年苏轼血气方刚，像苏家父辈那样有古代侠客的梦想。苏轼于是佩刀而行，但更多是藏于抽屉。他时时告诫自己不能惹是生非。忽然一天，家中闹起了鼠害，老鼠们常常“跳床撼幕”，扰人不安， 苏轼实在忍无可忍，想起韩愈著名的《祭鳄鱼文》，韩愈劝鳄鱼赶紧搬家，并列出时间表。鳄鱼听后，果然西迁，潮州鳄鱼之患因此消除。苏轼的刀置于室内茶几之上，苏轼大声朗读自己的《却鼠刀铭》。几天之后， 老鼠竟然真的四散而去。也就是说，刀的威力逼退了猖狂的鼠辈！这实际也是苏轼一厢情愿的浪漫。

在《却鼠刀铭》的结尾，苏轼深有感触： “呜呼嗟夫！吾苟有之。不言而谕，是亦何劳。”

这神奇险怪的故事，印证了古语“一物降一物”的道理。

为什么苏轼非要在家驱赶老鼠？其实， 这与苏家夫人开始养蚕密切相关。

养蚕是非常细致而辛苦的工作，来不得半点儿差错。优良的环境卫生是养蚕的必要条件。

因此，凡是养蚕之家，必须驱鼠。

具有对照意义的是，哥哥完成《却鼠刀铭》，弟弟苏辙写的却是《缸砚赋》，两篇少年英俊之作，却昭示了完全不同的旨归。一个倾心于以刀除害，一个沉溺于文房器具， 气血与胸臆，似乎隐约可见。

为了激励兄弟俩，父亲苏洵让他们把这两篇文章誊写、裱糊之后挂在墙上。一是为了提高其写作兴趣，增强信心，二来也不乏父亲的自鸣得意。

多年以后，苏轼被贬到广东惠州，他在《次韵定慧钦长老见寄八首》里感叹：“钩帘归乳燕，穴纸出痴蝇。为鼠常留饭，怜蛾不点灯……”显然，饱经忧患的他，已超然于对鼠的仇恨之上了。

苏轼是爱刀之人，一生得到过异人赠予的多把好刀。他后来写诗《谢曹子方惠新茶》， 就提到一种叫作“鸊鹈膏”的刀油：

陈植文华斗石高，景宗诗句复称豪。

数奇不得封龙额，禄仕何妨似马曹。

囊简久藏科斗字，剑锋新莹鸊鹈膏。

南州山水能为助，更有英辞胜《广骚》。

鸊鹈（pìtí）膏，指的是鸊鹈的脂肪。除苏轼外，元代王逢在《江浙平章三旦八第宅观敕赐龙电剑引》中提到：“鸊鹈膏莹今几年，淮汴襄汉兴妖祆。”明代徐渭也在《赠吕正宾长篇》写有：“铜签半傅鸊鹈膏，刀血斜凝紫花绣。”用鸊鹈膏涂抹刀剑，可使刀剑不锈。其实，铁锈反而是避鼠的。

也许，在却鼠刀上，苏轼赋予文字之“铭” 并不能镇鼠，如果大量抹上鸊鹈膏，岂不令老鼠欣喜若狂？

在阴差阳错的机遇里，渴望练就一身屠龙术，不见龙吟刀不能出鞘。但龙久久不现身，就只好杀鼠。这是刀的幸或不幸？多年以后，苏轼感叹鼠辈成群，杀不胜杀，再写《黠鼠赋》，那就是另外一番况味了。东坡感叹：人能驯服神龙、刺杀蛟龙、捉取神龟、狩猎麒麟，役使世界上所有的东西然后主宰它们，最终却被一只老鼠利用，陷入这只老鼠的计谋中，他吃惊于老鼠能够自如地处在极静到极动的变化当中。而人的智慧也许还做不到啊……

钝与利的悖论

多年前，我刮胡子使用的是普通的剃须刀，用了一个月，刀子就有点儿钝，有一次刮完脸之后，发现刀片上鲜血淋漓。这就是说，刀片钝了还会刮破脸皮。迟钝的，反而是扎人的。

后来我购买了进口的剃须刀，它有五层刀片，相当锋利，所以每次刮脸都很干净， 并且我喜欢上了刮胡子的感觉。只是奇怪， 刀子锋利了却刮不伤脸。锋利者，反而是顺帖的。

这的的确确构成一个悖论：锋利的刀片不会刮花脸，而钝刀片却把脸刮伤！我逐渐意识到：锋利的刀子往往使人注意力集中， 干净利索；而使用钝刀子时，我却是漫不经心，手一滑，就挨上了。

在我看来，做人不能像一把锋利的刀子，但也不能太钝。那么，就不紧不慢地切割吧。

抽刀断水与寒冰断流

李白“抽刀断水水更流”，展示的是于事无补且有加剧事态的举止。其实，把栏杆拍遍，利刀断水如斩离愁，大可一试。

相比起来，我更倾心明末清初文学家吕留良的《述怀》：“清风虽细难吹我， 明月何尝不照人。寒冰不能断流水，枯木也会再逢春。”寒冷的坚冰也无法阻断水的流动，枯萎的树木到春天也会再度发芽。这一蛰伏而起的明快，宛如断波碎浪托起的明月。

【作者简介：蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖、中国新闻奖副刊金奖、《黄河》文学奖、万松浦文学奖、西部文学奖、布老虎散文奖、李颉人文学奖得主。】